周作人

有些人種花聊以消遣，

有些人種花誌在賣錢；

真種花者以種花為其生活，

——而花亦未嚐不美，

未嚐於人無益。

——《自己的園地》

喝　茶

前回徐誌摩先生在平民中學講“吃茶”，——並不是胡適之先生所說的“吃講茶”——我沒有工夫去聽，又可惜沒有見到他精心結構的講稿，但我推想他是在講日本的“茶道”，而且一定說的很好。茶道的意思，用平凡的話來說，可以稱作“忙裏偷閑，苦中作樂”，在不完全的現世享樂一點美與和諧，在刹那間體會永久，在日本之“象征的文化”裏的一種代表藝術。關於這一件事，徐先生一定已有透徹巧妙的解說，不必再來多嘴，我現在所想說的，隻是我個人的很平常的喝茶罷了。

喝茶以綠茶為正宗，紅茶已經沒有什麽意味，何況又加糖——與牛奶？葛辛（George Gissing）的《草堂隨筆》（The Private Papers of Henry Ryecroft）確是很有趣味的書，但冬之卷裏說及飲茶，以為英國家庭裏下午的紅茶與黃油麵包是一日中最大的樂事，支那飲茶已曆千百年，未必能領略此種樂趣與實益的萬分之一，則我殊不以為然。紅茶帶“土斯”未始不可吃，但這隻是當飯，在肚饑時食之而已；我的所謂喝茶，卻是在喝清茶，在賞鑒其色與香與味，意未必在止渴，自然更不在果腹了。中國古昔曾吃過煎茶及抹茶，現在所用的都是泡茶，岡倉覺三在《茶之書》（Book of Tea，1919）裏很巧妙的稱之曰“自然主義的茶”，所以我們所重的即在這自然之妙味。中國人上茶館去，左一碗右一碗的喝了半天，好像是剛從沙漠裏回來的樣子，頗合於我的喝茶的意思（聽說閩粵有所謂吃工夫茶者自然更有道理），隻可惜近來太是洋場化，失了本意，其結果成為飯館子之流，隻在鄉村間還保存一點古風，唯是屋宇器具簡陋萬分，或者但可稱為頗有喝茶之意，而未可許為已得喝茶之道也。

喝茶當於瓦屋紙窗之下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日之閑，可抵十年的塵夢。喝茶之後，再去繼續修各人的勝業，無論為名為利，都無不可，但偶然的片刻優遊乃正亦斷不可少。中國喝茶時多吃瓜子，我覺得不很適宜；喝茶時可吃的東西應當是輕淡的“茶食”。中國的茶食卻變了“滿漢餑餑”，其性質與“阿阿兜”相差無幾，不是喝茶時所吃的東西了。日本的點心雖是豆米的成品，但那優雅的形色，相素的味道，很合於茶食的資格，如各色“羊羹”（據上田恭輔氏考據，說是出於中國唐時的羊肝餅），尤有特殊的風味。江南茶館中有一種“幹絲”，用豆腐幹切成細絲，加薑絲醬油，重湯燉熱，上澆麻油，出以供客，其利益為“堂倌”所獨有。豆腐幹中本有一種“茶幹”，今變而為絲，亦頗與茶相宜。在南京時常食此品，據雲有某寺方丈所製為最，雖也曾嚐試，卻已忘記，所記得者乃隻是下關的江天閣而已。學生們的習慣，平常“幹絲”既出，大抵不即食，等到麻油再加，開水重換之後，始行舉箸，最為合式，因為一到即罄，次碗繼至，不遑應酬，否則麻油三澆，旋即撤去，怒形於色，未免使客不歡而散，茶意都消了。

吾鄉昌安門外有一處地方名三腳橋（實在並無三腳，乃是三出，因以一橋而跨三汊的河上也），其地有豆腐店曰周德和者，製茶幹最有名。尋常的豆腐幹方約寸半，厚可三分，值錢二文，周德和的價值相同，小而且薄，幾及一半，黝黑堅實，如紫檀片。我家距三腳橋有步行兩小時的路程，故殊不易得，但能吃到油炸者而已。每天有人挑擔設爐鑊，沿街叫賣，其詞曰：

辣醬辣，

麻油炸，

紅醬搽，

辣醬拓，

周德和格五香油炸豆腐幹。

其製法如上所述，以竹絲插其末端，每枚值三文。豆腐幹大小如周德和，而甚柔軟，大約係常品。唯經過這樣烹調，雖然不是茶食之一，卻也不失為一種好豆食。——豆腐的確也是極好的佳妙的食品，可以有種種的變化，唯在西洋不會被領解，正如茶一般。

日本用茶淘飯，名曰“茶漬”，以醃菜及“擇庵”（即福建的黃土蘿葡，日本澤庵法師始傳此法，蓋從中國傳去）等為佐，很有清淡而甘香的風味。中國人未嚐不這樣吃，唯其原因，非由窮困即為節省，殆少有故意往清茶淡飯中尋其固有之味者，此所以為可惜也。

談　酒

這個年頭兒，喝酒倒是很有意思的。我雖是京兆人，卻生長在東南的海邊，是出產酒的有名地方。我的舅父和姑父家裏時常做幾缸自用的酒，但我終於不知道酒是怎麽做法，隻覺得所用的大約是糯米，因為兒歌裏說“老酒糯米做，吃得變nionio”——末一字是本地豬的俗語。做酒的方法與器具似乎都很簡單，隻有煮的時候的手法極不容易，非有經驗的工人不辦，平常做酒的人家大抵聘請一個人來，俗稱“酒頭工”，以自己不能喝酒者為最上，叫他專管鑒定煮酒的時節。有一個遠房親戚，我們叫他“七斤公公”——他是我舅父的族叔，但是在他家裏做短工，所以舅母隻叫他作“七斤老”，有時也聽見她叫“老七斤”，是這樣的酒頭工，每年去幫人家做酒；他喜吸旱煙，說玩話，打麻將，但是不大喝酒（海邊的人喝一兩碗是不算能喝，照市價計算也不值十文錢的酒），所以生意很好，時常跑一二百裏路被招到諸暨嵊縣去。據他說這實在並不難，隻須走到缸邊屈著身聽，聽見裏邊起泡的聲音切切察察的，好像是螃蟹吐沫（兒童稱為蟹煮飯）的樣子，便拿來煮就得了；早一點酒還未成，遲一點就變酸了。但是怎麽是恰好的時期，別人仍不能知道，隻有聽熟的耳朵才能夠斷定，正如古董家的眼睛辨別古物一樣。

大人家飲酒多用酒盅，以表示其斯文，實在是不對的。正當的喝法是用一種酒碗，淺而大，底有高足，可以說是古已有之的香檳杯。平常起碼總是兩碗，合一“串筒”，價值似是六文一碗。串筒略如倒寫的凸字，上下部如一與三之比，以洋鐵為之，無蓋無嘴，可倒而不可篩，據好酒家說酒以倒為正宗，篩出來的不大好吃。唯酒保好於量酒之前先“**”（置水於器內，搖**而洗滌之謂）串筒，**後往往將清水之一部分留在筒內，客嫌酒淡，常起爭執，故喝酒老手必先戒堂倌勿**串筒，並監視其量好放在溫酒架上。能飲者多索竹葉青，通稱曰“本色”，“元紅”係狀元紅之略，則著色者，唯外行人喜飲之。在外省有所謂花雕者，唯本地酒店中卻沒有這樣東西。相傳昔時人家生女，則釀酒貯花雕（一種有花紋的酒壇）中，至女兒出嫁時用以餉客，但此風今已不存，嫁女時偶用花雕，也隻臨時買元紅充數，飲者不以為珍品。有些喝酒的人預備家釀，卻有極好的，每年做醇酒若幹壇，按次第埋園中，二十年後掘取，即每歲皆得飲二十年陳的老酒了。此種陳酒例不發售，故無處可買，我隻有一回在舊日業師家裏喝過這樣好酒，至今還不曾忘記。

我既是酒鄉的一個土著，又這樣的喜歡談酒，好像一定是個與“三酉”結不解緣的酒徒了。其實卻大不然。我的父親是很能喝酒的，我不知道他可以喝多少，隻記得他每晚用花生米水果等下酒，且喝且談天，至少要花費兩點鍾，恐怕所喝的酒一定很不少了。但我卻是不肖，不，或者可以說有誌未逮，因為我很喜歡喝酒而不會喝，所以每逢酒宴我總是第一個醉與臉紅的。自從辛酉患病後，醫生叫我喝酒以代藥餌，定量是勃闌地每回二十格闌姆，葡萄酒與老酒等倍之，六年以後酒量一點沒有進步，到現在隻要喝下一百格闌姆的花雕，便立刻變成關夫子了。（以前大家笑談稱作“赤化”，此刻自然應當謹慎，雖然是說笑話。）有些有不醉之量的，愈飲愈是臉白的朋友，我覺得非常可以欣羨，隻可惜他們愈能喝酒便愈不肯喝酒，好像是美人之不肯顯示她的顏色，這實在是太不應該了。

黃酒比較的便宜一點，所以覺得時常可以買喝，其實別的酒也未嚐不好。白幹於我未免過凶一點，我喝了常怕口腔內要起泡，山西的汾酒與北京的蓮花白雖然可喝少許，也總覺得不很和善。日本的清酒我頗喜歡，隻是仿佛新酒模樣，味道不很靜定。葡萄酒與橙皮酒都很可口，但我以為最好的還是勃闌地。我覺得西洋人不很能夠了解茶的趣味，至於酒則很有功夫，決不下於中國。天天喝洋酒當然是一個大的漏卮，正如吸煙卷一般，但不必一定進國貨黨，咬定牙根要抽淨絲，隨便喝一點什麽酒其實都是無所不可的，至少是我個人這樣的想。

喝酒的趣味在什麽地方？這個我恐怕有點說不明白。有人說，酒的樂趣是在醉後的陶然的境界，但我不很了解這個境界是怎樣的，因為我自飲酒以來似乎不大陶然過，不知怎的我的醉大抵都隻是生理的，而不是精神的陶醉。所以照我說來，酒的趣味隻是在飲的時候，我想悅樂大抵在做的這一刹那，倘若說是陶然那也當是杯在口的一刻吧。醉了，困倦了，或者應當休息一會兒，也是很安舒的，卻未必能說酒的真趣是在此間。昏迷，夢魘，囈語，或是忘卻現世憂患之一法門；其實這也是有限的，倒還不如把宇宙性命都投在一口美酒裏的耽溺之力還要強大。我喝著酒，一麵也懷著“杞天之慮”，生恐強硬的禮教反動之後將引起頹廢的風氣，結果是借醇酒婦人以避禮教的迫害，沙寧（Sanin）時代的出現不是不可能的。但是，或者在中國什麽運動都未必徹底成功，青年的反撥力也未必怎麽強盛，那麽杞天終於隻是杞天，仍舊能夠讓我們喝一口非耽溺的酒也未可知。倘若如此，那時喝酒又一定另外覺得很有意思了吧？

愛　竹

我對於植物的竹有一種偏愛，因此對於竹器有特別的愛好。首先是竹榻，夏天涼颼颼的頂好睡，尤其赤著膊，唯一的缺點是竹條的細縫會得挾住了背上的“寒毛”，比蚊子咬還要痛。有一種竹汗衫，說起來有點相像，用長短粗細一定竹枝，穿成短衫，襯在衣服內，有隔汗的功用，也是很好的，也就是有夾肉的毛病。此外竹的用處，如筆，手杖，筷子，晾竿，種種編成的筐子，盒子，簟席，凳椅，說不盡的各式器具。竹的服裝比較的少，除汗衫外，隻有竹笠。我又從竹工專家的章福慶（“閏土”的父親）那裏看見過“竹履”，這是他個人的發明，用半截毛竹釘在鞋底上，在下雨天穿了，同釘鞋一樣走路。不見有第二個人穿過，但他的嶄新的創意，這裏總值得加以紀錄的。

這時首先令人記憶起的，是宋人的一篇《黃岡竹樓記》。這是專講用竹子構造的房子，我因小時候的影響，所以很感得一種向往，不敢想得到這麽一所房子來住，對於多竹的地方總是覺得很可愛好的。用竹來建築，竹劈開一半，用作“水溜”，大概是頂好的，此外多少有些缺點，這便是竹的特點，它愛裂開，有很好的竹子本可做柱，因此就有了問題了。細的竹竿曬晾衣服，又總有裂縫，除非是長久泡在水裏的“水竹管”，這才不會得開裂。假如有了一間好好的竹房，卻到處都是裂縫，也是十分掃興的事，因此推想起來，這在事實上大抵是不可能的了。

不得已而思其次，是在有竹的背景裏，找這麽一個住房，便永遠與竹為鄰。竹的好處我曾經說過，因為它好看，而且有用。樹木好看的，特別是我主觀的選定的也並不少，有如楊柳，梧桐，棕櫚等皆是，隻是用處較差，柳與桐等木材與棕皮都是有用的東西，可是比起竹來，還相形見絀，它們不能吃，就是沒有竹筍。愛竹的緣故說了一大篇，似乎是很“雅”，結果終於露出了馬腳，歸根結蒂是很俗的，為的愛吃筍。說起竹誰都喜愛，似乎這代表“南方”，黃河以南的人提到竹，差不多都感到一種“鄉愁”，但這嚴格的說來，也是很俗的鄉愁罷了。將來即使不能到處種竹，竹器和竹筍能利用交通工具，迅速運到，那麽這種鄉愁已就不難消滅了。

自己的園地

一百五十年前，法國的福祿特爾做了一本小說《亢迭特》（Candide），敘述人世的苦難，嘲笑“全舌博士”的樂天哲學。亢迭特與他的老師全舌博士經了許多憂患，終於在土耳其的一角裏住下，種園過活，才能得到安住。亢迭特對於全舌博士的始終不渝的樂天說，下結論道：“這些都是很好，但我們還不如去耕種自己的園地。”這句格言現在已經是“膾炙人口”，意思也很明白，不必再等我下什麽注腳。但是我現在把他抄來，卻有一點別的意義。所謂自己的園地，本來是範圍很寬，並不限定於某一種：種果蔬也罷，種藥材也罷，——種薔薇地丁也罷，隻要本了他個人的自覺，在他認定的不論大小的地麵上，盡了力量去耕種，便都是盡了他的天職了。在這平淡無奇的說話中間，我所想要特地申明的，隻是在於種薔薇地丁也是耕種我們自己的園地，與種果蔬藥材，雖是種類不同而有同一的價值。

我們自己的園地是文藝，這是要在先聲明的。我並非鄙薄別種活動而不屑為，——我平常承認各種活動於生活都是必要；實在是小半由於沒有這種的才能，大半由於缺少這樣的趣味，所以不得不在這中間定一個去就。但我對於這個選擇並不後悔，並不慚愧園地的小與出產的薄弱而且似乎無用。依了自己的心的傾向，去種薔薇地丁，這是尊重個性的正當辦法，即使如別人所說各人果真應報社會的恩，我也相信已經報答了，因為社會不但需要果蔬藥材，卻也一樣迫切的需要薔薇與地丁。——如有蔑視這些的社會，那便是白癡的，隻有形體而沒有精神生活的社會，我們沒有去顧視他的必要。倘若用了什麽名義，強迫人犧牲了個性去侍奉白癡的社會，——美其名曰迎合社會心理，——那簡直與借了倫常之名強人忠君，借了國家之名強人戰爭一樣的不合理了。

有人說道，據你所說，那麽你所主張的文藝，一定是人生派的藝術了。泛稱人生派的藝術，我當然是沒有什麽反對，但是普通所謂人生派是主張“為人生的藝術”的，對於這個我卻略有一點意見。“為藝術的藝術”將藝術與人生分離，並且將人生附屬於藝術，至於如王爾德的提倡人生之藝術化，固然不很妥當；“為人生的藝術”以藝術附屬於人生，將藝術當作改造生活的工具而非終極，也何嚐不把藝術與人生分離呢？我以為藝術當然是人生的，因為他本是我們感情生活的表現，叫他怎能與人生分離？“為人生”——於人生有實利，當然也是藝術本有的一種作用，但並非唯一的職務。總之藝術是獨立的，卻又原來是人性的，所以既不必使他隔離人生，又不必使他服侍人生，隻任他成為渾然的人生的藝術便好了。“為藝術”派以個人為藝術的工匠，“為人生”派以藝術為人生的仆役。現在卻以個人為主人，表現情思而成藝術，即為其生活之一部，初不為福利他人而作，而他人接觸這藝術，得到一種共鳴與感興，使其精神生活充實而豐富，又即以為實生活的基本；這是人生的藝術的要點，有獨立的藝術美與無形的功利。我所說的薔薇地丁的種作，便是如此。有些人種花聊以消遣，有些人種花誌在賣錢；真種花者以種花為其生活，——而花亦未嚐不美，未嚐於人無益。