楊家四女

我在融洽而優裕的環境裏生長，全不知世事。可是我很嚴肅認真地考慮自己“該”學什麽。所謂“該”，指最有益於人，而我自己就不是白活了一輩子。我知道這個“該”是很誇大的，所以羞於解釋。父親說，沒有什麽該不該，最喜歡什麽，就學什麽。我卻不放心。隻問自己的喜愛，對嗎？我喜歡文學，就學文學？愛讀小說，就學小說？父親說，喜歡的就是性之所近，就是自己最相宜的。

——楊絳《將飲茶》

在錢鍾書懵懂成長的歲月裏，同一片天空下，有個女孩也在沿著自己的人生軌跡，漸漸綻放光華，慢慢向他靠近。

時光回溯到1911年7月，是錢鍾書出生的半年後。夏季的北京城，天氣炎熱，柳絮輕搖，夏蟬在濃蔭中高聲聒噪，池蛙嗚鳴不斷，粉嫩的蓮花安靜盛開。一個女嬰，恰似這粉蓮，降臨人世。父親楊蔭杭為她取名“季康”。

她就是後來的楊絳，楊家第四個女兒。

楊家也來自無錫，在當地也是有名的書香門第。楊蔭杭早年曾留學日本和美國，楊絳出生時，他正在北京一所政法學校當老師，晚上在肅親王府講授法律課。那時，隻有楊絳一個女兒在身邊，獨得了父母的寵愛。

楊絳天生帶有靈性。據說，她出生時，啼哭幾聲便停了，轉而睜著烏溜溜的眼睛，四處亂看，不一會兒，竟笑了起來。父親很喜歡這個女兒，時常抱著她踱來踱去，嘴裏哼唱著“咿咿呀呀”的搖籃曲。

彼時的北京城已然陰雨密布，一場翻天覆地的大革命即將到來。

感受到時局的動**，在辛亥革命爆發前，楊家舉家回南。遷回南方後，楊蔭杭在《申報》任編輯，同時也做律師，後來又相繼任江浙兩地的高等審判廳廳長。楊蔭杭為人剛正不阿，主張司法獨立，在浙江同地方官員意見不合，判處了一個殺人犯死刑，後來被調往北京任京師高等檢察廳檢察長。

小楊絳就像候鳥一樣，隨著父親的調動，南北遷徙。候鳥因季節而動，她卻是隨時局。那時她尚小，並不能意識到，個人和家庭在風雲變幻的局勢前，就如同漩渦中的落葉，半點兒不由己。

回京時，楊絳已經四歲，能記得不少事了。楊家租住房屋的主人是滿族人，楊絳看到滿族婦女梳著“板板頭”，穿著旗袍，腳踩花盆底鞋，竟不會摔倒，她覺得十分有趣。北京的一切，都充滿新奇。

又過了兩年，她在貝滿幼兒園畢業，進入辟才胡同女師大附小讀書，每天跟三姐一同乘黃包車往返。恰逢三姑母楊蔭榆在女高師任學監，女高師的學生常帶楊絳到大學部玩。她們帶她**秋千，小楊絳隨著秋千飛啊飛，**得越來越高，她害怕極了，卻緊緊咬住嘴唇，不肯叫出聲來。她也會在運動會上充當大學生們的花神，那時的她，頭上綁滿小辮，辮子上插著芳香四溢的鮮花，裙子上也綴滿了布花，整個人好像從童話中走出來的花仙子。

孩童對世界總是充滿好奇，喜歡熱鬧，喜歡遊戲，喜歡一切新鮮事物。即使身處亂世，他們也能找到獨屬於自己的樂趣。成人的世界，卻一片複雜。

有一天，楊絳發現父親不去上班了，隻是和朋友每天上百花山采集植物標本。後來，家裏的馬車和馬賣了，大小馬夫也遣散了，隻剩下包車。她敏感地意識到，有什麽不好的事情發生了。原來，父親又一次因為秉公執法，得罪了權貴。他堅持傳訊當時的一名總長，當晚，家裏的電話響了一夜，都是為那個總長說情的，父親一概不理會。結果，父親被停職。父親認為當時的北洋政府官官相護，不過如此，便想遠離官場。

1917年是個多事之年。6月，張勳複辟，北京城十分混亂。又過了幾個月，楊絳的二姐在上海病重，母親急匆匆趕去，卻看到二姐的瞳孔已散去，隻剩身體微熱。二姐還不滿十五歲，這是一件白發人送黑發人的痛心事。二姐是父母最喜歡的女兒，她的離去讓父母一夜蒼老。那是楊絳第一次失去至親，當時她不太懂“死”意味著什麽，後來回想起來，總是忍不住落淚。

父親在兩年後遞交了辭呈，未等批準，便帶著全家人再次回南。母親購買了許多北京特產，如梅花點舌丹、紫金錠等名藥，以及宮製絹花等手工藝品。父親還帶了他特別喜歡的那隻黃白色獅子貓，藏在一隻紙簍裏，跟著他們坐了火車，又坐渡輪。

在去車站時，楊絳碰到了小學同學，心裏很惆悵。她懵懂地意識到，自己再也不能和她們一起玩耍，再也不能跟姐姐一同坐包車上學，也不用再抱怨駱駝走過沙土路揚起的漫天灰塵，聽不到那“叮咚叮咚”的駝鈴聲了。隨著她靠近車站，老北京的景象漸漸遠去。

火車抵達天津，一家人住了兩天客棧，才搭上一艘叫“新銘”的海輪。

船從淺海漸漸駛進深海，海水的顏色也由黃漸漸變藍，再隨著夜色變成深黑色。輪船行駛在蒼茫的夜色中，海風輕柔地吹著，海浪湧起又落下，船艙裏的人沉浸在各自的美夢中，頗有一番“滿船清夢壓星河”的意蘊。

黎明前，楊絳被三姐叫醒，一同看日出。她們看著海天一線處，漸漸升起朝陽。朝陽倒映在海上，遠遠地看去，先是兩個半圓，再是兩個整圓，然後分開。太陽的顏色也由深紅變成金紅，最後一躍而出，極為壯觀。楊絳那時不會形容，就是覺得“好看極了”。壯麗的日出，緩解了旅途的疲憊。

又過了兩三天，輪船到達上海，又換了小拖船。父親帶著的小貓咪可以出來透氣了，“喵喵”地叫著，逗得全家人不停發笑。父親特別喜歡貓，楊絳長大後，體態嬌小，父親戲謔：“貓以矮腳短身者為良。”

上次回南，楊絳還是個嬰兒，對江南沒什麽印象。這次，她覺著到了一個新天地。北京是粗獷而雄厚的，江南卻細膩溫婉。

江南人家大多枕水而居。父母預先在無錫的沙巷租了一套房子，這套房子，不用出門，就有一座石橋。

楊絳經常站在橋上，看船隻來來往往。透過迷蒙的煙霧，橋上一個女孩悄然而立，橋下船隻穿梭、魚蝦嬉戲。橋的這頭，是一方小天地；橋的那頭，是一個大世界。小女孩在橋上看風景，不知有沒有哪個少年，在窗前望著她呢？

江南人家喜歡吃一道菜，把小蝦從河裏撈上來，洗淨，澆上蔥、薑、醬油，扣上碗，再掀開，直接下肚。楊絳膽小，沒吃過。不知是河水不幹淨，還是蝦子不幹淨，父親楊蔭杭病了，還很嚴重。母親在父親床前日夜照顧，大姐也從上海啟明女子中學回來幫忙照看。

父親隻信西醫，當時，無錫卻隻有一位西醫。他抽取父親的血，前後兩次送去上海化驗，折騰半個月，才化驗出來是傷寒。這時，母親已偷偷請過一個中醫，把脈後便知道是傷寒。傷寒在那時是重症，很難治好，父親接連幾個星期高燒不退，神誌幾近昏迷。

母親詢問那個很有名的中醫，他拒絕開方子。親友們來看望，也不停感歎。母親不願放棄，父親的好友華實甫先生也前來探望，他本身就是一位有名望的中醫。母親含淚懇求，華先生開了藥方。沒想到，父親真的退燒了，危機就此度過。

母親對父親的悉心照料深深地影響了楊絳，也幫助塑造了她的家庭觀和婚姻觀，所以才會有後來其樂融融的“我們仨”。

不久，大姐回家，帶了楊絳和三姐去上海啟明學校上學。這時楊絳已在沙巷口大王廟小學就讀了半個月，她一心想受到更好的教育，便不怕離家。

離家前，她還是忍不住哭了，眼淚簌簌地流。一想到要離開母親，她就越發傷心。她記得，以前在北京過冬時，母親常常點著一盞昏黃的洋燈，迎著寒風，去後院給她取棉衣。這次，母親給了她一塊嶄新的銀圓，她第一次有了自己的錢。大姐送她一塊紅繡花棉紗手絹，她一並仔細收藏。

少女時代，總是歡樂中夾雜著懵懂的憂愁。每次回想，就像翻看泛黃的老照片一般，每一幀記憶，都是一個故事。那些歡樂和煩惱，成年後隻能感慨，卻不能再真切地體驗一回了。

帶著幾分留戀、幾分不舍，楊絳去往了上海啟明。

初到啟明，一切都是洋派的。啟明是教會學校，跟大王廟小學比，天上地下。這裏的一間英文自修室，就比整個大王廟小學大。從東走到西，要經過十幾間教室。啟明修有寬廣的花園和綠草地，還有鋪滿花瓷磚的長廊和操場，供孩子們盡情玩耍。

每個月頭個禮拜時可以回家，有一次，父親帶著三姐妹去朋友家拜訪。那是一座精致的洋房，富麗堂皇，有讓人瞠目的各種陳設。三姐妹回家後還在討論，父親聽到後說：“生活程度不能太高的。”父親認為，生活不應過於奢華，一個人不應隻追求物質。他早就對兒女說過：“我的子女沒有遺產，我隻教育他們能夠自立。”

啟明的讀書生涯很快結束了，楊絳最後一學年的成績是優等。她注定是遷徙的鳥兒。下一站，又是哪裏呢？

父親回蘇州開辦律師事務所，楊絳也跟隨前往讀書。如果說，上海啟明讀書期間是楊絳的思想初步形成的時期，那麽，蘇州的中學和大學時代，則是楊絳進一步確立理想和堅定自我的時期，也是她才情初露的時期。

楊絳在蘇州考取了振華女校。父親在廟堂巷購買了一座明朝舊房，大堂懸掛的匾額上“安徐堂”三字，由清末狀元張謇題寫。這處住所雖然很大，卻破舊不堪，經過兩年整修才煥然一新。

錢鍾書後來有詩描述這座庭院：

苦憶君家好巷坊，無多歲月已滄桑。

綠槐恰在朱欄外，應有濃陰覆舊房。

家中後花園種了很多花樹，一年四季芳菲不斷。楊絳在家時，春天，躺在秋千架上看書；冬天，拿魚缸上的落雪自製冰激淩。頑皮的她還會從廚房偷出雞蛋做“叫花蛋”吃。少女楊絳，眷戀著這美好的一切。

同時，她在學校也初顯文采，有兩篇課堂習作《齋居書懷》《憫農詩》被選登《振華女學校刊》。《齋居書懷》中有這幾句：

世人皆為利，擾擾如逐鹿。安得遨遊此，翛然自脫俗。

孫伯南先生批語：“仙童好靜。”

蘇州這座城市如此契合楊絳的性格，細膩溫婉，又不失典雅，楊絳在此求學，也奠定了文風。

在振華，楊絳最大的愛好是讀書，這一點受父母影響很深。東西方名著中，從老子到狄更斯，從李煜到司各特，楊絳均有涉獵。她回家時，還會用父親不用的毛筆習字。

有一次，父親問她：“阿季，三天不讓你看書，你怎麽樣？”

“不好過。”

“一星期不讓你看書呢？”

“一星期都白活了。”楊絳回答。

父親說：“我也一樣。”

後來，楊絳曾在一次訪談中說：“榜樣的作用很重要，言傳不如身教。我自己就是受父母的影響，由淘氣轉向好學的。”

楊絳在振華結識了很多朋友，有相交一生的蔣恩鈿，還有仰慕她的男同學費孝通。費孝通在振華女校隻讀了一年，就轉學到東吳附中去了。楊絳後來到北京借讀，是費孝通在火車站接站。

在振華畢業後，她同時考取了金陵女子文理學院和東吳大學。初試都是第一，後者複試第二。師長建議她讀東吳大學，男女混讀，可以啟發思想、開闊視野。

東吳大學靠近城牆，楊絳常常登上城牆，觀賞整個姑蘇的美景，看那綠水繞城郭、垂柳立岸邊。同學們還會組織集體出遊，到附近的方山和靈岩山。有時他們也會坐一整天船，搖到青陽地看櫻花。櫻花如雪，在樹上花團錦簇，在空中飄飄灑灑，在地上則像蓋了一層白絨毯。楊絳盡情地享受著蘇州的詩情畫意。

大四時，因為鬧風潮，東吳大學停課。楊絳說服父親，決定北上借讀燕京大學；後又在好友蔣恩鈿的建議下，改為借讀清華大學。

這個一身詩情的江南女孩再次回到了北京，又走向了清華園。那時的錢鍾書，早已名滿清華。他們在無錫和蘇州，錯過了彼此。這次，他們會再次擦肩而過嗎？