春風十裏

我愛的人，我要能夠占領他整個生命，他在碰見我之前，沒有過去，留著空白等待我。

——錢鍾書《圍城》

有的愛情，始於初見。茫茫人海中，相遇已是不易，相守到老更是艱難。大多時候，人們肆意揮霍著緣分，等到緣分消耗殆盡，才生出緬懷之情，在高樓西風中，獨自吟唱“人生若隻如初見”。

初見總是美好的，是心底最柔軟的存在，懂得珍惜的人們會將初見變成一生的相守。

1932年3月的一天，楊絳在清華古月堂前，第一次見到了錢鍾書。

3月的春風輕柔地吹拂，空氣裏盡是春花的香甜味道。那天，錢鍾書身穿一襲青布大褂，腳踏一雙毛底布鞋，還戴著一副老式眼鏡，眉宇間蔚然而深秀。楊絳也恰是一位窈窕淑女，嬌俏玲瓏。

他們幾乎沒有說話，隻是簡單地打了個招呼，便匆匆告別了，但這次見麵在兩人心中的印象很深。注定要在一起的人，自會念念不忘。錢鍾書後來寫有一首詩，回憶他跟楊絳的初次見麵：

纈眼容光憶見初，薔薇新瓣浸醍醐。

不知

洗兒時麵，曾取紅花和雪無？

即使春風把花香吹遍整個清華園，也不如那個女孩薔薇般的嬌靨讓人心動。

很快，他寫信相約楊絳再次見麵。

工字廳內，一向孤高清傲的清華才子說：“我沒有訂婚。”而楊絳則緊張地回答：“我也沒有男朋友。”

原來，錢鍾書的表弟孫令銜對錢鍾書說，楊絳已有男朋友，是費孝通。他還對楊絳說，他表哥已經訂婚了。這樣的誤會讓兩人急於澄清，於是就出現了上麵的對話。小小的誤會，讓愛情悄然萌發。這次見麵後，他們開始鴻雁傳書。起初，他們隻是在信件中相互介紹書籍，通信用的是中文。漸漸地，錢鍾書會把自己寫的散文寄給楊絳看。後來，他們一個稱讚對方的英文作品好，一個稱讚對方的英文信棒。

在對彼此的欣賞中，兩顆心越來越近，他們的通信也達到了一天一封的熾烈程度。有一天，錢鍾書對楊絳說，他誌氣不大，隻想貢獻一生，做做學問。楊絳聽後，像是看到了世界上的另一個自己，她也是喜歡讀書做學問的。

初有好感的彼此，偶爾會相約在校園裏散步。

最初，他們去氣象台散步，因為那裏太陰森，後來便改成了荷塘小道。荷塘的小道曲曲折折，時不時有清風吹過，吹得荷葉沙沙作響。恰逢月光傾瀉而下，整個荷塘清幽朦朧，為兩人的散步增添了幾分旖旎。雖然還未明確地說出各自的心思，但他們的相處，越來越像情侶了。

月老早已用紅線將兩人相係。他們同為無錫人，父親同被張謇譽為“江南才子”。錢鍾書的父親錢基博是一代國學大師，楊絳的父親則是著名律師，均出自書香門第，飽讀詩書。楊絳第二次回南到無錫時，跟著母親去尋租房子，恰巧路過留芳聲巷錢鍾書家。楊絳記得，那座房子，粉牆黛瓦，高高的牆上還有方形的鏤空。

注定相遇的人，無論錯失多少光陰，總會相遇。時光是最好的釀酒師，它恰到好處地醞釀，讓兩人在最美的年華相遇。

錢鍾書和楊絳對清華十分向往，兩人為進清華讀書，十分努力，卻都不順利。錢鍾書從蘇州桃塢中學畢業後，直接報考清華，但成績出來，數學隻有十五分。那年，報考清華的學子有兩千多名，清華卻隻計劃錄取一百七十四人。還好，錢鍾書國文和英文兩科極優，總成績排在第五十七名，引起了校長羅家倫的注意。羅家倫當年讀大學也是被破格錄取的，他本著不錯失人才的想法，力排眾議，錄取了錢鍾書。錢鍾書這才有驚無險地進入清華讀書。

楊絳遠沒有他幸運。她考大學那年，清華不在南方招收女生。之後有一年，她報名成功，臨考前，家中大弟不幸生病去世。楊絳在家一邊安慰傷心的父母，一邊幫助入殮大弟，錯過了考試。直到東吳大學鬧學潮停課，她才說服父親同意她北上借讀。

楊絳借讀清華時，錢鍾書已是聞名校園的大才子。楊絳的好友蔣恩鈿，也總是在她麵前誇讚班上的同學錢鍾書如何博學多才，如何橫掃清華圖書館。這些都加深了錢鍾書在楊絳心中的印象。

錢鍾書就讀清華時正是二十歲左右，書生意氣，揮斥方遒。他上課時從不做筆記，會帶幾本與課堂內容無關的書閱讀。老師提問，他卻可以很從容地回答上來，並且條理清晰，考試時也總是第一名。無課時，他就整日在圖書館讀書，是借閱書籍最多的學生。一本本書，像雪花般，輕輕地飄進他的腦海，再慢慢地融化，浸潤著他的思想。

他讀書時，喜歡在空白處寫下自己的感悟，引得其他同學在後麵跟隨評論。如果有同學找不到哪本書，隻需要問錢鍾書，他就會指出那本書在書架上的第幾排第幾列，比管理員還清楚書籍的擺放。

許多年後，錢鍾書的同學許振德在《水木清華四十年》一書中寫道：“中英文俱佳，且博覽群書……餘在校四年期間，圖書館借書之多，恐無能與鍾兄相比者，課外用功之勤，恐亦乏其匹。”這位許同學，便是錢鍾書在課堂上淘氣之作《許眼變化圖》的男主角。當時，許振德思慕一位女同學，上課時暗中觀察，眼神變來變去，這個場景被無聊的錢鍾書捕捉到，畫在紙上給全班傳閱。許振德也並未生氣。

另一位同學饒餘威也在《清華的回憶》中提及錢鍾書：“他自己喜歡讀書，也鼓勵別人讀書。他還有一個怪癖，看書時喜歡用又黑又粗的鉛筆畫下佳句，又在書旁加上他的評語，清華藏書中的畫線和評語大都是出自此君之手筆。”戲劇家曹禺也是錢鍾書的同班同學，晚年，他常對女兒誇讚錢鍾書學問淵博，是真正的學問家。

錢鍾書的才名不僅在同學中廣為流傳，也深受多位先生賞識。

第一個知音是羅家倫校長，如果沒有他，錢鍾書就不會順利就讀清華。但是，這位慈祥的長者在錢鍾書進入清華不久後，就調離到其他單位了。兩人之間隻能靠書信保持聯係，他們常常互寄詩文品評。

還有一位老先生，是錢鍾書在路上遇到的老者，便是“石遺老人”陳衍。陳衍先生見錢鍾書總是懷抱很多書往圖書館去，有一次便攔住他，隨手翻閱了書籍。翻閱完，老先生麵露遺憾。他說，早就聽聞了錢鍾書的才名，可他為什麽隻讀外國文學，不鑽研中古文學呢？這個問題，問到了錢鍾書的心坎上。錢鍾書早已在心中思考過很多遍，他得出結論：“東西方文化都是人類文化，沒有什麽高下之分，但中華文化在根骨上比西方文化高，西方也在邏輯、體係方麵優於東方。”正是基於此思想，他在後來寫出了集各家之長的《談藝錄》，並在序言中說：“東海西海，心理攸同；南學北學，道術未裂。”

最後一位是錢鍾書的恩師吳宓。吳宓對錢鍾書十分偏愛，他不會責怪錢鍾書在課堂上不聽課。每次上完課，他都會請錢鍾書評講課堂內容的優劣，無論錢鍾書說什麽，也都不會生氣。後來，錢鍾書畢業，吳宓極力挽留他攻讀本校研究生，雖然未果，但並沒有影響到他們的師生情。抗戰時期，西南聯大在昆明成立，錢鍾書回國後曾短暫任教，與吳宓成了同事，兩人的師徒情誼更是傳為佳話。

才華是一把雙刃劍，它讓錢鍾書備受讚譽，也讓錢鍾書飽受非議。

錢鍾書有一句很有名的言論：“一個人二十不狂沒誌氣，三十猶狂是無識妄人。”才子正年輕，性格也幽默活潑，並未像父親給他起的字“默存”那樣沉默不言。有時，他心直口快，別人問他對某人的看法，他會不假思索地脫口而出。能讓他讚賞的人不多，因此，他得罪了一些人，難免遭受非議。錢鍾書並不在意他人的看法，他十分清楚自己要追求的讀書和做學問的境界。不過，他晚年評價自己：“人謂我狂，我實狷者。”狷者，有所為，有所不為也。

楊絳遇到的錢鍾書，便是這樣一個既滿腹才華又少年心性的錢鍾書。楊絳一定十分理解錢鍾書心中所想，兩顆心才能越走越近。

不過，也會遇到小小的插曲。

有一次，楊絳寫信告訴費孝通：“我有男朋友了。”費孝通很快從燕京大學跑來，找楊絳“吵架”。費孝通認為，他從中學起便與楊絳是同學，已做了多年朋友，更有資格當楊絳的“男朋友”。楊絳自然拒絕了他。費孝通從東吳大學轉學燕京時曾問楊絳：“我們做個朋友可以嗎？”楊絳回答：“朋友，可以。但朋友是目的，不是過渡。換句話說，你不是我的男朋友，我不是你的女朋友。若要照你現在的說法，我們不妨絕交。”楊絳對愛情是堅定的，不喜歡就絕不會給對方希望。接連碰壁，費孝通隻得接受現實。後來，他與錢鍾書也成了朋友，還曾一同出訪美國。

時光在戀愛的甜蜜中，匆匆而過。離別翩然已至，可初見還清晰如昨。校園裏排排濃蔭的樹木和聒噪的蟬鳴，提醒著人們迎接炎夏時節。經過一個學期，楊絳在清華借讀結束，領取到東吳大學的畢業文憑，同時榮獲“金鑰匙”獎。她想考取清華外文係研究生，決定留校補習功課。錢鍾書下學期才升大四，暑假照例要回無錫老家。

自打相識，他們幾乎天天通信，也時常一同散步。麵對即將到來的分別，兩人心裏都很悵然。

錢鍾書回家後，楊絳每次回到宿舍，書桌上再也不會靜靜地躺著信箋了。她心中十分失落，猛然間，她意識到，自己真的已經陷入愛河。

身在無錫的錢鍾書，心中也滿是難挨的思念。