少年錦時

在我們追求和等候的時候，生命又不知不覺地偷度過去。

——錢鍾書《寫在人生邊上》

小橋流水人家，杏花微雨江南。無錫，北倚長江，南傍太湖，自古就是文化名城。它獨特的自然風光與曆史積澱，培養出了無數才子佳人。風在這裏停留，雨在這裏駐足，這裏的一切都讓人魂牽夢縈。

沿著時光溯洄，穿過一座座斑駁的石橋，走過一條條青石板小巷，看著年年花開花又落，我們停留在一座院落前。那是1910年初冬的錢家。

正是11月下旬，涼風吹著泛黃的落葉在空中飛旋，一個男嬰的啼哭聲打破了靜寂。嬰孩的出生，讓錢家人上下喜笑顏開，掃去了這個季節的荒涼與冷清，也從此開啟了一段傳奇人生。這個嬰孩便是錢鍾書。

錢氏家族是無錫本地有名的書香門第，其家族曆史可以追溯到吳越王錢鏐時代。據史書記載，錢鏐十分寵愛自己的王妃，曾寫下“陌上花開，可緩緩歸矣”的詩句，表達對王妃的思念之情。看來，錢氏家族的文人氣質，從那時起就得以顯現。

錢鍾書甫一出生，便因長房無子，被父親錢基博過繼給了兄長。正巧，有親友送來一本《常州先哲遺書》，伯父便給嬰兒取名“仰先”，字“哲良”，寓意敬仰先哲。周歲抓周時，小仰先在一堆物件中抓住了一本書，便改名“鍾書”，從此跟書結下一生情緣。仰先也隨之成為乳名。鍾書十歲左右，父親錢基博覺得兒子好發議論，還喜歡臧否人物，便給他改字“默存”，希望他能含蓄內斂。

小鍾書四歲時，由伯父教他讀書認字。伯父對他寵愛有加，管教寬鬆，父親錢基博看在眼裏，內心很是焦急。兩年後，父親找到一個機會，同伯父商議送他去上學堂，小鍾書這才考入當地秦氏家族開辦的秦氏小學。誰承想，才讀了半年，他就生病了。伯父心疼他，留他在家讀書。錢氏家族對西洋文化有些抵觸，所以，錢鍾書讀的都是《爾雅》《論語》《孟子》之類的國學典籍。後來長大一些，他也會讀《西遊記》《水滸傳》《三國演義》《濟公傳》等古典小說，無論雅俗。

小孩子讀書，喜歡看故事，更喜歡把有趣的人物和情節講給周圍的小夥伴聽。錢鍾書就常常給弟弟妹妹們講他從書本中看來的故事，連書中兵器的樣式和數量都描述得一清二楚，講到興致高時還會手舞足蹈。不僅如此，錢鍾書還擅思考，小小年紀便琢磨：“一條好漢隻能在一本書裏稱雄。”他想，李元霸若進了《西遊記》，肯定打不過孫悟空一萬三千斤的金箍棒。這種良好的讀書習慣，為他今後融貫古今中外的書籍，打下了堅實的基礎。

當時隻覺歲月漫長，後來才發現，倏忽之間，已是十年時光。

1920年，清政府已滅亡多時，錢家人也順應時代，讓錢鍾書及其堂弟錢鍾韓考取新式小學，便是東林小學。東林小學前身是著名的“東林書院”，創立於北宋年間，那副激勵了許多讀書人的著名對聯“風聲雨聲讀書聲聲聲入耳，家事國事天下事事事關心”便出自此間書院。1902年，東林書院由清光緒朝廷改設小學堂，後又改名東林高等小學堂。伴隨著那副千古名聯，無論外界怎樣風吹雨打，讀書聲都不曾中斷。許多後來的知名學者，都是在此開啟了最初的學海生涯，除了錢鍾書，還有社會學家陳翰笙、音樂史學家楊蔭瀏等。進入東林小學後，錢氏兄弟文史課程極為出色，但算術課程就跟不上，還得補考。

兄弟倆上學沒多久，伯父錢基成就因病去世了。伯父不僅是錢鍾書的啟蒙老師，還扮演著慈父的角色。伯父在世時，常帶著小鍾書到處閑逛，有時去郊外踏青看湖光山色，有時去酒樓嚐鮮吃各式菜肴，有時去茶樓靜坐聽評書戲文，還會幫他租小說，比如《七俠五義》等被多數家長視為閑書的通俗小說。自然風光、社會民俗，以及說書人口中和通俗小說裏光怪陸離的故事，使小小的錢鍾書對世間萬物都充滿了好奇。

在伯父的寵愛下，小鍾書淘氣又活潑，度過了一段無憂無慮的童年時光。

人世間最悲痛的莫過於離別，而伯父的去世是永遠的離別。初通人事的錢鍾書悲痛不已，寫了《題伯父畫像》一文。全文不到兩百字，用文言寫成，開頭幾句為：“嗚呼！我親愛之伯父死矣，不得而見之矣。可得而見者惟此畫像耳。”這是我們能見到的他最早的文字。文筆稍顯稚嫩，卻情真意切，哀伯父之不可複生，讀來令人心有戚戚焉。

此後，錢鍾書依然跟大伯母住在一起，生父錢基博接管了他的教育。錢基博是有名的國學大師，他指導錢鍾書繼續學習中國傳統文化。同時，錢鍾書開始接觸西洋文學，讀了梁啟超翻譯的《十五小豪傑》，覺得有些乏味；但是讀了《林譯小說叢書》，覺得十分有趣，從此迷上了西洋文學。他曾在晚年撰文：“商務印書館發行的那兩小箱《林譯小說叢書》是我十一二歲時的大發現，帶領我進了一個新天地，一個在《水滸傳》《西遊記》《聊齋誌異》以外另辟的世界。”可見，林紓翻譯的小說對他影響至深，這也激發了他要學好英文的決心。學好英文，便可以痛快淋漓地閱讀西方小說。

就讀東林小學時，錢鍾書的作文水平雖不得父親滿意，在同齡人中卻是佼佼者。晚一屆的校友姚方勉先生回憶，學校草廬後的走廊裏，設有學生成績揭示處，錢鍾書的名字常常在列，“作文篇篇都是好文章”。

一代才子，在溫潤的江南小城，文采初露。

錢鍾書特別調皮。一次雨天，他穿著伯父的釘鞋上學。路上有很多青蛙，蹦來蹦去，呱呱叫著。他便脫下鞋，捉了青蛙，裝滿鞋子。待到教室後，他把釘鞋放在書桌下。老師來上課時，青蛙爬得教室裏到處都是，錢鍾書手忙腳亂地邊抓青蛙，邊往鞋子裏塞。可是，不一會兒，青蛙又跑了出來。他的小學時光，就伴隨著這樣那樣的趣事，在懵懂中結束了。

1923年，錢氏兄弟小學畢業，雙雙考進蘇州桃塢中學。桃塢中學師資力量雄厚，是一所教會中學，師生在校內皆用英文交流，錢氏兄弟就讀於初中部。

蘇州是一座比無錫更靈秀的城市，河道綿密，古鎮眾多，隨處可見“春水碧於天，畫船聽雨眠”的美景。

在桃塢中學，錢鍾書依然發揮著國文科目的優勢，數理課程也依然不理想。學校每年都會舉辦中英文作文競賽，高中、初中學生都可以參加。入校不久，錢鍾書就在中文作文競賽中獲得第七名，這對一個初中新生來說，是相當不錯的成績，可以說前所未見。據傳，到後來，錢鍾書常居榜首，罕有人攖其鋒芒。

其間，還發生了一件趣事。他的同學葉謙吉先生回憶，有一次，他看到錢鍾書沒畫好解析幾何圖，便說：“這種圖交上去一定不及格。我來幫你畫，保證你得甲等，你幫我寫中文作文。”錢鍾書開心地應許了，最後兩人都得了甲等。葉先生可能也覺得有趣：“沒想到一輩子唯一的‘作弊’，竟是和大文豪錢鍾書合謀而為。”

在教會學校，最大的好處就是英文進步迅速。英文交談、英文演講和英文寫作，英文充溢著生活的每個角落，錢鍾書的英文基礎是在桃塢中學打下的。

對一個喜愛讀書的少年而言，求學時光安靜美好，也難免有些許慘痛的回憶。

有一年暑假，錢氏兄弟從蘇州回到無錫家中，當時任教清華的錢基博也回到了家中。錢基博回家第一件事，就是命兄弟倆各作一篇文章。堂弟的文章頗受錢基博誇獎，錢鍾書卻遭到了一頓痛打。他的文章不文不白，用字平庸，錢基博看後，非常不滿，覺得是應付之作。《紅樓夢》裏，賈寶玉曾受到父親的一頓毒打，那時的錢鍾書就如同賈寶玉一樣，在各自的父親眼裏，大概都是不求上進、不讀好書的頑劣少年。

這次挨打，成為錢鍾書一生難以磨滅的記憶。他從此開始發憤讀書，作文有時嵌些駢儷，受到了父親的讚許。他也開始學習作詩，父親並未過多指導。1979年，錢鍾書在美國訪問，遇到夏誌清先生時，曾自言：“初不知用功，曾給父親痛打一頓。十五歲才知發憤讀書。”父親的嚴厲，在一定程度上使這個驕傲淘氣的少年謙虛上進起來。

不久，北伐軍占領江浙滬一帶，桃塢中學受到波及而停課，錢氏兄弟轉入無錫輔仁中學。輔仁中學建於1918年，校名取自《論語·顏淵》：“君子以文會友，以友輔仁。”在輔仁中學，錢鍾書依然才名四揚，參加競賽，得了國文、英文兩個全校第一。父親對他十分滿意，偶爾會讓他代筆寫一些文章。及至考入清華前，他已經是父親賞識的兒子，不複挨打了。

故鄉，是一個人最初的牽絆，也是一個人靈魂最深處的烙印，它是血脈相連的一往情深。可大多數人都要離開故鄉，錢鍾書也不例外。來不及傷感，他就要北上求學了。

從此，故鄉再無春秋，隻餘冬夏。