不再生離

從今以後，咱們隻有死別，不再生離。

——錢鍾書

風塵仆仆地回到上海，錢鍾書原本計劃過了暑假，再次到西南聯大教書。他很懷念在昆明時的日子。恩師吳宓力邀他回去，聯大的學生也企盼他的授課。

離開湖南時，他已向國立師範學院提交過辭呈。他一直在等待西南聯大寄來的聘書，卻遲遲沒有收到。

10月左右，當時的清華外文係主任陳福田到上海辦事，麵見錢鍾書，請他到清華任教。錢鍾書認為，聘書早該寄出了，自己卻沒有收到，可能是不受歡迎，那就沒必要再去了，於是客氣請辭了。後來的《吳宓日記》中記載，聘請錢鍾書回校的決定受到一些人的反對，但最後還是通過了。不知道這中間到底出了什麽差錯，錢鍾書才一直沒有收到聘書。

到了冬天，日本的飛機偷襲美國海軍基地，“珍珠港事變”爆發，上海成為一座孤島，淪陷其中的人出不去了。

“滿目山河空念遠，落花風雨更傷春。不如憐取眼前人。”錢鍾書經過命運的一番捉弄，加上在輾轉的旅途中的所見所聞，覺得亂世裏，一家人能安安全全地在一起，就是不幸中最大的幸運了。

錢鍾書向楊絳發願說：“從今以後，咱們隻有死別，不再生離。”生老病死，是人無法掌控的，但我們可以做到在有限的生命裏，珍惜眼前人，珍惜那些能夠與家人相守的日子。生離的思念之痛，錢鍾書再也不想體會了，楊絳自然亦是。

錢鍾書和女兒圓圓的關係也從疏離變得親密無間。

錢鍾書剛從湖南回到上海時，穿著一件用粗布做成的夏布長衫，樣式很土。再加上在船上顛簸了很多天，他被折磨得黑黃黑黃的，頭發也像亂草似的很長。他兩年沒見過女兒，圓圓早已不認識他了。他遞給圓圓一個在船上買的外國橘子，圓圓接過，直接交給母親，繼續好奇地觀察錢鍾書。

看到錢鍾書把行李放在床邊，她按捺不住了：“這是我的媽媽，你的媽媽在那邊。”

錢鍾書無奈地笑道：“我倒問問你，是我先認識你媽媽，還是你先認識？”

圓圓說：“自然是我先認識，我一生出來就認識，你是長大了認識的。”

童言無忌，乍一聽似乎很有道理。

錢鍾書湊到圓圓的耳邊，不知低語了些什麽，竟然讓圓圓改變了對他的態度。父女兩人又開始一同玩耍、一同淘氣。錢鍾書會在圓圓的肚皮上畫花臉貓，笑鬧聲充溢著屋子的每個角落，也在不知不覺中衝淡了生活的艱辛。

此時，楊絳已辭去振華分校校長的職位，她教的那位富家小姐也已畢業。她轉而到工部局北區半日小學做代課教員，薪酬不薄，每個月還有三鬥白米發放。但是學校在滬北盡頭，離家太遠，每天要先乘車到達法租界邊上，再步行穿過一段非租界路，乘坐有軌電車到達學校，來回需兩個多小時。

有一次，她乘坐電車，日本人上車巡查，全車人都要起立。楊絳起身有些慢，有個日本兵覺察到了，就站在她麵前用手指猛然抬起她的下巴。楊絳很生氣，大喊：“豈有此理！”車上的氣氛瞬間緊張，陷入高度靜默之中，似乎整車乘客的呼吸都停了。楊絳知道自己闖禍了，卻還是跟日本兵相互瞪著，終於等到那個日本兵轉身下車。同事奔過來，捂著胸口說：“儂發癡啦？”

不久後，日本人接管了楊絳代課的小學。楊絳是堅決不會為日本人做事的，便立刻辭職。

物價越來越高，生活也常常捉襟見肘，錢鍾書四處奔波，想找一份工作。日偽勢力想借助他的才華做宣傳，常常有說客上門，但錢鍾書堅持氣節，不為所動。他說：

彼舟鷁首方西指，而我激箭心東歸。

他義正詞嚴，那些說客隻好無功而返。後來，嶽父讓給他震旦女校兩個鍾點的課。女校負責人是一位愛好文學的英國修女，她很欣賞錢鍾書，給他加了鍾點。課餘，錢鍾書由朋友介紹，給一個女中學生補習英文。

淪陷上海的日子就像漫漫長夜，不知何時才能看到陽光。但楊絳堅信，他們還年輕，終有一天會熬過黑暗，迎來黎明。

楊絳辭去工作後，一邊照顧一家人的生活起居，一邊開始寫劇本。

他們在上海最好的朋友是陳麟瑞和其夫人柳無非，兩家住在一條街上。陳麟瑞，筆名石華父，是一位溫厚的長者，十分欣賞錢鍾書的才華。兩家來往很頻繁。

有一次，他們一起吃飯。李健吾也在，他和陳麟瑞都是寫戲劇的，便鼓勵楊絳也寫戲劇。楊絳心動了，也想賺些稿費貼補家用。她寫完初稿給陳麟瑞看，陳麟瑞提出了一些意見，叫她改動。楊絳認真改寫後，就成了她的第一部戲劇《稱心如意》。故事講述的是一個父母雙亡的孤女千裏迢迢地投靠舅父，被百般嫌棄和利用，最後卻繼承了一大筆遺產，還收獲了愛情，結局大反轉。

像楊絳的第一篇小說《璐璐，不用愁！》一樣，《稱心如意》情節跌宕起伏，人物鮮明生動，結局出人意料。陳麟瑞看後，覺得很好，便轉交給李健吾。很快，李健吾打電話給楊絳說，劇本被黃佐臨導演看中了，馬上開始排演，詢問楊絳的署名。楊絳害羞，也怕出醜，回答：“就叫楊絳吧！”

“楊絳”這個筆名就此誕生，並一直沿用下去。

劇本上演後，大獲成功。李健吾讚賞：“楊絳不是那種飛揚躁厲的作家，正相反，她有緘默的智慧。”戲劇家趙景深評論：“此劇刻畫世故人情入微，非女性寫不出。”劇評家方中也感歎，近些年悲劇大行其道，觀眾都認為能落淚的就是好戲，他認為《稱心如意》是近年來少有的好喜劇。楊絳寫喜劇是因為，她想通過喜劇讓淪陷孤島的人們擺脫悲觀的情緒，讓大家對未來重拾信心。

楊絳受到鼓勵，之後又接連寫出了《弄假成真》《遊戲人間》和《風絮》三部戲劇。

《弄假成真》是一部五幕喜劇，李健吾對它評價依舊很高：“假如中國有喜劇，真正的風俗喜劇，從現代中國生活提煉出來的道地喜劇，我不想誇張地說，但是我堅持地說，在現代中國文學裏麵，《弄假成真》將是第二道裏程碑。”

楊絳對《遊戲人間》並不太滿意，因為趕時間，覺得自己沒有寫好。《風絮》的題目是錢鍾書想的。他說，風絮就是風裏的一朵楊花，風吹飄舞空中，最後還是落地化為一粒種子。

《弄假成真》演出時，全家人一同去觀看。聽到觀眾時不時的哄笑聲，父親問楊絳：“全是你編的？”楊絳點頭。父親說：“憨哉。”

悲痛的是，父親不久後離開上海返回了蘇州老家，又過了大半年，便辭世了。

那天，楊絳的姐姐打電話說父親突發疾病。當時，日本人管控交通，很難買到火車票。楊絳隻好和八妹坐汽車回去。一路上，很多木橋都被日軍不同程度地破壞了，乘客都得下車過橋。到達太倉，路斷了，河上也沒橋，司機無奈，隻能把乘客拉回上海。

回到上海家中，楊絳發現家人們一臉嚴肅，她心裏一沉，有不好的預感。果然，錢鍾書痛心地說：“剛才蘇州來了電話，爸爸已經過去了。”楊絳“哇”的一聲哭出來，八妹也跟在身後哭。楊絳失去了最親愛的父親，悲痛洶湧襲來，她一夜無眠。

上海距蘇州並不遠，回家奔喪的路卻如此之難。

想盡一切辦法，拜托了很多人，楊絳和錢鍾書一行人終於回到了蘇州廟堂巷家中。她一進大廳，就看到父親的棺木擺在正中央，前麵的白布幔上掛著父親的遺像；再環顧四周，庭院荒蕪，房屋破敗，家中的財物早已被搶劫一空。母親前幾年便去世了，如今父親也去了，這個滿載著他們一家人幸福回憶的家園，讓人越看越悲痛。楊絳勉強打起精神，像少女時期一樣，最後一次為父親泡了一碗蓋碗茶。她把茶放在父親棺木前的一張破桌子上，自己坐在門檻上傷心抽泣。還好，錢鍾書依然在身邊，他溫言安慰，給予她支撐下去的力量。之後，家人們一起把父親安葬到靈岩山繡穀公墓。

母親的棺木在幾年前由父親去香山附近找到，同三姑母楊蔭榆在同一天安葬。母親在逃難的途中因生病而亡，而三姑母被日本兵殘忍地殺害了。三姑母不能容忍日本兵在蘇州燒殺搶掠，多次跑去斥責。日本兵恨透了三姑母，有一天，他們把她哄騙出門，待她走到一座橋上時，開槍射擊，再把她殘忍地拋入河中。三姑母以如此壯烈的方式，為她飽受爭議的一生畫上了句號。

1945年，日軍瀕臨潰敗，對上海的管控更加森嚴。黑市幾乎買不到大米，楊絳一家麵臨著無米下炊的困擾。七妹從無錫運來一袋麵粉，才解了楊絳的燃眉之急。同時，日軍開始大肆抓捕革命分子，街頭常常出現行人被毆打、被刺死的情形。

一時間，人心惶惶。

有一天，一個日本人和一個朝鮮人到楊絳的家中盤問。楊絳一看到有日本人，第一反應就是去亭子間將錢鍾書的《談藝錄》手稿藏好。日本人拿了一個小本子，上麵寫著楊絳的名字，楊絳便找了個借口，從後門溜走了。但日本人不肯罷休，楊絳隻好返回家中應付。日本人要求她第二天去憲兵司令部。楊絳第二天前去，做好了吃苦的準備。但經過一番盤問，日本人發現抓錯了人，他們要抓的是另一個人，便放楊絳回家了。

不久，美軍開始轟炸上海，空襲警報不斷響起，日本就快要戰敗了。街上不斷有人被炸傷，送往醫院。每當這時，錢鍾書一家三人就躲在樓梯底下。錢鍾書說：“要死也死在一塊兒。”一如他的誓約：“隻有死別，不再生離。”

8月15日，日本投降的消息傳來。全家人聚在一起，商議怎樣記住這個有紀念意義的日子。楊絳的眼淚簌簌而下，她傷心父親沒能在生前看到抗戰勝利，隻差了幾個月而已。

漫長的黑夜終於過去，他們盼到了曙光。在這段艱苦的歲月中，錢鍾書和楊絳都收獲了很多。他們忍生活之苦，保其天真，增長了智慧，鍛煉了心誌，更有勇氣和信心麵對今後的人生中的任何困難了。