烽火連天

剛開始是假裝堅強，後來就真的堅強了。

——楊絳

“田園將蕪胡不歸？”祖國的山河已經搖搖欲墜，故鄉的田園已經哀鴻遍野，在外的遊子紛紛歸國，他們想要和祖國同進退。

郵輪已經在海上漂了十幾天，三等艙的條件十分簡陋，飲食頓頓是土豆泥。大人還能忍受，可圓圓才斷奶半個多月。楊絳看著女兒從肉嘟嘟變得黃瘦，心中自責不已，都是自己的疏忽，如果為女兒置備一些乳製品就好了。小孩子要跟著他們在海上顛簸這麽久，讓人十分心疼。直到船停在錫蘭，他們才去往在船上新結識的錫蘭友人家中，讓圓圓喝了些新鮮牛奶。

又過了一個星期左右，船抵達香港。錢鍾書拿著簡單的行李，隻身上岸，欲往昆明西南聯大報到。楊絳抱著女兒，站在甲板上，注視著丈夫乘坐小渡船，漸行漸遠。女兒還不會說話，並不明白發生了什麽。楊絳忍住眼淚。這是婚後第一次與錢鍾書分開，如今形勢又這麽亂，她很擔心他。

再見，亦不知何時。

海上的風景依舊很壯麗，楊絳卻沒了觀看的興致。母親的去世，愛人的遠行，故土的淪陷，一件件悲傷之事，直壓得她的心裏喘不過氣來。

船終於到達上海，錢鍾書的弟弟已在碼頭等待多時，他把母女二人接到了辣斐德路錢家。這時的上海已經人心惶惶，到處是逃難的人群，物資緊缺，房價上漲。錢家居住的是一座三層樓的弄堂房屋，是錢鍾書的叔叔花高價租來的，雖然並不小，但是錢家人口眾多，連帶女用人，住起來依然很擠。當晚，楊絳帶著圓圓住進了亭子間，與二弟媳母子同住。

第二天，楊絳擔心父親，一大早就帶著圓圓去往三姐家探望。

跟她出國前相比，父親的麵容蒼老了許多，臉色有些黯淡，眼神也失去了以往的清亮。楊絳和圓圓的到來暫時慰藉了父親的傷痛，讓他露出了久違的笑容。父親知道錢家的住房很擠，就另租了房子，讓楊絳母女跟他同住。房租不便宜，但屋子依然很小。就這樣，楊絳帶著女兒，有時在父親處擠，有時回錢家擠。偶爾想起已被日軍踐踏的蘇州宅院和逝去的母親，她又是一陣心傷。

與此同時，在西南聯大任教的錢鍾書，生活條件同樣很艱苦。

他居住的宿舍比舟還小，他為之起名“冷屋”，並賦詩描寫：

屋小簷深晝不明，板床支凳兀難平。

蕭然四壁埃塵繡，百遍思君繞室行。

房間逼仄得白天都見不到陽光，臨時搭的床板凹凸不平，空**的四壁布滿了塵埃。在這樣的情形下，他越發思念妻女，卻隻能繞著宿舍一圈圈打轉。還好，高原的天空湛藍得像藍寶石一樣，放眼遠望，能讓心靈寧靜片刻。

西南聯大，這所成立於戰時的特殊學校，由清華大學、北京大學和南開大學合並而成，聚集了當時國內最頂尖的老師和學子。文化知識的傳承並沒有因戰亂而中斷，學子們反而因此生出更加強烈的好學和向上之心。他們如饑似渴地學習，成了日後很多領域的尖端人才。

錢鍾書任教於外文係，作為當時最年輕的教授，他深受學生們喜歡。他在清華讀書時的許多老師也在這裏任教，比如吳宓和葉公超先生。吳宓先生一如既往地欣賞錢鍾書，給了他很多幫助。外文係的同事們成立了一個椒花詩社，定期集社，用豐富的精神生活來彌補物質生活的不足。

錢鍾書時常穿一身西裝，不是淺咖色，就是藏青色，穿梭在校園裏，文質彬彬，風度翩翩。他在課堂上從不說漢語，隻講英文，常常妙語連珠，引得學生們哈哈大笑。有一次，他為同學們講解《打鼾大王》一文。故事的開頭，一個臥鋪車廂裏傳出如牛的鼾聲，旅客們怒氣衝衝，想要報複。第二天清晨，車廂裏卻走出一位曼妙的少女，大家的憤怒瞬間化為烏有，紛紛開始討好她。強烈的反轉，在錢鍾書繪聲繪色的講述下，顯得更為滑稽，不僅學生們，他自己也忍不住笑了起來。他在課堂上的妙語得到了廣泛流傳，比如“美容的特征在於：要麵子而不要臉麵”等。他用自己的淵博和幽默，收獲了學生的一致愛戴。他的學生有許淵衝、許國璋、李賦寧等，後來都成了著名的翻譯家、語言學家。

作為聯大五大才子之一的許淵衝說，錢鍾書是他最喜歡的老師。他回憶道：“錢先生給我們印象最深的是‘語不驚人死不休’，他上課時常常講很多警句。總而言之，他讓人覺得他什麽都知道，有些高不可攀。”

許國璋也說：“錢師講課，從不滿足於講史實，析名作。凡具體之事，概括帶過，而致力於理出思想脈絡，所講文學史，實是思想史。”

李賦寧則說：“錢先生引導我們進入西方文學研究的殿堂。”

雖然授課的生活很充實，但錢鍾書對楊絳和女兒的思念越來越深。他想念她們，也懷念在國外自由讀書的日子。那時，他與楊絳常常相對而坐，一同讀書，女兒也安靜地坐在旁邊，不哭不鬧，一家人其樂融融。如今，一家人卻分隔兩地，他的心中很不是滋味。

對妻女的思念一天甚過一天，“驛寄梅花，魚傳尺素”，錢鍾書隻能寄出一封又一封家書，讓家書穿越硝煙彌漫的土地，到達妻子手中。恰巧楊絳在上海十分忙碌，她要工作，還要照顧女兒，常常無暇回信。

錢鍾書等不到回信，就開始數日子，繼續作詩排解憂愁：

一日不得書，忽忽若有亡。

二日不得書，繞室走惶惶。

百端自譬慰，三日書可望。

生嗔情咄咄，無書連三日。

四日書倘來，當風燒拉雜。

摧燒揚其灰，四日書當來。

楊絳實在太忙了，每天晝出夜歸，時間少得可憐。

為貼補家用，她由朋友介紹為一個廣東富商家的小姐補習功課。同時，振華女校王季玉老校長托她幫忙籌建上海分校。她偶爾回信，錢鍾書便視若珍寶。

終於，1939年暑假，錢鍾書發來電報：“將返滬探親。”

從收到電報那一刻起，楊絳的心中就湧起了萬般喜悅，也開始籌劃一家三口怎樣度過這個暑假。從知道他要回來的那一刻起，日子就開始甜蜜了。

錢鍾書回到上海後，女兒圓圓已經兩歲多，會說話了。嶽父特意騰出一間房屋，讓他們一家三口居住。圓圓看到父親，特別開心。平時沒人陪她玩，父親一回來，就跟她沒大沒小地玩鬧，兩人玩得不亦樂乎。楊絳仍在忙著籌辦振華分校，並且應老校長的請求擔任了分校校長。

有一天，錢鍾書從辣斐德路錢家探望長輩回來，愁眉苦臉地對楊絳說，父親來信讓他去湖南藍田侍奉。原來，錢鍾書的父親應朋友邀請擔任了藍田國立師範學院國文係主任。

父親在信中稱，自己身體不好，想要錢鍾書過去侍奉，同時出任英文係主任。錢鍾書和楊絳都認為辭去西南聯大的教職不妥，傾向於他繼續在聯大授課。那時，梅貽琦校長在昆明全力號召大家共赴國難，越是艱難的時刻，越要眾誌成城。他希望大家可以堅持到抗戰勝利，一同重返北京。

但是，錢家上下都希望錢鍾書去往父親身邊，好有個照應。錢鍾書作為兒子，左右為難，一邊是自己的理想事業，另一邊是割不斷的血濃於水。這時，藍田國立師範學院院長廖世承親自來到上海，聘請教員。在廖院長的多次勸說下，再加上擔心父親，錢鍾書最終決定出發去藍田任教。

錢鍾書寫信給西南聯大外文係主任葉公超先生，提出辭職。信寄出後，錢鍾書的心中還抱著一絲希望，希望葉公超先生挽留他，或者不批準他的辭呈。可是，他沒有收到任何回複，也許葉先生在生他的氣。

眼看去藍田這件事已經不能改變，楊絳就表示尊重錢鍾書的選擇，沒再反對。楊絳跟錢鍾書曾在出國的郵輪上發生過爭執，因為一個法文單詞的讀音。那次雙方都說了很多傷人的話，特別傷感情。從那以後，他們約定，再有爭執，不妨各持異議，不必求同。

戰火仍在繼續，從上海去往湖南的交通十分不便。錢鍾書一行人走了一條最複雜的路線，先乘船去寧波，再步行，再換汽車到金華，後坐火車到鷹潭，最後乘轎子到藍田。

這一路艱險不斷，一共走了三十四天。

一行人不時要風餐露宿，被蚊蟲叮咬也是常事。《圍城》中有一段描寫，就是來自這段困苦不堪的體驗。錢鍾書寫信給友人說：

10月中旬去滬入湘，道路阻艱，行李繁重，萬苦千辛，非言可盡，行卅四日方抵師院。皮骨僅存，心神交瘁，因之臥病，遂闕音書。

這段艱辛的旅途，大概是錢鍾書出生後受過的最大的苦。雖然很苦，但他依然心係妻女，書信不斷。他途經雪竇山，白日裏看到梅花，就想起楊絳；夜晚看到彎月，就想起女兒。仿佛妻子和女兒一直陪在身邊，這樣一來，旅途也就不那麽累了。

他在夜裏常常會夢到女兒，遂作《寧都再夢圓女》一詩寄情：

汝豈解吾覓，夢中能再過。

猶禁出庭戶，誰導越山河。

汝祖盼吾切，如吾念汝多。

方疑背母至，驚醒失相訶。

他對女兒的思念恰似父親對他的盼望。“夢裏不知身是客”，醒來，才恍然驚覺隻是夢一場，空歡喜。

藍田是湖南西部的一座小鎮，群山環繞，特別偏僻。據說學校選址這裏，是考慮到這裏非兵家必爭之地，可以遠離戰爭的侵擾。的確，藍田一派田園風光，放眼望去，牛在池塘裏飲水，馬在古道上馳騁，激起塵埃無數。

可這裏，終歸不是家鄉。窮盡天際，錢鍾書也望不到江南，心中滿是無法排遣的愁緒，常念叨著“不如歸去”。

藍田國立師範學院的師資力量和招生生源與昆明西南聯大不能相比。可以一同探討學問的同事不多；招收的學生也稍為遜色，他們對較為高深的課程常常跟不上，理解得比較慢。總體而言，錢鍾書在藍田的授課生活是輕鬆的。

他給友人寫信說，這裏的生活很冗閑。每天，他會在午飯和晚飯後陪父親話些家常，還經常燉雞湯給父親喝。除此之外，他大部分時間都花在了讀書寫作上。《談藝錄》就是在這時開始寫的。其序言中說：“雖賞析之作，而實憂患之書也。始屬稿湘西，甫就其半。”

到了元宵節，錢鍾書才想起，他原本跟楊絳約好一同賞月的，卻食言了。“悲莫悲兮生別離”，他隻能對月懷遠，感歎人世間最悲傷的事莫過於與愛人分離。

楊絳在上海也沒有盼到丈夫歸來。北島曾言：“你沒有如期歸來，而這正是離別的意義。”亂世裏，離別的意義，大概就是無盡的擔憂和止不住的傷悲吧。

當初，錢鍾書與父親約定，在藍田執教一年後，兩人一同返滬。

到了第二年，父親卻不願離開。錢基博在藍田工作十分勤奮，天亮就醒，夜深才眠，不間斷地撰寫《中國文學史》。也許父親已經適應了藍田的授課氛圍，他跟錢鍾書的讀書經曆有所不同，兩人的追求並不完全一致。

錢鍾書隻好跟另一個同事從陸路返滬。沒想到，回家的路比來時的路還要艱險。戰火燃燒得更為熾烈，他們在中途受阻，隻好折返。於是，他在藍田又授課一年。

楊絳給錢鍾書寄去女兒的照片，是五個表兄弟姐妹的合照。錢鍾書看著女兒的麵容，在背麵寫道：“五個老小，我個頂好。”天下沒有哪個父母不偏愛自己的兒女。

有家而不能回，錢鍾書越發想念妻女，內心也越來越悶悶不樂。他作詩《遣愁》：

歸計萬千都作罷，隻有歸心不羈馬。

青天大道出偏難，日夜長江思不舍。

一年後，錢鍾書再次踏上返家的路途。這次他選擇了水路，從廣西到海防搭水輪返滬，雖然繞了很遠，旅費也貴，但曆盡艱辛後，終於到達了上海。

他回去後，一家三口擠在辣斐德路錢家，一住就是八年。