愛的結晶

鍾書仔仔細細看了又看，看了又看，然後得意地說：“這是我的女兒，我喜歡的。”

——楊絳《我們仨》

錢鍾書曾對楊絳說：“我不要兒子，我要女兒——隻要一個，像你的。”

楊絳懷孕後，錢鍾書雖忙於撰寫畢業論文，但也不忘細心照顧楊絳。楊絳起初以為，不用太理睬自己的身體。誰承想，每一個新生命的到來，都凝聚著母親的全部心血，都需要母親奉獻身體的全部精華。楊絳隻感覺自己全身的精力都打了個七折，讀書、散步都少了很多。年終時，錢鍾書在日記中寫下：“晚，季總計今年所讀書，歉然未足。”

錢鍾書順利地通過了論文口試。他的筆試論文題目本來是《中國與英國文學》，但他的導師不精通漢學，沒有許可。他隻好縮小範圍，把論文題目改為《17世紀及18世紀英國文學裏的中國》。他遍讀17、18世紀的英國文學，將其中提到的關於中國的部分一一標記，梳理出英國文學中呈現的中國形象，再加以歸納，勾勒出一幅中國印象軌跡圖。最終，論文幾經修改，得以通過，收藏在牛津大學圖書館裏。

春天，錢鍾書提前到牛津婦產醫院預訂了產房，也預約了接生大夫。

院長問他：“要女大夫嗎？”

他回答：“要最好的。”

院長便給他介紹了一位男大夫，這位大夫居住在他們的寓所附近。

楊絳定期去檢查，從最初的每月一次縮減到兩周一次，步行十幾分鍾就可以到達，很方便。

待產的日子裏，錢鍾書專心寫作論文，楊絳有精力就會讀書。但兩人的心思大多還在未出生的孩子身上。

就這樣過了幾個月，楊絳開始陣痛，出現了分娩的跡象。錢鍾書陪她乘車去往醫院。在醫院裏，楊絳還抽空讀完了一本小說。晚上，醫生給她打了一針，叫她好好睡覺。第二天，楊絳用盡全身力氣也沒能生下孩子。醫生隻好給她打了麻醉針劑，用產鉗將嬰孩取出來，是個女嬰。由於缺氧，嬰兒渾身青紫，護士使勁拍打，嬰兒才活了過來。

嬰兒的哭聲特別響亮，護士把嬰兒抱給楊絳看，楊絳還未完全清醒，沒有力氣說話，又昏睡了過去。

之前，曾有護士問她：“你為什麽不叫喊？”

楊絳說：“叫了喊了還是痛呀。”

護士更奇怪了：“中國女人都通達哲理嗎？”

錢鍾書這一天來看了她四次，前三次來，不是她昏迷著，就是其他情況不允許探視。終於，第四次，錢鍾書見到了楊絳。他們一同看著女兒，錢鍾書一遍遍仔細地看，得意地說：“這是我的女兒，我喜歡的。”他沉浸在初為人父的喜悅中，完全忘記了自己步行來回七八次的疲憊。

待後來，錢瑗長大，楊絳複述這段話給女兒聽時，女兒很受感動。錢鍾書說，女兒的生日也是母難日，更要感激母親。他還對楊絳說：“假如我們再生一個孩子，說不定比阿圓好，我們就要喜歡那個孩子了，那我們怎麽對得起阿圓呢？”所以他隻要一個孩子。

楊絳在醫院住了三個星期零兩天，身體才恢複到可以出院。

她住院期間，錢鍾書經常探望。令人捧腹的是，每次探望，錢鍾書都會苦著臉匯報：“我做壞事了。”第一次，他打翻了墨水瓶，弄髒了房東家的桌布。第二次，他把台燈弄壞了。第三次，他把門軸弄壞了。楊絳每次問清楚原因，都會說一句：“不要緊，我會修。”錢鍾書對楊絳的話全然信任，便輕鬆地回家去，下一次又來繼續報告自己不小心做的“壞事”。

後來，楊絳出院回到家中，果真修好了所有東西。桌布上看不出墨水的痕跡，台燈和門軸也都被心靈手巧的她恢複了原樣。

一句“不要緊，我會修”充滿著包容，而錢鍾書的“放下心來”則是滿滿的信任。其間更多的是兩人之間滿滿的愛意。

回家後，錢鍾書親自為楊絳燉了雞湯，剝了蠶豆。他們的愛情之花在生活的瑣碎中，在彼此的守護下，繼續綻放著。

祖父為小女嬰取名“健汝”，因為她出生在牛年，又取號“牛英”。錢鍾書和楊絳都不能接受，看著小人兒圓圓胖胖的，就順口叫她“圓圓”。“圓圓”就成了女兒的小名。

圓圓滿百天時，隨父母乘火車從牛津到達倫敦。在火車上，一位中年乘客對這個黃皮膚的粉嫩女嬰很感興趣。他仔細地觀察了一陣，說：“A China baby。”語含雙關，既有中國女娃的意思，也有瓷娃娃的含義。到達倫敦後，他們又坐船過海去往巴黎。

巴黎的天氣不像倫敦多雨霧，多數陽光明媚。再加上這裏的大學學費便宜，管理寬鬆，生活成本也很低，因此，中國留學生特別多。錢鍾書和楊絳在這裏遇到很多國內舊友，他們的生活變得更加熱鬧了。

他們住進了友人提前租好的公寓，離巴黎市中心很近。

房東很熱心，也提供日常餐食，但每次要跟大家一起用餐，每道菜要等很久，也不是很合胃口。楊絳和錢鍾書還是決定自己做飯，圓圓被他們養得更加肉乎乎了。

對門的鄰居是一個法國公務員，自己沒有孩子，特別喜歡圓圓。她時常將圓圓抱到自己的家中去玩，還給小女嬰哼唱法國歌曲。她建議把圓圓送到鄉下去養，那裏空氣清新，牛奶和蔬菜也都很新鮮。楊絳和錢鍾書看著圓圓可愛的臉龐，考慮了很久，還是舍不得，便沒有送走她。當他們倆一起出門時，會把圓圓交給鄰居照顧，並會付一定的報酬。

錢鍾書覺得自己在牛津讀學位浪費了太多時間，節省下來的時間本可以讀很多自己喜歡的書。他來到巴黎不想再讀什麽學位，於是他們隻交了學費，然後在學校裏自由讀書。

這一年，他如饑似渴地讀書，似乎要把之前浪費的時間都彌補回來。他研究法文的時候，從15世紀的詩人維容讀起，一直讀到18、19世紀，一位接一位名家仔細研讀。德文也是一樣，後來還加上了意大利文。起初，他的法文水平不如楊絳，一年後已經遠超楊絳。

在巴黎自由寬鬆的環境中，兩人一邊照顧女兒，一邊精讀著書籍。在家讀書比去學校上課節省了不少時間，他們都很享受隻讀書不用考試的日子。

圓圓能吃的食物越來越多，漸漸從一個小嬰兒長成了一個小胖孩兒。楊絳把她的小手和小腳托在手上仔細觀察，覺得她的骨骼的形狀跟錢鍾書很像。錢鍾書就在一旁做出滑稽樣，逗女兒開心。他們特地為女兒買了一輛手推車，經常帶她外出呼吸新鮮空氣，也曬曬陽光。圓圓特別喜歡出去，學會的第一句話就是：“外外。”

其餘時間，女兒都很乖，不哭不鬧。錢鍾書和楊絳在讀書，她也坐在旁邊的高凳裏，抱著一本書，拿著鉛筆，學著樣在書上胡亂塗畫。但是，錢鍾書給朋友寫信，總會形容女兒如何頑劣，其實表現了他作為父親的得意。

他們仨組成了一個小小的家庭，這個家庭很溫馨，也很甜蜜。但他們同時也密切地關注著國內外形勢，隨時準備回國。