牛津時光

那段時候我們很快活，好像自己打出了一個天地。

——楊絳《我們仨》

牛津，少了倫敦的繁華喧囂，多了一份寧靜清幽。它位於泰晤士河上遊，因牛津大學而聞名世界。

錢鍾書和楊絳到達牛津大學後，錢鍾書由官方安排好進入埃克塞特學院，攻讀文學學士學位。楊絳卻遇到了難題。她原打算進不提供住宿的女子學院研修文學，但名額已滿。如果想要入讀，就要改修曆史。楊絳不願意改修，也不願到別的城市讀書。綜合考慮後，她決定不入學院，在牛津大學旁聽文學課程，自學西方文學。

同時，他們在校外靠近學校的地方租了一間屋子，房間很大，可兼做臥室和起居室。一同居住的還有兩位學醫的中國留學生。房主姓金，負責提供一日三餐和下午茶，房間的打掃由金夫人和女兒負責。

錢鍾書初到牛津，就表現出了身上的“癡”氣。

那天，他獨自出門，下公共汽車時，臉朝地摔了一跤，直接磕掉了大半顆門牙。楊絳隻知道他生活自理程度很低，比如說不分左右腳穿鞋子，不會係鞋帶打蝴蝶結，吃飯抓筷子的方式也跟小孩子一樣。她又怎能想到，他出門會摔掉門牙呢？錢鍾書拿一塊大手絹捂著嘴回到住所，抖開手絹，全是血，還有半顆斷牙。還好同住的房客學醫，他們指導楊絳帶錢鍾書去醫院拔掉斷牙，又鑲上假牙。

楊絳婚後漸漸懂得為小家庭打算，在國外開支多，每一筆錢都要精打細算。她想，摔斷牙這類意外要列入應急開支中，萬一以後還會有突發事件呢。

很快就開學了，錢鍾書領到一件黑色布背心，帶有兩條黑色飄帶。在牛津留學的兩年裏，他就穿著這件黑背心，穿梭在校園裏。校園裏滿是穿著黑背心的學生，楊絳看到後，難免心中失落。她隻能穿著旗袍去上課，坐在教室一側的旁聽席上。不知道有沒有人會記得，曾經有一位中國女子，穿著優雅的旗袍，出現在牛津的課堂上。

在牛津度過的日子是他們一生中難得的美好時光，經濟不寬裕，精神卻很享受。兩人自由自在地遨遊在文學殿堂裏。他的課程滿滿的，她則自由地穿梭在課堂和圖書館之間。

圖書館古老而優雅，臨窗設有一排單人書桌，楊絳占據了其中一張。她從書架上取下書來讀，讀不完就放在桌上，下次來接著讀。圖書館裏的學生並不多，麵對滿室圖書，楊絳欣喜不已，她正好可以從容地學習西方文學。她給自己製定了課表，按照文學史的順序，一個個經典作家精讀下去。她覺得簡·奧斯汀的作品筆調輕快，人物鮮活，令人過目不忘。但她更喜歡喬治·艾略特，她的作品社會剖析和心理刻畫結合巧妙，思想價值更高。這些為她以後創作戲劇和小說，奠定了基礎。

博爾赫斯說，如果有天堂，那一定是圖書館的模樣。這也一定是楊絳當時的心境寫照。

錢鍾書因為要上很多必修課，還要準備考試，便沒有太多時間自由讀書。他把自己滿滿的課表給楊絳看，覺得楊絳很幸福，能自由自在地讀書，自己卻隻能趁假期去圖書館讀書。

“賭書消得潑茶香”，他們不僅讀書，還時常交流想法，還會比賽兩人誰讀書更多。楊絳常常耍“無賴”，把小冊子和中文書籍都算在內，勉強與錢鍾書持平。錢鍾書依然喜歡記筆記，還總結了心得：“一本書，第二遍再讀，總會發現讀第一遍時會有很多疏忽。最精彩的句子，要讀幾遍之後才會發現。”

他們二人在國外也不忘讀中國古詩，一起背詩時，如果某句詩哪個字忘記了，那麽那個字一定是詩中欠妥帖的字，因為“妥帖的字，有黏性，忘不了”。

不僅背詩，錢鍾書還作了很多古體詩，每一首都飽含著思鄉之情。從其中一首《牛津春事》中摘錄如下：

不見花須柳眼，未聞語燕啼鶯。

開戶蒙蒙細雨，故園何日清明。

唯一遺憾的是，思鄉之情會不時襲來。楊絳特別想家，想念家中的每個親人。她每星期都會往家中寄信，每星期也會收到家中的來信。“家書抵萬金”，每當讀家書時，她都異常開心。信由父親親自寫，母親會附上幾句，有時兩個淘氣的小妹也會寫上幾句。錢鍾書也會收到家書，數量卻比楊絳少很多，而且大多是嚴父的諄諄教誨之詞，錢基博總是叮囑他諸多學習之道。

風和日麗的晴天，他們早晚都會去散步，楊絳美其名曰“探險”。

除去牛津大學公園，他們專挑沒去過的地方溜達。他們走過鬧市、郊區，穿過大街小巷，一個個學院門前全部走了個遍。路上碰到親切的郵差，家信會直接遞到他們手中；旁邊經常會有外國小孩子，有禮貌地討要中國郵票；有魁梧的警察，也常常在街區悠閑地散步。牛津真的是一座具有獨特魅力的小城。

日子一天天過著，金家的夥食卻沒有了最初的品質，越來越差。錢鍾書一直不習慣吃西餐，常常吃不飽。楊絳見狀，就把錢鍾書能吃的食物省下一半給他。即便如此，錢鍾書還是餓得麵黃肌瘦。楊絳想，他們必須換房子了，得找一套帶廚具的房子。

她趁著“探險”的時間，跑去找房。有一次，她看到一座三層洋樓貼著招租啟事，便去詢問，租到了二樓的兩間屋子。兩間屋子前麵有個大陽台，下麵有大大的花園和草坪，衛生間獨立使用，也有廚房。這裏地段好，環境也很幽靜，錢鍾書看後覺得“繞廬密樹綴疏花，經籟鍾聲絕市嘩”，十分滿意。

在新年前後，他們搬入新居。他們從雜貨店預訂好牛奶和麵包，每天由一個男孩送貨上門。

搬入新居的第一夜，楊絳十分勞累，第二天起得很晚。錢鍾書大顯身手，他剛從同學處學會了衝茶，興奮地衝了醇香的紅茶，還烤好麵包，煮了牛奶和雞蛋，連帶著果醬和黃油全部端到楊絳的床前。楊絳驚喜萬分，驚訝“笨手笨腳”的錢鍾書竟能做出如此豐盛的早餐。她讚歎不已，錢鍾書得到鼓舞也很開心，以後除了特殊情況，二人的早餐都由他來做，這個習慣一直持續到老。

家裏有了廚房，漸漸熱鬧起來，不時會有國內友人前來蹭飯，換換口味。向達和司徒亞是他們家的常客。楊絳這時已經能做出紅燒肉和其他中式佳肴，常常“卷袖圍裙為口忙，朝朝洗手作羹湯”。

他們的生活越來越快活，仿佛自己打造出了一個新天地。

讀書讀累了，楊絳會照著父親寄來的《元曲選》唱上幾句，錢鍾書也在旁邊跟著學，夫妻二人琴瑟和鳴。楊絳有練毛筆字的習慣，錢鍾書像個頑童一樣，趁她午睡，用濃墨在她的臉上亂畫，筆剛觸碰到臉，楊絳就醒了。濃黑的墨汁沾到臉上，怎麽也洗不幹淨，而且楊絳的皮膚很薄，最後都洗破了。錢鍾書這才不再惡作劇。

這一學期，錢鍾書考完試，他們決定出趟遠門，到倫敦和巴黎去。在倫敦，他們從繁華的東區逛到破敗的西區，從動物園逛到植物園，當然少不了光顧書店，見到好書也會買來品讀。到了巴黎，國內的同學很多，但還沒來得及敘舊，他們就一起去瑞士的日內瓦參加1936年1月召開的第一屆世界青年大會了。他們在車上遇到了陶行知，三人聊到極致處，一夜未睡。

會議結束後，他們又返回巴黎遊玩了一兩個星期。巴黎大學可以提前注冊，在楊絳的清華老同學盛澄華的幫助下，他們提前辦理了巴黎大學的注冊手續，但仍然回牛津讀書。

回想在牛津的這一年，錢鍾書和楊絳不僅閱讀了大量西方文學名著，還都承擔起了家庭的責任。楊絳成長為一位細致周到的女主人，錢鍾書也學會了做早餐。

他們還迎來了更大的驚喜——楊絳有孕了，他們有了愛情的結晶。