思鄉情切

這是我生平第一次遭遇的傷心事，悲苦得不知怎麽好，隻會慟哭，哭個沒完。

——楊絳《我們仨》

1937年，日本發動全麵侵華戰爭，中華民族又一次陷入危難中，硝煙四起，生靈塗炭。錢鍾書和楊絳的家鄉相繼淪陷，許多人家都逃往上海。

楊絳生產剛入院時，跟家中尚有通信，家人還調侃她生產後不要抱錯了娃娃。後來，她就與家人失去了聯係，還是從報紙上得知，蘇州、無錫相繼被日軍占領。楊絳看著一則則揪心的新聞，心中又是悲痛又是焦急。好在，三姐告訴她，父親已經帶著一家人逃難去了上海。但那時，她仍然覺得少了些什麽，原來是少了母親的聲音，母親再也沒有在信上附言。等到年後，大姐才告訴楊絳，母親在前一年的逃難途中染病去世了。

楊絳初為人母，剛剛體會到孕育一個生命的艱辛，就失去了自己的母親。那是她成年後第一次體會到失去至親的痛苦。

她悲慟萬分，錢鍾書在一旁細語安慰著，她放聲哭出所有傷心。“誰言寸草心，報得三春暉”，她卻再無機會報答母恩了。那時的她尚未意識到，悲傷時可以盡情地哭出來，還有愛人在旁勸慰，有人可以依靠，是多麽幸福。

她一遍遍地回憶母親的音容笑貌，想起母親在寒夜掌燈為她取棉衣，想起母親在她離家上學時塞給她銀圓，想起母親的溫柔敦厚和為家庭默默付出的一生。母親一直是她的榜樣，母親與父親的美滿生活給予了她太深的影響。

大姐在信中說，日寇第一次空襲蘇州，在廟堂巷家中的上空盤旋不走。父母很擔憂，就帶著大姐和八妹，以及兩位姑母，逃到香山躲避，父親曾經的辯護當事人在那裏有一座房子。逃難的生活很艱苦，到了深秋時節，母親不幸染上惡性瘧疾，連發高燒，山中又無法請醫生。而且當時蘇州已經失守，他們借住的房子前挖起了一道道戰壕，香山一帶準備抗戰，四周的鄰裏都已經逃走了。

母親得不到及時治療，奄奄一息，父親囑咐八妹跟兩個姑母逃難，留下大姐一起守著母親。八妹不肯離開母親，父女三人就一同守護著母親。母親終究沒有躲過死亡，香山也即將失守。父親事先用幾擔大米換來一具棺木，父女三人第二天將母親入殮、下葬。

國軍軍隊在後撤，母親的棺材穿行在隊伍中。生者已逝，卻連入土為安都這麽艱難。父親求了很多人，才在棺材外修起一座小屋。父親在荒野裏放聲慟哭，在棺木、磚瓦、周圍的樹木、地麵的石塊上，隻要是可以寫字的地方，都寫上了自己的名字。父親深愛母親，痛心母親的去世，擔心連天炮火後，將來找不到母親的棺木。

楊絳一邊讀信，一邊流淚，淚水打濕了信紙，把一個個字浸染成了一片片。她無法想象母親生前遭受了多大的痛苦，父親又該如何承受失去愛人之痛。

母親對父親的愛，沒有人比楊絳體會得更深。父親那年染病，是母親衣不解帶地照顧，又求得良醫，才搶回了父親的一條命。母親的脾氣很好，從未跟父親爭吵過，他們總是像朋友一樣無話不談。

母親對兒女的愛更是深厚。二姐夭折的那年，母親連夜趕往上海，還是沒見到二姐最後一麵。那之後，母親便蒼老了許多，每次提起二姐，都會傷心。後來，大弟去世，對母親又是一番打擊。母親對下人也很寬厚，收留過孤兒阿福和少婦阿靈，並教他們手藝謀生。

母親的好，楊絳想也想不完。回憶起最後一次見母親是在婚後回門，母親給了她兩簍水蜜桃和厚厚的冬衣，她越發難受。

她迫切想要回國，安慰同樣傷心的父親。

錢家那邊情況也不太好，錢鍾書的父親跟隨浙大從杭州遷往浙西，母親則帶著弟弟妹妹逃往上海，一樣的顛沛流離。他們都失去了故園。

雖然傷痛不已，但生活還要繼續。楊絳剛生下阿圓，活著的人要打起精神繼續前行。她拚命克製傷心，繼續努力讀書，同時細心照顧好家庭。

他們時刻關注著戰局的變化，此時，戰爭的陰雲已經慢慢移向歐洲大陸。法國也變得不是那麽安全，再加上經濟危機，法郎一再貶值，法國搖搖欲墜。國內大片國土的淪陷和同胞的死亡，不斷地加劇著他們的心痛。錢鍾書在家鄉淪陷後，作了《哀望》《將歸》等多首詩，表達自己對祖國和同胞的憂心和傷痛之情。

哀　望

白骨堆山滿白城，敗亡鬼哭亦吞聲。

熟知重死勝輕死，縱卜他生惜此生。

身即化灰尚齎恨，天為積氣本無情。

艾芝玉石歸同盡，哀望江南賦不成。

將　歸

結束箱書疊篋衣，浮桴妻女幸相依。

家無陽羨籠鵝寄，客似遼東化鶴歸。

可畏從來知夏日，難酬終古是春暉。

田園劫後將何去，欲起淵明叩昨日。

雖然錢鍾書的庚款獎學金還可延長一年，但他們決定回國。錢鍾書給英國友人司徒亞寫信：

我們將於9月回家，而我們已無家可歸。我們各自的家雖然沒有遭到轟炸，但是已經被搶劫一空。我的妻子失去了她的母親，而我也沒有指望可以在國難期間找到任何合心意的工作。但每個人的遭遇，終究是和自己的同胞聯係在一起的，我準備過些艱苦的日子。

船票一票難求，他們輾轉托裏昂的朋友買到一艘法國郵輪三等艙的船票。

回國前，錢鍾書向國內師友和相關單位寫信，想要謀到一份工作。回信的有外交部、英文《天下月刊》和上海西童公學。歸國前夕，他又接到西南聯大文學院院長馮友蘭的回信，聘請他到聯大任外文係教授，每月工資三百元。

一般而言，歸國青年都是先做講師，再慢慢升職，錢鍾書卻是一下就被聘用為教授。他很高興，也特別想回母校教書——那時清華已經並入西南聯大。

他們帶著圓圓，乘火車從巴黎到馬賽，換乘郵輪，踏上了艱難的回國之路。