永結白頭
從戀愛到白頭偕老好比一串葡萄，總有最好的一顆，最好的隻有一顆。
——錢鍾書《圍城》
人的一生能遇到自己的愛人，已是幸運。錢鍾書和楊絳十分確定，他們就是彼此想要陪伴一生的人，是彼此心中最好的那個人，也是唯一的那個人。
婚禮定在這年的7月，正是江南最熱的日子。江南的熱不同於北方的燥，是那種讓人覺得潮濕難忍的熱。雖然氣候不是那麽舒適，但婚禮的籌備工作仍在有條不紊地進行著。蘇州廟堂巷楊家大廳裏早已張燈結彩，紅綠色的彩綢裹在梁柱上，喜幛也懸掛起來。家中的名貴書畫從收藏的箱子中取出，以供婚禮那天賓客們觀賞。
楊絳最難忘的是婚禮前兩天的“小姐宴”，這是當地的習俗——婚禮前，將要出嫁的姑娘會由父母擺一桌宴席，請和她要好的小姐妹們前來告別。
那晚的月亮是大半個圓，月光傾瀉在喜氣洋洋的楊家庭院裏，與燈火混在了一起。酒桌上，姐妹、姨媽們坐滿一桌，相互談笑，囑咐著新嫁娘一些婚禮事宜。父母按習俗不參加，隻是在裏間臥室裏休息。楊絳望著這歡喜的一切，突然感到一陣淒涼。就要出嫁了，這意味著她的少女時代從此結束，父母和兄弟姐妹們也將不能時常相見。她越想越悲傷，一口飯也吃不下去，又想到父母此刻的心情，他們說不定也在房間裏暗自神傷。
這以後，如果看到月亮將圓不圓，楊絳就會回想起那天“小姐宴”的情形，就會想起父母，情不自禁地落淚。
很快就到了婚禮那天，先是在楊家舉行西式婚禮，新郎錢鍾書由父親和弟妹陪著來到楊家，新娘楊絳則穿著潔白的婚紗。婚禮主婚人是楊絳的父親楊蔭杭，證婚人是張仲仁先生。錢鍾書的表弟孫令銜是伴郎，楊絳的七妹是伴娘，還有一對可愛的小女孩提著象征幸福的花籃，一個調皮的小男孩幫忙提婚紗。錢鍾書和楊絳的大學好友陳夢家和趙蘿蕤前來參加了婚禮。令人記憶深刻的是楊絳的三姑母楊蔭榆，她身穿一襲簇新的白夏布長裙，腳上是一雙潔白的皮鞋，她的著裝讓當時的賓客大吃一驚。
由於是西式婚禮，樂隊演奏的是《婚禮進行曲》。在優美的旋律中，錢鍾書和楊絳這對新人麵對麵地三鞠躬行禮，並交換了結婚戒指，之後由伴郎和伴娘代替新人在結婚證書上蓋章。印章落下，婚姻結成。
不由得想起民國時的婚書，那時的婚書多是燙金大紅色，方正的黑色小楷一筆一畫地將美好的祝福書寫在紙麵上：“兩姓聯姻，一堂締約，良緣永結，匹配同稱。看此日桃花灼灼，宜室宜家，卜他年瓜瓞綿綿，爾昌爾熾。謹以白頭之約，書向鴻箋，好將紅葉之盟，載明鴛譜。此證。”
一紙婚書，一生情意；一堂締約，一世許諾。
禮成後，照相師為兩位新人及親友們一一拍照。拍照結束，宴席開始，賓客們紛紛入座，楊絳也換上敬酒服，和大家一起共飲象征幸福美滿的喜酒。
婚禮是煩瑣而勞累的，再加上天氣炎熱，新郎的衣領都被汗水浸濕了，新娘也好不到哪裏去，相愛的兩人卻一直言笑晏晏。後來，楊絳看著婚禮那天的照片調皮道：“每個人都像剛被拿獲的犯人。”
待賓客散去，楊絳急匆匆地洗澡換裝，帶上打包好的出國行李，和錢鍾書啟程，去往無錫七尺巷錢家。父親、母親依依不舍地看著女兒，母親不放心地說：“反正你一個月後就出國，我不為你找人了，就把我的阿增弟借你帶過去，等你出國時還我。”阿增弟是母親最得力的女用人，母親這是擔心女兒婚後一時操持不來家務呢。
楊絳跟父母依依惜別。到了無錫，他們乘包車去往七尺巷錢家。
在錢家是舊式婚禮，一切都按古老的習俗進行。一進門，就有雙響炮和百子爆竹劈裏啪啦地響起。楊絳又匆匆換裝，與錢鍾書一道向他的父母行跪叩禮，向嗣父嗣母也行跪叩禮。嗣父母已經去世多年，按照習俗請出一盆千年芸和一盆蔥，放在兩張靠椅上，作為代表。拜完了長輩，又進入錢家祠堂跪拜祖宗，到廚房跪拜灶神。
一連跪拜下去，直到禮畢，他們去吃團圓飯。錢基博老先生十分喜歡楊絳這個兒媳，把自己珍藏多年的漢代古董銅豬符送給了她，因為楊絳出生於豬年。老先生祝願兩位新人，在今後的歲月裏，事事吉祥如意。
宴請賓客的喜酒定在晚上，許多德高望重的老先生都前來參加。無錫國學專科學校校長唐文治老先生和他的兒子唐慶詒先生，還特意唱了一出昆曲《長生殿·定情》助興。咿咿呀呀的昆曲吟唱著唐太宗和楊玉環的愛情，也祝福著天下所有的有情人。
一對新人，在眾人的祝福中，步入悠長的歲月。
楊絳回想婚禮那天，她在錢家行了很多個跪叩禮。如果父親知道了，肯定會不開心。婚禮前，錢鍾書充滿歉意地對楊蔭杭說：“季康過去得磕一個頭。”楊蔭杭曾在國外留學多年，接受的都是西方思想，他認為跪叩禮已經是前清舊禮，不應再采用了。要是父親知道楊絳磕了不止一個頭，還不知道會怎樣心疼女兒呢。
婚禮過後，一對新人被折騰得生病了，沒能按期回門。又過了十天，待兩人休養好身體，錢鍾書立刻趕往南京接受出國培訓，楊絳則由小姑子陪同回了娘家。
回到蘇州家中，楊絳見到了母親。母親十分想念她，看她胸口和鼻子上都是疹子，特別心疼，叮囑她找無錫名醫鄧星伯看。母親還讓人準備了兩小簍水蜜桃和一件冬衣讓楊絳帶回無錫。
楊絳沒有想到，那是她最後一次見到母親，這成為她一生最大的遺憾。