新人瑣事

快樂在人生裏，好比引誘小孩子吃藥的方糖，更像跑狗場裏引誘狗賽跑的電兔子。幾分鍾或者幾天的快樂賺我們活了一世，忍受著許多痛苦。我們希望它來，希望它留，希望它再來——這三句話概括了整個人類努力的曆史。

——錢鍾書《寫在人生邊上》

結婚意味著兩個人不再是獨立的個體，而是聯結成了一個家庭，有相依相守的甜蜜，也有為家庭操勞的煩憂。

“三日入廚下，洗手作羹湯。”楊絳以前經常讀這首《新嫁娘詞》，卻沒想到自己有一天也會如詩中所寫，作為新嫁婦，要洗手入廚房。

在錢家，“三朝”過後，她被引進廚房。廚房裏有很多人，灶台上有一個盤子，盤子裏有一條已開膛洗淨的魚，爐火上的鍋裏油正燒得半沸。廚娘們指引楊絳，要她把魚放入鍋中。楊絳從未摸過生魚，也不知道怎麽下鍋。還好有很多人在旁教她，她才順利地把一條滑溜溜的魚放入鍋中，油也沒濺出來。楊絳新學會的還有在井邊汲水洗衣服，都是以前未曾做過的。

錢鍾書從南京培訓結束回到無錫，他們即將啟程。

錢基博在兩人出發前夕，將一份“命書”交到楊絳手中。這是給錢鍾書算的命，命書上寫道：“父豬母鼠，妻小一歲，命中注定。”命書上還說，他們命中無子，錢鍾書的壽命最高為六十八歲。楊絳心想，公公可能被算命先生把家人的生肖都給套去了。錢鍾書對此也不感興趣，他隻喜歡讀書，連自己的出生年月日都記不清楚。

新婚夫婦拜別家人，乘火車從無錫到上海。路過蘇州時，楊絳又想起了父母。她多想跳下火車，再去拜別一次父母。她想，父母一定也在思念自己。

到達上海，楊絳參加了啟明女校校友會，住在三姐閏康家中。錢鍾書也在別處跟師友小敘離別之情。

8月，他們乘坐P&O公司的郵輪從上海開始遠航。楊絳的三姐將他們送到岸邊。錢鍾書的師友溫源寧和邵洵美先生坐著小船一直送他們上了郵輪。登上郵輪後，他們二人並不在同一個艙，楊絳跟兩位女士同艙。郵輪上同去留學英倫的學生很多，大家都知道他們是新婚夫婦，正處於蜜月中。

同上次從北京回南一樣，一艘郵輪行駛在茫茫大海中。

海，一眼望不到頭；風，獵獵吹著。兩個追求夢想的新婚男女，第一次遠離家鄉，去往陌生的國度，內心難免有些戚戚焉。還好，他們是兩個人，還可以相互慰藉，相互依靠。

船到香港遇上了台風，別人都回艙躲避，錢鍾書和楊絳卻依舊在甲板上看風景。台風吹得人都快倒了，隨之而來的是暴雨，兩人這才挽著手，一路搖搖晃晃地逃回船艙。因著這場遭遇，他們兩天未能進食，直餓得前胸貼後背。在香港登岸後，兩人急忙去餐館買了燒賣、小籠包子和茶吃。

台風過後，海風變得溫柔許多，兩人又能在船上看風景了。他們一同賞日出日落，也順帶觀察著船上的妙人趣事。錢鍾書將這些默默地記在腦海裏，為以後寫作《圍城》積累下了素材。

船到新加坡，英國高級專員署邀請他們參觀停在海上的海陸兩棲飛機。船到錫蘭，即如今的斯裏蘭卡，他們又上岸參觀了印度教的蛇廟。廟裏到處都是蛇，門上、桌子上、燭台上，無處不有。蛇大大小小，顏色、花紋也各不相同。一出廟門，竟然有一條大蟒蛇剛剛蛻完皮，盤著身子，在院子中央。還有其他小乘佛教神廟，走廊上畫著蛇，廟的深處黑漆漆隻有一盞燈，陰森恐怖。他們覺著瘮人，便沒有進去。

船繼續行駛在印度洋海麵上，他們早已沒有了起初登船時看風景的興致，陽光也很毒辣，烤得人的皮膚火辣辣地疼。直到郵輪從蘇伊士運河穿過紅海，進入大西洋，才涼爽下來。船上竟有人死亡，錢鍾書和楊絳看著人們將死者包裹好，投入海中，屍體漸漸消失。這是他們第一次看到海葬，深深地體味到了生命的渺小。蘇軾在《前赤壁賦》中有言：“寄蜉蝣於天地，渺滄海之一粟。哀吾生之須臾，羨長江之無窮。”望著眼前的情景，再想想辭賦所寫，不由得令人嗟歎。

就這樣漂行了三個星期，他們在9月初到達英國。

本家錢臨照在車站接他們，他稱呼楊絳為“嬸嬸”，楊絳這才意識到自己已經嫁做人婦了，羞得不知該如何應答。

因時間還寬裕，他們留在倫敦住了幾日。錢鍾書的堂弟錢鍾韓兩年前便在英國倫敦帝國理工學院就讀，這次充當了導遊。

20世紀30年代的倫敦，對於錢鍾書和楊絳來說，雖未來過，心中卻已經十分熟悉，無數的文學名家都曾在筆下描繪過這座古老、莊嚴又具有現代風情的城市。每見到一處書中出現過的地點或建築物時，他們的心中便浮現出許多名著故事，不由得感慨文豪們筆力深厚，驚歎文字的力量。

錢鍾韓帶他們參觀了很多名勝古跡，最讓他們記憶深刻的，是英國文化王冠上的明珠——大英博物館。博物館中有六百萬冊藏書，是讀書人眼中的天堂，錢鍾書和楊絳自然也無限向往。他們還參觀了文物收藏館，卻看到很多文物是從中國搶掠去的，心中一番慨歎。

恰逢地質學家李四光教授在倫敦講學，兼管英國留學生。李四光的夫人是楊絳的大姐的好友，楊絳一直稱她為姐姐。這位姐姐邀請兩人到家中吃飯，她事先不知道楊絳已同錢鍾書結婚了，略帶長輩批評式的口吻發問：“你是Miss（小姐）楊，怎麽和錢先生住在一起？”楊絳很窘迫，忙告訴她，他們已經在國內舉行過婚禮。後來，他們稱呼她為“錢夫人”，冠以夫姓。

一個稱謂的改變，意味著她和錢鍾書此後的人生將密不可分。