第五章
在這之前，歌爾德蒙對他母親的情況也大概有些了解，隻不過都是聽別人講的罷了；她的形象他卻不再記得。而他自以為了解的少許情況，大部分都沒有對納爾齊斯提起過。他不能談這樣一個母親，他為她感到羞愧。她曾經當過舞女，出身於一個高貴但作風不良的異教徒家庭，是個美麗而**不羈的女性。聽歌爾德蒙的父親講，是他把她從貧賤與恥辱中拯救了出來，因為不清楚她是否是異教徒，他就請人為她舉行洗禮，教了她一些信奉宗教的知識；然後他娶了她，使她成了一位貴夫人。誰料過了幾年溫順而正常的生活之後，她又故態複萌，幹起她的老本行來了。她在家中鬧別扭，勾引野漢子，幾天幾個禮拜地在外邊鬼混，漸漸落了個女巫的惡名，盡管丈夫一次一次地把她接回家來繼續收養，但她最後還是跑得不知去向。她的臭名還流傳了一陣子，可也隻是像個掃帚星似的閃亮幾下，隨即便銷聲匿跡，永遠沒了蹤影。開始幾年，她使丈夫經受著不安、恐懼、恥辱和沒完沒了的驚恐，精神久久得不到恢複。情況好轉以後，他不再想自己那個不可救藥的老婆，而是一心一意教育自己的小兒子；這孩子無論身材和長相，都酷似他的生母。父親精神受過打擊，變得憔悴和虔誠起來，竭力給歌爾德蒙的腦子裏灌輸一個信念：他必須獻身於上帝，以贖補他母親的罪孽。
這大致就是父親每次都要講的關於自己失蹤了的妻子的話，盡管他很不樂意舊事重提；在送歌爾德蒙進修道院時，他也向院長做過一些暗示。全部經過歌爾德蒙也很了解，但卻像是一個可怕的傳說，他已學會把它拋諸腦後，幾乎已經忘記了。至於母親的真麵目，那個跟父親和傭人們以及陰暗荒誕的謠傳描繪的完全不同的形象，他倒真忘記得幹幹淨淨了。他已忘卻曾和他朝夕生活在一起的真正的母親。可是這時，他母親的形象，他早年生活中的明星，又升了起來。
“真不理解，我怎麽能把她給忘了，”他對自己的朋友說，“一生中，我愛誰都不如愛我的母親，愛得那麽無條件，那麽熾烈；我尊敬誰都不如尊敬我的母親，對她那麽傾心，對於我來說，她崇高得有如日月。上帝知道，這樣一個光輝燦爛的形象怎麽可能在我心中暗淡下去，漸漸變成了一個可怕的、蒼白的、沒有形體的女巫；許多年來，她對於父親和我來說就是這樣一個女巫。”
前不久，納爾齊斯的試修期滿了，穿上了修士衣。對待歌爾德蒙，他的態度也起了明顯的變化。過去，歌爾德蒙常常把他的指點和勸告當耳邊風，認為那是他自負和自誇的表現；在出了那件大事以後，他對自己朋友的智慧便欽佩得五體投地。這個神秘的人，他的許多話都像預言似的應驗了；他把他看得有多麽透徹，猜他生活中的秘密和隱痛有多麽準確，醫治他病根的手段又有多麽靈驗啊！
歌爾德蒙現在看上去真是健康了。不僅上次的暈倒沒有留下後遺症，連他性格中某些少年老成、矯揉造作的表現也消失了，不再早早地就熱衷於當修士，不再相信自己應該特別地侍奉上帝。這位少年自從恢複本性以後，就變得既更年輕，也更成熟了。這一切，他全歸功於納爾齊斯。
而納爾齊斯呢，他卻在很多時候對自己的朋友變得異常謹慎小心了。人家如此敬佩他，他卻變得十分謙遜，眼睛中再沒有高人一等和教訓別人的神氣。他發現歌爾德蒙從一些神秘的源泉獲得了力量，這些力量對他本身是陌生的；他可能促進過這種力量的增長，但自己卻沒法獲得它們。他高興地看到他的朋友已無需他的指導，可有時又因此暗暗難過。他感到，自己是一級被跨越了的階梯，一個被拋棄了的果殼；他看出，他如此珍視的友誼就要完結了。不過，他對歌爾德蒙仍比他自己了解得更深；歌爾德蒙盡管重新找到了自己的靈魂，準備服從自己心靈的召喚，可是他將被它召喚向何方，他本人還是不清楚的。納爾齊斯雖然看得清清楚楚，可是無能為力；他這愛友的道路，將通向那些他自己永遠不可能踏入的國度。
歌爾德蒙對於學識的渴望大大減弱了。就連與朋友探討問題的興趣也都消失了；回憶起過去他與朋友的某些談話，他覺得羞愧無比。納爾齊斯呢，這一段時間也感到了隱居、禁欲和修行的需要，熱衷起齋戒、長時間禱告、經常辦告解和自願苦修來了，可能是因為正式當了修士，也可能因為受了歌爾德蒙的變化的啟示。歌爾德蒙很理解自己朋友的熱誠，甚至願意陪他一起做。自從恢複健康以後，他的直覺敏銳多了；對於自己的前途雖然還毫無所知，但他已十分清楚地感覺出來，並且因此常有些惶恐：他的命運已經安排定了，一個天真無邪、寧靜平安的時期一去不返，他的身心全都緊張地為未來做好了準備。這種預感經常令他神往，使他長夜無眠，就像害著甜蜜的相思；有時，這種預感又顯得陰暗，使他覺得壓抑。他久已失去的母親回到了他身邊，這是至高無上的幸福。可她的召喚將把他引向何方？引向動**，引向糾葛，引向困厄，或者引向死亡。她不會引他走向寧靜，舒適，安全；不會引他進入修士的鬥室，終身過修道院生活；她的召喚和父親的那些告誡水火不容，而這些告誡卻長期被他誤認為是自己的願望。從這樣一種經常是強烈而又令人憂慮的感覺中，從這樣一種如切膚之痛般的灼熱的感覺中，歌爾德蒙的誠篤獲得了滋養。他反複長時間地向聖母禱告，向她傾瀉自己對於母親的感情。可是，在禱告結束時，他卻每每墮入一些他如今時常夢到的奇特而美妙的夢，一些在大白天和半清醒狀態下做的夢，他夢見他的母親，他把自己的全部感官都投入了活動。夢境中，母親用香氣包圍著他，用謎一般的愛撫的眼睛迷離地注視著他，如同大海似的低吼著，發出宛如來自天國的私語聲，跟母親哄孩子的歌聲一般毫無內容卻充滿情意；這時他舌頭上嚐到一種又甜又鹹的味道，絲一般柔軟的秀發拂動著他焦渴的嘴唇和眼瞼。在母親的世界裏不隻有全部的溫柔，不隻有藍色的慈愛的目光，不隻有預示著幸福的和悅的笑容，不隻有親昵的撫慰，也有一切恐懼和陰鬱，一切欲望，一切罪孽，一切悲苦，一切的生和一切的死。
少年深深地沉溺在這樣的夢中，深陷在這些由迷醉的思緒結成的網裏。在夢裏，不隻他珍愛的往昔又奇妙地複活了，不隻有童年和母愛，有金子一般燦爛的生命的早晨，也閃現著可怕而誘人的、既充滿希望又包含危險的未來。在這些夢中，母親、聖母和情人常常合為一體，使他有時醒來後覺得自己犯了可怕的罪孽，褻瀆了神靈，雖死也不足以補贖；有時又覺得在這些夢中找到了拯救，找到了和諧。他麵臨的是一個充滿著各種秘密的人生，一個黑暗的不可測知的世界，一個處處有危險的神奇的莽林——然而這都是母親的秘密，它們從她那兒來，也將領著他到她那兒去；它們就是她明亮的眼睛中那個小小的、黑黑的、像無底深淵似的圓圈。
從這些關於母親的夢中，許多遺忘了的童年生活又浮現出來；在這遺忘的深穀裏，又開遍了小小的回憶之花，顏色金黃，香氣濃鬱，使他想起了兒時的情感，兒時的經曆，兒時的夢想。他曾夢見過一群群的魚，黑黑地、銀光閃閃地朝他遊來，又冷又滑，遊進他的身子，然後又穿了過去，猶如一群從更美好的現實世界帶來祝福的使者，搖動著尾巴，影子似的消失在遠方，祝福被帶走了，隻留下一些新的秘密。他常夢見遊魚和飛鳥，這魚兒和鳥兒都是他的創造，都像他的呼吸一般從屬於他，由他指揮，都像他的目光和思想似的從他的身體裏放射出來，然後又回到他身體裏去。他常夢見一個花園，一個有奇異的樹、碩大的花、幽深的洞窟的魔園；草莖間閃爍著一些不知名的野獸的眼睛，樹枝上盤蜷著一條條光溜溜的巨蛇；葡萄藤和灌木叢中掛著亮晶晶的大粒大粒的草莓，摘在手中便繼續膨脹變大，流出來血一般溫暖的汁水，有的還眨著狡黠的眼睛；他摸索著倚在一棵樹上，伸手去抓樹枝，手卻感到毛茸茸的，抬頭一望，竟是一個人的胳肢窩。還有一次他夢見自己，夢見自己按其命名的聖者，夢見歌爾德蒙——聖克裏索斯托姆斯；這位聖者有一張金口，他張開金口來講話，這些話便變成一群小小的飛鳥，隻聽呼啦呼啦的一陣響聲，這些鳥兒便飛向了遠方。
有一次他夢見自己長大成人了，但卻像個孩子似的坐在地上，麵前擺著黏土，他像孩子似的用黏土捏出各種形象：一匹小馬，一頭公牛，一個小男人，一個小女人。他這樣捏著十分開心，他為那些動物和男人都安上了大得可笑的**，在夢中他感到這很有意思。後來玩膩了又往前走，卻覺得背後有些生物，有些大而無聲的東西在向他逼近，回頭一望，不禁又驚又喜，原來他捏的那些小動物和小人都已經長大了，活了。它們一個個都像巨大的精靈似的，一聲不吭地擦著他身邊走了過去，而且還在不斷長大，在大踏步地、默默地走進世界，最後竟大得像一座一座的高塔。
在這個夢幻世界，歌爾德蒙生活得比在現實世界更為充實。現實世界僅僅包括教室、庭院、藏書間、寢室和禮拜堂；它隻是一個表麵，隻是蒙在那充滿夢境的、超現實的形象世界上的一張薄薄的顫抖的皮。微不足道的一點兒東西便可以把這張薄皮戳個窟窿：在嚴肅的課堂上，一個希臘詞充滿暗示的音響，一股從安塞爾姆神父采集藥草的口袋中飄出的清香，以及朝拱窗圓柱頂端的石刻葉蔓的一瞥——如此這般的種種小刺激，都足以戳穿這層現實的薄皮，使這寧靜如死水的現實後邊傳出靈魂的形象世界的聲音，如巨流的咆哮，如溪澗的鳴響。一個拉丁詞的起首字母變成了母親香噴噴的臉龐，一聲拖長的感歎變成了天國的大門，一些希臘文字母變成了奔馬，變成了直立起來的蛇；等蛇無聲地從樹下爬走了，在原來的位置上便留下一頁沒有生命的語法。
歌爾德蒙很少談這些情況，隻是偶爾對納爾齊斯做過關於他這個夢幻世界的暗示。
“我以為，”他有一次說，“路上的一個花瓣或一隻小蟲，都比整座圖書館的書能告訴我們更多的知識，都包含著更豐富的內容。用字母和文字，什麽也講不清楚。有時候，我隨便寫個希臘字母，不管是θ也好還是Ω也好，隻要把筆尖輕輕一轉，這個字母就搖起尾巴來，變成了一條魚，轉眼間它便讓我想到全世界的小溪大河，想起了冰涼濕潤的水，想起《荷馬史詩》中描寫的大海，想起聖彼得所涉過的小河；那個字母或者變成一隻鳥，挺挺尾巴，聳聳羽毛，一振翅便歡叫著飛向了遠方。——哦，納爾齊斯，這樣的字母你也許不認為重要吧？我可以告訴你：上帝是用它們來書寫世界的。”
“我很重視這樣的字母，”納爾齊斯哀戚地說，“這是一些神奇的字母，用它們可以呼喚一切精靈。隻不過，靠它們來搞學問自然是不合適的。精神喜歡堅實的有形的東西，它願意信賴它的那些符號，它喜歡現存的，不喜歡未來的，喜歡現實的，不喜歡可能的。它不能容許一個Ω字母變成一條蛇或者一隻鳥。在自然界中，精神不能生存，它隻能反其道而行之，隻能做自然的對立麵。你現在相信我了吧，歌爾德蒙，我說過你永遠不能成為一個學者？”
是的，歌爾德蒙早已相信了，早已同意了他的話。
“我已經不再堅持追求你們的精神啦。”他含笑說，“我與精神和科學的關係，就如我一度與自己父親的關係：我一度以為自己很愛他，很像他，對他說的每一句話都堅信不疑。可是，一旦我的母親回來了，我頓時又重新知道什麽是愛；在她的形象旁邊，父親的形象立刻變得渺小，變得令人不愉快，並且幾乎討厭起來。如今我傾向於認為，一切精神的東西都是父性的、非母性的或者反母性的，應該受到我的輕視。”
他開玩笑似的講著，但卻沒能使自己朋友憂戚的麵孔變得開朗起來。納爾齊斯無言地望著他，目光中滿含著疼愛。隨後他講：“我很理解你。我們現在不用再爭論下去；你覺醒了，現在也看出了你與我之間的差別，看出了產生於母性的人與產生於父性的人的差別，看出了心靈與理智的差別。而且你大概很快還會認識到，你生活在修道院和一心想做修士乃是一個錯誤，乃是你父親的想入非非；他想以此贖你母親的罪，或者也可能僅僅是向她報複。難道你仍舊認為，你是命定要在修道院裏過一輩子嗎？”
歌爾德蒙若有所思地端詳著他朋友的手，見它們既細嫩、瘦削、白皙，又高貴、堅毅，誰也不可能懷疑這是一雙禁欲主義者和學者的手。
“我也不知道，”他拉長了每一個音，以唱歌似的聲調慢吞吞地說；一些時候以來，他講話就是這個樣子，“我確確實實不知道。你對我父親的看法是不是太嚴厲了。他也是好不容易才熬過來的啊。不過你的判斷也許不錯。我來修道院已經三年多了，他卻一次都沒來看過我。他希望我一輩子待在這裏。這也許再好不過，我自己過去也曾這麽希望。可今天我不再知道，我究竟想幹什麽和希望什麽。從前一切都很簡單，簡單得就跟教科書裏的字母表一樣。而今可不再簡單了，不再僅僅是字母表了，一切都意味深長，都變化無常。我不知道自己將變成什麽樣子，我暫時還不能考慮這些事情。”
“你也不需要考慮，”納爾齊斯說，“你要走的路自會展現出來。它已開始把你領回到自己母親身邊，離她越來越近。至於說到你的父親，我對他的看法可不算太嚴厲。莫非你情願回到他那兒去嗎？”
“不，納爾齊斯，肯定不。本來等我一畢業，或者甚至現在，我就希望回去。盡管我不能成為學者，可也學了夠多的拉丁文、希臘文和數學。不，我現在不想回到父親那兒……”
他沉思著，凝視著前方，突然大聲問：“可是，你怎麽有本領經常向我講一些話或提一些問題，使我心頭豁然開朗，明白自己是個什麽人呢？比如眼前這個我是否回到父親那兒去的問題吧，它就突然使我明白，我是不願意回到他那兒去的。你怎麽能做到這點？你看上去什麽都知道。你對我講了一些關於你自己和我的話，乍一聽我壓根兒不理解，可事後卻使我覺得非常重要！是你告訴了我，我的本源是母性的；也是你，發現我受了蠱惑，忘記了自己的童年！你從哪兒得到這種認識人的本領？我是不是也能學會這種本領？”
納爾齊斯笑吟吟地搖了搖頭。
“不，好朋友，你學不會。有一種人能學會許多本領，但你不屬於這種人。你永遠不會成為一個善於學習的人。為什麽要學呢？你反正不需要啊。你具有另外一些天賦。你的天賦比我多；你比我更富有也更脆弱，你要走的路既比我美好，也比我艱難。想當初，你有時候不肯理解我，時常像頭小駒子似的反抗，有時候真叫我為難，不得已時隻好使你痛苦。你還在做夢啊，我必須喚醒你。就連我讓你想起自己的母親，一開始也使你痛苦，非常非常痛苦，人家發現你躺在後院的回廊上，就像死了似的。又有什麽辦法呢！——嗨，別摸我的頭發！噢，別這樣！我受不了。”
“如此說來，我什麽也學不會嗎？我將永遠是個傻瓜和小孩嗎？”
“將來會有另一些你可以向他們學習的人。你能向我學到的東西，孩子，已經完了。”
“哦，不，”歌爾德蒙嚷起來，“我們不還成了朋友嘛！要是才一起走了一小段路就已到達終點，就該一刀兩斷，這還算什麽友誼呢！你討厭我了嗎？難道我讓你吃夠苦頭了嗎？”
納爾齊斯激動地來回走著，眼睛緊盯著地麵，然後突然停在他的朋友跟前。
“算了吧，”他溫和地說，“你清楚地知道，我是不討厭你的。”
他用懷疑的目光端詳著自己的朋友，隨即又開始來回踱步，最後再一次地停下來凝視著自己的朋友，嚴峻而瘦削的臉上目光十分堅毅。他用低沉而果斷的聲音說：“聽著，歌爾德蒙！咱倆的友誼是很寶貴的；它曾經有一個目的，並且已經達到了，那就是喚醒你。我希望它並沒有完結；我希望它將再次更新，不斷更新，並達到一些新的目標。但眼下已經沒有目標了。你的目標是不明確的，我既無法引導你，也沒法陪伴你去達到它。問你的母親吧，問她的形象吧，讓她指引你！我的目標卻是明擺著的，它就在這兒，就在修道院中，並且每時每刻都在要求我去達到它。我可以做你的朋友，可是不允許對你戀戀不舍。我是一名修士，我已經宣過誓。我在接受祝福之前，將卸下教職，回到靜室齋戒和祈禱幾個禮拜。在此期間，我不能談任何世俗的事情，因此也不能和你談話。”
歌爾德蒙明白了話裏的意思，哀傷地說道：
“這麽說，你現在就要做我本來也會做的事——終身進入修士團。可是當你修行完畢，齋戒夠了、祈禱夠了、打坐夠了以後，你又打算幹什麽呢？”
“這個你清楚。”納爾齊斯回答。
“是的。過幾年你將成為首席教員，也許還會當上校長。你將改革教學，擴大圖書室。說不定你自己還會著書立說，是不是？怎麽，不是嗎？那你的目標又在哪裏呢？”
“目標？”納爾齊斯微微一笑，“也許我死的時候會當上校長，或者當上修道院院長甚至是主教。反正一樣。我的目標就是到能最好地造福世人的位置上去，找一片最能發揮自己特長和天賦的土壤，找一塊盡量大的用武之地。除此之外，別無抱負。”
“一位修士沒有別的目標嗎？”歌爾德蒙問。
“不，可追求的東西還有的是，”納爾齊斯回答，“一個修士可以終身學習希伯來文，詮釋亞裏士多德的著作，或者修飾院裏的教堂，或者關起門來沉思默想，以及做千百種別的事情。但對於我來說，這些全不是目的。我既不打算增加院裏的財富，也不打算改革教團或者教派。我隻想按自己的理解，在自己力所能及的範圍內，為靈性服務。這不也是一種抱負嗎？”
歌爾德蒙把這個回答考慮了很久很久。
“你是對的，”他說，“我大大妨礙你去實現自己的抱負了吧？”
“妨礙？哦，歌爾德蒙，誰都沒有像你這樣促成過我。不錯，你帶給了我某些困難，可我並不是害怕困難的人呀。我從困難中學到了本領，而且已部分地把它們克服了。”
歌爾德蒙打斷他，半開玩笑似的說：“你克服得很不錯呢！可是你說說看，你如此幫助我，指點我，解脫我，恢複我心靈的健康——你這是否就算真正為靈性服務呢？你這麽幹，看起來已使修道院失去了一名熱心的、誌願的試修士，沒準兒甚至給靈性教育培育出一個敵人；此人要做、要信仰、要追求的一切，都正好是與你認為好的東西相反啊？”
“為什麽不算呢？”納爾齊斯一本正經地說，“我的朋友，事到如今，你對我仍不很了解啊！誠然，看起來我幫助你的結果，是使將來少了一名教士；不過，卻又為一個了不起的人物鋪平了道路呀。即使明日你把我們美麗的修道院一把火整個燒毀了，或者你向世界宣布某種瘋狂的異端邪說，我都一刻也不會後悔自己幫助你走上了這條道路。”
說著，他把雙手親切地搭在自己朋友的肩上。
“聽著，親愛的歌爾德蒙，這也屬於我的抱負：將來，不管當了教師或是院長，或是懺悔神父以及其他什麽職務，我都絕不至於碰見一個傑出的、特殊的人而不願理解他，開導他，促進他。並且我告訴你：將來不管你和我變成了多麽不同的人，不管我們的處境多麽不一樣，一旦你覺得需要我並真誠地對我發出呼喚，我都絕不會置之不理的。絕不會。”
這段話聽起來恰似一段告別辭，而且確實含有惜別的滋味。歌爾德蒙站在朋友麵前，注視著他，注意他那堅毅的麵孔和矢誌不移的眼神，心中真切地感到，他倆如今已不再是兄弟和夥伴，不再是同樣的人；他們的道路已經各奔東西了。站在他麵前的這一位不是夢想者，也無須等候命運的召喚；他是一名修士，已經以身相許於一種牢固的秩序和職責，已是修士團、教會和精神的仆人兼戰士。他本人呢，他今天已明白自己不屬於這個地方，他沒有故鄉，等待著他的是一個陌生的世界。他母親的遭遇一度也是如此。她拋棄了故鄉和家庭，拋棄了丈夫和孩子，還有社會和秩序，還有職責和榮譽，走向了不可測知的遠方，說不定早已沉淪在那裏。她漫無目標，正像他也沒有目標一樣。所謂矢誌不移，這是其他人的事，不是他的事。啊，這一切情況，納爾齊斯早在很久以前就看得清清楚楚，預言得十分正確了啊！
第二天，納爾齊斯已銷聲匿跡，像是突然學會了隱身術似的。他的課由另一位教員接替了，他在圖書室中的座位也總是空空的。他還在院裏，他還沒有完全隱遁，有人偶爾還看見他走過後院的回廊，聽見他在某座小禮拜堂中喃喃誦經，雙膝跪在石板地上。大家知道，他這是開始在做那個大的修行了，他得齋戒並一夜起來禱告三次。他還存在著，但卻進入了另一個世界。人們能看見他，雖說次數極少；可是不能接近他，與他交往，和他談話。歌爾德蒙知道：納爾齊斯會再度出現，會重新走上講台，坐到他在齋堂中的位子上，會重新開口講話——然而，過去的一切都不會再有，納爾齊斯將不再是他的納爾齊斯。他這麽想著，心裏也明白了：修道院和修士生活，語法和邏輯學，學習和精神，這一切對於他之所以重要和值得留戀，完全是因為有過一個納爾齊斯。他的榜樣曾經吸引歌爾德蒙效法，曾經是歌爾德蒙的理想。不錯，還有院長，歌爾德蒙也曾經尊敬他，愛戴他，視他為崇高的楷模。但其他那些人，那些教師，那些同學，那間寢室，那間齋堂，那些功課，那些練習，那些修行，這整個修道院——沒有納爾齊斯，它們不都是和他毫不相幹了嗎？他還在這兒幹什麽呢？他等待著，他站在修道院的屋頂下等待著，像是一個漂泊者遇上大雨偶然站到某處屋簷或大樹底下，僅僅為了等待，僅僅作為過客，僅僅出於對這不好客的異地的恐懼。
在此期間，歌爾德蒙的生活中剩下的，隻有猶豫和離情別緒。他去踏訪了所有使他留戀或者對於他有意義的地方。他十分驚訝地發現，令他感到難分難舍的人和臉孔竟如此之少，就隻有納爾齊斯和達尼埃爾老院長，以及善良慈祥的老神父安塞爾姆，或者再加上和藹可親的看門人和住在附近的那個樂天的磨坊主——而且就連這些人，現在對於他也已是不現實的了。使他更難以割舍的倒是禮拜堂中那尊高大的聖母石像，以及大門旁邊的使徒石像。在這些像前，在唱詩班座席的精美雕飾前，在後院回廊間的噴泉和刻著三個獸頭的圓柱前，他久久地佇立著。有時他又走進院子，倚身在那些菩提樹上，在那株栗子樹上。有朝一日，這一切都會被他回憶起來，成為他珍藏在心中的一本小小的畫冊。然而眼下，在他還置身於其中的時候，這一切對於他來說已開始消失，已漸漸失去真實性，變成了某種幽靈似的往昔的事物。他仍然和自己喜歡的安塞爾姆神父一塊兒去采草藥，仍然上磨坊去看長工們幹活兒，還不時地應邀坐下來喝一杯酒，吃一點兒烤魚；然而一切對他已顯得陌生，多半已經像是回憶。他的朋友納爾齊斯盡管在光線昏暗的禮拜堂和懺悔室中走動著，生活著，但對於歌爾德蒙來說他已經成了一個影子，同樣，他周圍的一切已失去現實性，已彌漫著一種秋意和傷逝的情緒。
真實而活躍的隻有他的內心生活，隻有不安的心悸，焦灼的渴慕，隻有夢境中的苦和樂。隻有在夢中，他才感到踏實，於是便全心全意地去做夢。在讀書或學習的時候，在同學中間坐著的時候，他會突然神不守舍，忘記一切，完全沉湎在內心的激流和聲浪中，任其將自己卷入一道道深不可測的峽穀，一道道色彩繽紛、充滿著神秘音樂和奇妙景象的峽穀；在這些峽穀裏，所有的音響都美如他母親的歌喉，萬千景物都親切得像他母親的明眸。