第四章
納爾齊斯長期的試驗性圍攻，都未能從歌爾德蒙的秘密中打開一個缺口。他想點醒歌爾德蒙，以便把那種能幫他道出自己秘密的語言傳授給他，但是看來他的長期努力白費了。
歌爾德蒙關於自己出身和故鄉所講的一切，仍舊是那麽含含糊糊。他有一位影子似的、沒有形象，然而卻受到尊敬的父親；除此之外，就是那個關於一位久已音容消失的母親的傳說，如今，這位母親僅僅剩下了一個蒼白的名字。漸漸地，憑著自己洞悉人心的經驗，納爾齊斯看出他的朋友原來屬於那種生命有缺陷的人。這種人出於無奈，或者受到某種蠱惑，不得不學會忘記自己過去的一部分。他認識到，僅僅詢問和指點在這兒不會起作用；他還發覺，自己太相信理性的力量，以致講了很多廢話。
可是，把他和他的朋友聯結起來的友情，以及兩人經常待在一起的習慣，卻不是沒有作用的。兩人的氣質盡管迥然不同，卻仍相互學到了許多東西。他們之間，除了理性語言之外，還漸漸形成了一種心靈語言和符號語言；這就像兩座小鎮之間，除了一條通行車馬的驛道以外，還有許多小徑、岔道和秘密小路，其中有兒童玩耍的，有情侶溜達的，以及貓狗奔竄的幾乎不為人注意的小路。慢慢地，充斥歌爾德蒙心靈的想象力，便循著一些神秘的路徑，潛入了他朋友的思想和語言中；不消說，納爾齊斯已經能夠理解和體會歌爾德蒙的某些思想和情緒了。在友情的促進下，兩人更加心心相印、肝膽相照，這一來也就有了共同語言。一天沒有課，兩個朋友待在圖書館裏，在誰也不曾預料到的情況下開始了一次談話——一次涉及他倆友誼的核心和意義、給予他們新的啟示的談話。
他們談到修道院裏沒人研究並且被禁止的星象學。納爾齊斯說：“星象學企圖在千差萬別的人、命運和使命中建立某種秩序和體係。”這時歌爾德蒙就插話道：
“你總是口口聲聲差別差別——我慢慢看出來，你這人最大的特點就在這裏。當你談到什麽重大差別的時候，比如說你與我之間存在的差別吧，我總覺得這個差別不是別的，僅僅是你熱衷於尋找差別的怪癖而已！”
“不錯，你說到點子上了，”納爾齊斯回應說，“事實上，你覺得差別不那麽重要，我呢，卻感到差別是唯一重要的東西。按天性，我是一個學者，我的使命就是研究科學。而科學研究不是別的，拿你的話來說就是‘熱衷於尋找差別’。不可能對科學的本質做更精辟的闡明了。對於我們研究科學的人來說，沒有什麽比確定差別更重要，科學就是辨別的藝術。舉例說，你在某個人身上找出了一些區別於其他人的特征，這就意味著你認識了他。”
“是的，”歌爾德蒙說，“一個人穿著草鞋，那他就是農民；另一個人戴著王冠，那他就是國王。這總算差別吧。可這樣的差別連小孩子也看得出來，壓根兒不需要什麽科學。”
“可是，”納爾齊斯說，“如果農民和國王都同樣穿戴，那小孩子就區別不出他們了。”
“科學同樣不行。”歌爾德蒙說。
“也許行的。”納爾齊斯說，“不錯，它未必比小孩子聰明，這點可以承認；然而它卻更加耐心，不至於僅僅注意那些簡單明顯的特點。”
“每個聰明的小孩也會這樣，”歌爾德蒙說，“他將從眼神或姿態認出國王來。幹脆講吧：你們學者都自以為高明，把我們其他人總看得比自己愚蠢。一個什麽科學也不懂的人，也可能非常聰明。”
“我很高興，你已開始明白這點，”納爾齊斯說，“很快你還會明白：我講的你與我之間的差別，並非指聰明不聰明。我講的不是你聰明一點兒或者愚蠢一點兒，好一點兒或者壞一點兒。我講的隻是：你與我是不同的。”
“這個容易理解，”歌爾德蒙說，“隻不過你說的，還不僅僅是特征的差別；你還經常談什麽命運的差別，使命的差別。舉例說，為什麽你就該有不同於我的使命呢？你和我一樣也是基督徒，你和我一樣也決心在修道院生活一輩子，你和我一樣也是仁慈的天父的孩子。我倆的目標是相同的，那就是獲得永恒的天國裏的幸福。我倆的使命是相同的，那就是皈依上帝。”
“講得很好，”納爾齊斯說，“在教義課本中，一個人與另一個人自然完全一樣，可在生活裏卻不然。我覺得，那個以自己的胸膛供救世主休息的他的愛徒，和另一個出賣他的徒弟——這兩個人恐怕具有不同的使命吧？”
“你真是個詭辯家，納爾齊斯！”歌爾德蒙說，“照這樣下去，我倆走不到一起啊。”
“咱倆怎樣也走不到一起。”納爾齊斯說。
“別這麽講吧！”歌爾德蒙說。
“我講的是真話，”納爾齊斯說，“咱倆的使命不是要走到一起，正如太陽和月亮，或者陸地和海洋，它們也不需要走到一起。我們的目標不是相互說服，而是相互認識，並學會看出和尊重對方的本來麵目，也即自身的反麵和補充。”
歌爾德蒙茫然地耷拉著腦袋，臉上的表情變得悲哀起來。最後他說：“正因為如此，你才常常不把我的想法當真吧？”
納爾齊斯猶豫了一下，然後以響亮而堅定的聲音回答：“不錯。親愛的歌爾德蒙，你必須習慣這一點，那就是我僅僅重視你這個人本身。相信我吧，你發出的每一個音調，每一個動作，每一個微笑，我都是十分注意的。可是你的想法，我卻不怎麽注意。我所重視的，是我在你身上發現的本質的和必然的東西。為什麽你要特別重視你的那些想法呢？你身上具有的可是許多別的天賦哦。”
歌爾德蒙苦笑了一下，說：“我已經講過，你總隻當我是個孩子！”
“你的一部分想法，”納爾齊斯也不退縮，“我確實認為是孩子氣的。你回憶一下，我們剛才說過，一個聰明的小孩未必就比一位學者愚蠢。可是，當這個小孩也談論起科學時，那麽學者也就不會認真對待他了。”
歌爾德蒙急得大叫起來：“在我們不談論科學的時候，你也嘲笑我呀！比如你常常擺出一副神態，好像我的整個誠篤，我學習上的努力和進步，我當修士的願望，統統都隻是兒戲似的！”
納爾齊斯用嚴肅的目光盯著他說：“當你是歌爾德蒙時，我是認真對待你的。可你並非總是歌爾德蒙。我沒有任何別的希望，隻希望你成為純粹的、徹底的歌爾德蒙。你不是一個學者，你不是一個修士——當學者或者修士在你都是大材小用。你以為我嫌你不夠博學，頭腦裏缺乏邏輯，或者不夠誠篤嗎？噢，你錯啦，我是嫌你保持你自己的本色不夠。”
經過這次談話之後，歌爾德蒙垂頭喪氣，甚至感覺自己受了侮辱；可是沒過幾天，他卻主動表示希望把談話繼續下去。這一回，納爾齊斯成功地把他倆天性的差異給他分析清楚了，他也較好地接受了下來。
納爾齊斯講得很起勁；他覺得歌爾德蒙今天聽得進自己的話，他已經控製了他。一高興，他就忘乎所以，一張口把本不打算講的話也一股腦兒講了出來。
“你瞧，”他說，“僅僅在一點上，我比你優越：我是清醒的，而你隻是一半清醒，有時甚至還完全在沉睡。我所謂清醒，是指一個人能憑借智力和悟性，認識並支配自身，認識支配他內心深處非理性的力量，以及衝動和弱點。對於你來說，與我友誼一場的意義就在於你將學會也這樣做。歌爾德蒙，在你的身上，精神和自然，意識和理想，彼此都相距太遠。你忘記了自己的童年，而它卻在你心靈的深處召喚著你。你將一直為它所苦惱，直至聽從它的召喚。——夠了！剛才已經說過，隻有在清醒這一點上，我比你強；我比你優越和對你有用的地方，就在於此。在所有別的方麵，好朋友，你都勝過了我——特別是當你認清了自己以後，更是這樣。”
歌爾德蒙愕然地傾聽著，但在聽到“你忘記了自己的童年”這句時，身子卻像被箭射中了似的猛地哆嗦起來。然而納爾齊斯並沒有看見，他習慣於在講話時久久地閉上眼睛或凝視前方，似乎這樣才能更好地措辭。他也沒有看見歌爾德蒙的臉怎麽突然抽搐了一下，頓時變得憔悴而蒼老起來。
“我比你——優越！”歌爾德蒙結結巴巴，不知所雲，似乎一下子懵住了。
“確實是這樣，”納爾齊斯繼續說，“像你這一類人，天生有強烈而敏感的感官，天生該成為靈感充沛的人，成為幻想家、詩人和愛慕者，比起我們另外的人來，比起我們崇尚靈性的人來，幾乎總要優越一些。你們的出身是母係的。你們生活在充實之中，富有愛和感受的能力。我們這些崇尚靈性的人，盡管看來常常在指導和支配你們其他的人，但生活卻不充實，而是很貧乏的。充實的生活，甜蜜的果汁，愛情的樂園，藝術的美麗國度，統統都屬於你們。你們的故鄉是大地，我們的故鄉是思維。你們的危險是沉溺在感官世界中，我們的危險是窒息在沒有空氣的太空裏。你是藝術家，我是思想家。你酣眠在母親的懷抱中，我清醒在沙漠裏。照耀著我的是太陽，照耀著你的是月亮和星星；你的夢中人是少女，我的夢中人是少男……”
納爾齊斯自我陶醉地一個勁兒往下講，聽得歌爾德蒙大大地瞪著一雙眼睛。有幾句話像利劍一樣刺中了他；聽到最後幾句，他的臉色變得更加蒼白，閉緊了雙眼。納爾齊斯發現後嚇了一跳。經他問起，歌爾德蒙才臉色慘白而有氣無力地說：“有一次，我也當著你的麵頭腦昏昏，禁不住哭了起來——你該記得吧。這樣的情況再不允許發生，我一輩子都不會原諒自己——而且也不會原諒你！現在你趕快離開，讓我一個人待著，你剛才對我講的話真可怕啊。”
納爾齊斯窘困異常。剛才他越講越有勁，自己覺得比任何時候都講得更好。這下子他可真大吃一驚，他有某句話大大震驚了他的朋友，在什麽地方傷害了朋友。他感到眼下很難讓歌爾德蒙獨自待著，於是猶豫了幾秒鍾。歌爾德蒙額頭上的皺紋卻警告他還是走開好，他才滿足朋友的心願，留下他獨自一人，自己心慌意亂地離開了。
這一次，歌爾德蒙內心的極度緊張沒有化成淚水。仿佛他的朋友冷不防當胸戳了他一刀似的，他懷著絕望和深受傷害的心情，一動不動地站在那兒，呼吸急促，心口憋悶得要命，臉色蠟黃，雙手僵硬、麻木。情況又跟上次一樣可悲，不同的隻是更厲害一些，喉頭似乎被扼住了，有一種不得不正視某種可怕的景象時的難以忍受的感覺。然而，這一次他沒有用哭泣來幫助自己解脫困厄。仁慈的聖母，這到底是怎麽回事啊？難道發生了什麽不測？難道有人謀害他？還是他自己殺了人？或者剛剛聽見了什麽可怕的話？
他呼哧呼哧地喘息著，心裏絕望和難過得就像一個中了毒的人，感到自己必死無疑。他掙紮著逃出房間，下意識地選了修道院中人最少、最僻靜的路線，穿過走廊，走下扶梯，到了空氣新鮮的戶外。這兒是修道院最裏麵的院子，中間有一個供修士們跟在十字架後麵遊行的回廊。隻見院內一座座花壇綠意盎然，頂上映照著陽光燦爛的晴空；在從石穴中飄出來的寒冽空氣裏，浮泛著玫瑰花沁人心脾的縷縷清香。
適才於不經意間，納爾齊斯就做了他久已渴望做卻未能做的事情：他喚出了迷惑著他朋友的那個惡魔的名字，並震懾住了它。他的某一句話觸動了歌爾德蒙內心的秘密，使這舊日的隱痛又激烈地發作起來了。納爾齊斯在修道院內跑來跑去找他的朋友，可哪兒也找不著。
歌爾德蒙站在從回廊通到花園中的石拱底下。在那些撐持這沉重石拱的圓柱上邊，各有三個石刻獸頭直愣愣地俯視著他，它們不是狗就是狼。少年心上的創傷又可怕地絞痛起來，哪兒也沒有通向光明之路，哪兒也沒有通向理性之路。死的恐怖扼緊了他的咽喉和心髒。他機械地抬起頭來望著柱頂，看見了那三個獸頭，頓時就產生出一個幻覺，好像它們是蹲在他的身體內，正在狠狠地瞪著他，衝著他狂吠。
“我馬上就要死了。”他痛苦地感覺到。緊接著他又恐怖得顫抖起來，心裏想：“馬上我便會失去理智，馬上這些野獸便會來吞掉我。”
他哆嗦著倒在圓柱腳邊；他太痛苦了，痛苦到了極點。他終於感到眩暈，腦袋一耷拉，就進入了一種求之不得的不省人事的狀態。
這一天，達尼埃爾院長心裏頗不痛快；為了一點兒爭著出風頭的小事，兩個一大把年紀的修士又大吵大鬧，一同氣急敗壞地跑到他這兒來訴說對方的不是。他聽他倆囉唆了很久很久，警告他們也不生效，最後隻得趕走他們，給了他們每人一個相當嚴厲的懲罰；盡管如此，他心裏仍感到自己這樣處理也不會有效。他精疲力竭地退到小禮拜堂裏祈禱了一會兒，祈禱完站起身仍未覺得輕鬆一點兒。這時在一股遠遠飄來的玫瑰花香的吸引下，他來到內院的回廊裏，想呼吸呼吸新鮮空氣。於是他發現了暈倒在石磚地上的歌爾德蒙。他難過地望著這個學生，看見那張往常十分英俊的年輕麵龐竟變得如此蒼白、憔悴，不禁大為震驚。今天真是個倒黴日子，瞧吧，又出了眼下這件事！他試圖把少年抱起來，卻力不從心。老人氣喘籲籲地跑去叫來兩個年輕修士，讓他們把少年抬回自己房裏，並安排懂醫術的安塞爾姆神父去照料他。與此同時，他又差人去找納爾齊斯；不一會兒，納爾齊斯便來到了他麵前。
“你知道了嗎？”他問納爾齊斯。
“歌爾德蒙的事嗎？是的，院長，我剛聽說他病了，出了事，被人抬回房間去了。”
“嗯，我發現他倒臥在後院的回廊裏，按理說，他是沒有必要跑到那兒去的呀。他沒有出什麽大事，隻是暈倒了。不過也叫我傷腦筋。我仿佛覺得，你跟這件事肯定有點兒關係，或者知道些什麽，他是你的知己嘛。所以我叫你來。講一講吧！”
與往常一樣，納爾齊斯以鎮定自若的態度和語氣，簡單地匯報了一下自己今天和歌爾德蒙的談話，並且描繪了歌爾德蒙出人意料的強烈反應。院長聽了直搖頭，表情有些不快。
“真是些奇妙的談話啊，”他說，同時強自鎮定下來，“根據你的描繪，這可以稱為一次涉及他人靈魂的談話，我想說，是一次由神父進行的談話。可你並非歌爾德蒙的神父呀。你壓根兒就沒當上神父，連聖職都還沒有呢。你怎麽搞的，竟以導師的口氣，去和一個學生談這些隻有神父才能過問的事情？你瞧後果有多糟。”
“後果嘛，”納爾齊斯用溫和而堅定的語氣說，“我們暫時還不知道，院長。我隻是為那強烈的影響稍感驚異；但是我不懷疑，我們這次談話將對歌爾德蒙產生良好的效果。”
“後果我們會看到。我現在不談它們，而要談你的行為。是什麽促使你與歌爾德蒙進行這種談話的呢？”
“如您所知，他是我的朋友。我對他懷有特殊的好感，也自信特別了解他。您認為我像一個神父似的對待他。其實呢，我並未僭用任何神聖的權威，隻是我覺得比他自己更了解他罷了。”
院長聳了聳肩。
“我知道，這是你的特長。但願你別因此闖下大禍才好。——歌爾德蒙真病了嗎？我想他有點不舒服吧？他感覺虛弱嗎？睡不好覺吧？什麽也吃不下吧？還是有什麽地方疼痛？”
“沒有，今天以前他是健康的。身體結實得很呢。”
“其他方麵呢？”
“心靈的確是有病。您知道，他已處在開始和性欲做鬥爭的年齡。”
“我知道。他十七歲了吧？”
“十八歲了。”
“十八歲。噢，噢，夠晚的啦。不過，這種鬥爭是人人都要經曆的自然現象。所以也不能稱他是心靈有病。”
“是的，院長，單單這點還不能。可是，歌爾德蒙從前心靈就有病，病了很久很久，所以眼下這種鬥爭對於他就比別的人更危險。據我看來，他還因為忘記了自己的一部分過去而苦惱著啊。”
“是嗎？那是怎樣的一部分呢？”
“是他的母親以及與母親有關的一切。這個問題我也一無所知，我知道的僅僅是：他的病根就在這裏。因為歌爾德蒙自己講，他對自己的母親一點都不了解，隻知道他很早就失去了她。可是我有一個印象，他似乎因為她而感到羞恥。然而，又必定是她，讓他繼承了他現有的大部分天賦；須知根據他所講的關於他父親的一切來判斷，這位父親卻不像是能有這樣一個俊秀、多才而又獨特的兒子的男人。這一切我不是從報告中了解的，而是根據種種跡象推斷出來的。”
院長一開始還暗自嘲笑納爾齊斯自作聰明，對整個事情也覺得麻煩和討厭；可聽完這一番話，卻陷入了沉思。他回憶起歌爾德蒙的父親，那個頗有些裝模作樣的不堪信賴的男人。他現在努力思索，便突然想起此人當時對他講的幾句關於歌爾德蒙母親的話。他說她帶給了他恥辱，從他身邊逃跑了；他說自己費了老大的力氣，想消除幼小的兒子對母親的記憶，以及他從母親身上繼承下來的某些罪孽。他也確實成功了，兒子已誌願替母親贖罪，把一生獻給上帝。
對納爾齊斯，院長還從來沒有像今天這樣不喜歡過。可是盡管如此，這個好思索的人猜得多準啊，他看來多麽了解歌爾德蒙啊。
最後，他又一次問起當天的情況，納爾齊斯回答說：
“歌爾德蒙今天受到了強烈的觸動，而這並非我的本意。我隻是想提醒他，他並不了解自己，而且已經把自己的童年和母親忘記了。想必是我的某一句話傷害了他，觸動到了我已努力探尋過很久的隱私。他一下子失魂落魄地瞪著我，像不再認識我和他自己似的。我常常對他講，他是在做夢，並不真正清醒。這一瞬間他可真讓我給喚醒啦，我一點兒也不懷疑。”
納爾齊斯被打發走了，沒有受到申斥，但卻暫時禁止去探望病人。
這期間，安塞爾姆神父已經把不省人事的少年放到了一張**，自己坐在他的身邊。在他看來，用激烈的辦法使少年蘇醒，乃是不恰當的。歌爾德蒙看上去太虛弱；滿臉皺紋的老神父懷著慈愛，久久地望著他。他暫時隻摸了摸脈搏，聽了聽心髒。是的，他想小夥子準是吃了某種不能吃的東西，比如酢漿草或者別的什麽來著，這個咱們心中有數。病人的舌頭他看不見。他很喜歡歌爾德蒙；但歌爾德蒙的好友，那個年紀輕輕、成熟過早的教員，他可有些討厭。事實明擺在這兒：納爾齊斯肯定跟這樁蠢事有幹係。這樣一個天真活潑、眉目清秀的少年，這樣一個可愛的自然之子，為什麽偏偏又非得跟那個傲慢的學究成為朋友，跟那個愛虛榮的語法教員結成知己！對於這個學究來說，世間的一切生命都不如他那希臘文重要。
過了很久，當房門打開院長走進來時，老神父仍然坐在那兒，目不轉睛地瞧著昏睡不醒的少年的臉。這是一張多麽年輕、可愛、純潔的臉龐呀；可是他眼下呆坐在旁邊，奉命幫助這個少年，卻又顯得無能為力。不錯，沒準兒是腸絞痛，他可以開一些熱葡萄酒或者大黃給他服用。然而，他對那張蒼白痛苦的臉看得越久，就越是情不自禁地懷疑到另外一個更加可慮的方麵去。安塞爾姆神父是有經驗的。他在自己漫長的一生中，曾見過幾次中了魔的人。但要把這個懷疑講出來，哪怕僅僅對他自己，他也感到猶豫。他想等一等，看一看。可是，他氣惱地想，這個可憐的少年要真中了魔，那罪魁禍首就不用到遠處去找，而且要狠狠懲治這家夥才是。
院長走到床邊，凝視著病人，輕輕地翻起他的眼皮看了看。
“可以喚醒他嗎？”他問。
“我想還是等一等好。心髒沒有問題。我們不要讓任何人來打攪他。”
“危險嗎？”
“我想不。沒有什麽地方傷著，沒有磕碰或跌倒的痕跡。他暈倒了，也許是腸絞痛發作。痛得太厲害時也會失去知覺。要是中了毒，便會發高燒。不，他自己會蘇醒的，生命沒有問題。”
“不會是心理方麵的原因嗎？”
“我不想否認。誰知道呢？也許是受了嚴重的驚嚇？也許是得知了什麽噩耗？也許是和人激烈爭吵，受了羞辱？過一會兒一切都會明白的。”
“咱們吃不準。你注意，別放任何人進來。我請你留在他身邊，直到他蘇醒。情況要是惡化，你就叫我，哪怕夜裏也要叫。”
臨走前，老院長又俯下身去看了看病人。這時候，他想起他的父親，想起這個俊秀、爽朗的金發少年被送進修道院來托付給他的那一天，想起大家一下子都喜歡上了他的情景。他本人也很樂意看見他。納爾齊斯說得一點也不錯：這孩子沒有任何地方像他父親！唉，大家這樣處處操心，結果卻還是做得如此不周到！也許自己在什麽地方忽略了這個可憐的孩子吧？也許他的懺悔神父不適合吧？在修道院裏，誰都不像納爾齊斯那樣了解這個學生，這難道對嗎？此人還處於試修期，既非修士也未受祝福，思想觀念又有某種傲慢甚至於敵視世人的傾向，難道他能幫助他嗎？上帝知道，長期以來，納爾齊斯是不是也受到了不應有的對待呢？上帝知道，在恭順的麵具後麵，他是不是掩藏著罪惡的目的，沒準竟是個異教徒吧？不管這兩個青年將來會變成什麽樣，自己都有一份責任啊。
歌爾德蒙醒來時，天已經黑了。他感到自己腦袋空空洞洞，昏昏沉沉。他發覺自己躺在一張**，但不知道這是什麽地方；他也不去想它，心裏滿不在乎。可是，他剛才在哪兒呢？他不是曾在一個陌生的地方，經曆了一些奇怪的事情嗎？那地方非常非常遙遠，他在那兒看見了一些景象，一些奇特的景象、美妙的景象，同時也是可怕的景象、難忘的景象——可是，他竟然還是忘記了。那是在哪兒啊？那出現在他麵前的如此偉大、如此痛苦、如此幸福、後來又如此迅速地消失了的東西，究竟是什麽啊？
他傾聽自己的內心深處，還向今天突然間發生了什麽事情的那地方傾聽——可究竟發生了什麽呢？一根根有著雕飾的圓柱滾動著，越升越高，他看見了狗腦袋，三個狗腦袋；他還聞到了玫瑰花的清香。啊，他剛才是多麽痛苦！他閉上了眼睛。啊，他剛才真是痛不欲生！他又沉沉睡去。
他又醒來了；但就在那匆匆逝去的夢境臨消失前的一刹那，他看見了它，重又找到了那個形象，他的心一下子悲喜交加得**起來。他發現，他的目光銳利起來了。他看見了她。他看見了那個偉大的、光明的、嘴唇豐腴而光彩照人的、秀發閃亮的女子。他看見了他的母親。同時，他仿佛聽見了一個聲音在說：“你忘記了自己的童年。”可這是誰的聲音呀？他傾聽著，思索著，並且想起來了。這是納爾齊斯的聲音。納爾齊斯嗎？就在這一瞬間，一切都驀地重現在他的麵前：他恢複了記憶力，他什麽都知道了。啊，母親！母親！山一般的隔膜，海一般的忘卻，統統煙消雲散。此刻，那個曾被遺忘了的女子，他所無比熱愛的母親，又用自己莊嚴的蔚藍色的眼睛在凝視著他。
在床邊的扶手椅裏打盹兒的安塞爾姆神父醒來了。他聽見病人在動，在呼吸。於是他小心翼翼地站起來。
“誰？”歌爾德蒙問。
“是我，別害怕。我點燈。”
油燈亮了，映照出一張滿是皺紋的慈祥的臉。
“難道我病了嗎？”少年問。
“你暈倒了，孩子。把手伸給我，我摸摸脈。你這會兒感覺怎麽樣？”
“很好。謝謝您，安塞爾姆神父，您真是太好了。我現在沒什麽不舒服了，我隻是感到疲倦。”
“你當然疲倦嘍。你很快又會睡著的。先喝口熱酒，這兒已準備好了。讓咱倆一起幹一杯吧，孩子，為了友誼。”
說著他便提起酒壺來，放進一罐子熱水裏。
“剛才咱倆可睡了好一會兒，”老人笑著說，“你會想，瞧這個好醫生呀，看護病人倒打起瞌睡了。不錯不錯，咱倆都是人嘛。好，孩子，咱們現在來喝兩口這種神奇的飲料；在這夜深人靜的時刻，再沒什麽比在此偷偷地飲酒更美的事啦。幹杯！”
歌爾德蒙笑起來，碰碰杯，呷了一口。這溫暖的酒裏有肉桂和丁香做香料，又加了糖，甜蜜蜜的，歌爾德蒙一生還從未喝過。喝著喝著，他想起自己之前病過一次，當時是納爾齊斯照顧他的。這次照顧他的換成了對他非常慈愛的安塞爾姆神父。在這柔和的油燈下，在這夜深人靜的時刻，能和老神父一起喝一杯既溫暖又甜蜜的酒，使他覺得非常高興，非常舒服，非常美妙。
“你肚子疼嗎？”老人問。
“不。”
“是啊，我還想你一定是患腸絞痛呢，歌爾德蒙。原來根本不是。讓我瞧瞧舌頭。嗯，好，你的老安塞爾姆還是什麽也沒看出來。明天你還得乖乖地躺著，到時候我再來給你檢查。酒你已經喝完了嗎？很好，它會對你有好處的。讓我瞧瞧還有沒有。要是分得公平，就還夠咱倆一人半杯。——你真把我們嚇得夠嗆呀，歌爾德蒙！像具死屍似的躺在後院回廊下。你的肚子真的不疼嗎？”
他倆笑起來，公公平平地分飲了剩下的藥酒。老神父不停地說著笑話，歌爾德蒙感激地、開心地用他那對又變得明亮起來的眼睛凝視著他。隨後老人便離開少年，回自己房間睡覺去了。
歌爾德蒙又清醒地躺了一會兒。慢慢地，那些形象又從他的內心深處湧現出來，他朋友的話語又火燒火燎地跳**在他的腦際。在他的心靈中，又出現了那位容顏鮮豔的金發女子——他的母親。她的倩影朝他撲麵而來，猶如一股南風，猶如一片充滿著生機、暖意、溫柔和真誠告誡的祥雲。哦，母親！哦，我怎麽忘得了你啊！