第十七章
“讚美耶穌基督，”神父打個問訊，把燈放在桌上。歌爾德蒙咕嚕了一聲作為回答，眼睛盯著地麵。
神父一言不發地站著，直到歌爾德蒙感到不安，抬起眼來打量站在他跟前的這個人。
這個人，現在歌爾德蒙心慌意亂地發現，他不僅穿著瑪利亞布隆修道院的神父服裝，而且還佩戴著院長的徽章。
到了這會兒，他才抬起眼來望著院長的臉。這是一張瘦削的臉，線條清晰、堅毅，兩片嘴唇很薄很薄。這是一張他熟悉的臉呀！歌爾德蒙著了迷似的盯著這張臉，這張純粹由精神和意誌塑造成的臉。他伸出哆嗦不定的手去端燭台，舉起來靠近陌生人的臉，以便看清這張臉上的眼睛。他看清了它們，燭台在他手中抖得更加厲害，他隻好放下。
“納爾齊斯！”他幾乎讓人聽不見地叫了一聲，隻覺得天旋地轉。
“是的，歌爾德蒙，我曾經叫納爾齊斯；但你也許忘了，我早就不再用這個名字。自從我穿上修士服起，便叫約翰了。”
歌爾德蒙大為震驚。突然整個世界都變了樣，突然他那超人的努力全崩潰了，使他幾乎窒息，渾身顫抖，眼前發黑，腦袋變得如同一個空球，胃也一下子縮緊了，眼眶裏辣乎乎的直想哭。此刻，他心中唯一的渴望是——大哭一場，倒在地上，失去知覺。
可是，看著納爾齊斯，又勾起了他對自己少年時代的回憶，並從這回憶的深處產生出一個對他的警告：當初，他還是個少年，他曾當著這張清秀而嚴峻的臉，這對深沉而智慧的眼睛，哭著逃走過一次，現在絕不能再這樣了。眼下，在他生命中最微妙的時刻，這個納爾齊斯突然幽靈似的再度出現，看樣子是來拯救他的——此刻，他能在他麵前又抽抽噎噎，暈倒在地嗎？不，不，不能！歌爾德蒙支撐著。他克製住心跳，強迫胃部恢複常態，從頭腦裏趕走了眩暈。此刻，他絕不能表現軟弱。
終於，他以強自鎮定下來的聲調說道：“你必須允許我仍舊稱你納爾齊斯。”
“就這麽叫我吧，親愛的。難道你不願意和我握握手嗎？”
歌爾德蒙再次強製自己。他以孩子般執拗而略帶譏諷的語氣，完全跟當學生時有幾次一樣，做出了他的回答。
“請原諒，納爾齊斯，”他以冷漠而略顯無動於衷的神氣說道，“我看見，你已經成為院長；可我仍舊是個流浪漢。而且，我們的談話盡管對我十分寶貴，可惜卻不能長久進行下去。你瞧，納爾齊斯，我已被判了絞刑；再過一個鍾頭，或者更快一些，我就要上絞架了。我告訴你，隻是為了使你了解情況。”
納爾齊斯不動聲色。他朋友態度中的這點兒孩子氣與倨傲勁兒，既使他開心，又叫他感動。但最為他理解和讚賞的，仍是隱藏在背後那使歌爾德蒙不肯哭著撲進他懷抱的自尊心。的確，他把他倆重逢的情景也想象成了另一個樣子；但是對眼前這幕小小的喜劇，他卻打心眼兒裏感到滿意。歌爾德蒙不論用任何別的辦法，也不會比這更快討得他的歡心了。
“噢，噢，”他也同樣裝得若無其事，“至於說上絞架嘛，我倒可以讓你寬寬心。你已獲得赦免。我就是受委托來通知你，把你帶走，因為人家禁止你再留在這座城市。也就是說，咱們還有足夠的時間在一起談天說地。現在怎麽樣：願意跟我握握手了吧？”
他倆相互伸出手來，久久地、緊緊地握在了一起，感情都很激動；但在他們的言談中，冷漠的喜劇味道還保持了好一陣。
“好，納爾齊斯，這麽說我們將離開這個不那麽光彩的避難所，而我就加入到你的隨從行列中去。你回瑪利亞布隆嗎？是的？太好了。怎麽走呢？騎馬？很好。現在的問題是得為我也弄一匹馬。”
“馬我們會有的，兄弟，而且兩小時後就啟程。啊，你的手怎麽這樣了？上帝啊，完全血肉模糊，腫成一團了呀！啊，歌爾德蒙，他們幹嗎這樣對待你！”
“沒事兒，納爾齊斯。是我自己把手弄成這樣的。我被捆著，不得不把自己解放出來。告訴你，這可不容易。另一方麵，你也夠勇敢的，不帶一個隨從就進來看我。”
“怎麽叫勇敢？毫無危險嘛。”
“噢，隻有個小小的危險，就是被我打死。也就是說，我原本是這麽打算的。人家告訴我有個神父要來。我打算結果他，換上他的衣服逃走。一個挺好的計劃，嗯？”
“這麽說，你不願意死？你想對死亡進行反抗嘍？”
“當然不願。可你偏巧就是這個神父，嗯，我自然也不可能料到。”
“就算是吧，”納爾齊斯遲疑地說，“這本身仍然是個很罪惡的計劃。當一位懺悔神父來為你送終時，你真的忍心殺死他嗎？”
“你不會被殺死，納爾齊斯，當然不會；或許也不會殺死你的任何一個神父，隻要他是穿著瑪利亞布隆修道院的製服進來的。是啊，你可以放心。”
說到這裏，歌爾德蒙的聲音突然變得憂傷而低沉了。
“這將不是我殺死的第一個人。”
他們沉默下來。雙方心情都挺難受。
“關於這些事情，”納爾齊斯冷冷地說，“咱們以後再談吧。你可以向我辦個告解，要是願意的話。你也可以講講你的其他情況。我想要給你講的事也不少。我很高興能這樣。現在咱們走，好嗎？”
“再等一等，納爾齊斯！我突然想起一件事，就是：我可已經叫過你約翰啦。”
“我不明白你的意思。”
“不明白，當然不明白。你一點兒也不知道。好些年以前，我就給你取了約翰這個名字，而且它將永遠屬於你。你可曉得，我曾當過一名雕刻師，專刻人像，並且打算將來重操舊業。我當時雕得最好的一尊像，是個真人大小的青年，模樣就是你，但名字不叫納爾齊斯，而叫約翰。它是站在十字架下的使徒約翰。”
歌爾德蒙站起來，朝門口走去。
“這麽說，你還想到我咯？”納爾齊斯低聲地問。
“可不是嗎，納爾齊斯，”歌爾德蒙同樣低聲地回答，“我惦記著你，經常經常惦記著你。”
他用力推開沉重的地窖門，灰白的曙光便射了進來。兩人不再說話。納爾齊斯帶他進了自己住的客房。一名年輕修士，院長的隨從，正忙著在收拾行裝。歌爾德蒙得到吃的，手也洗了，並且包紮了一下。不一會兒就牽來了馬。
上馬時，歌爾德蒙說：“我還有個請求。咱們從魚市上經過吧，在那兒我還得辦點兒事。”
眾人離開宮堡，歌爾德蒙仰起頭張望所有的窗戶：也許在哪兒能看見阿格妮絲呢。可他未能見到她。他們經過魚市，瑪莉為了他真是憂心如焚。他向她和她的父母告別，對他們千恩萬謝，答應以後再來。瑪莉一直站在大門口，直到騎馬的人走得再也看不見了，她才慢慢一瘸一拐地走回房裏去。
他們一行四騎：納爾齊斯，歌爾德蒙，一名年輕修士，再加上帶著武器的馬夫。
“你還記得我那匹小馬駒布萊斯嗎？”歌爾德蒙問，“它當時留在你們院裏了。”
“記得。可你再也見不到它嘍，它大概也沒等你去看它。它死去也許已有七八年了吧。”
“這麽說你記得它！”
“是啊，我記得。”
歌爾德蒙沒有因布萊斯的死難過。他倒高興納爾齊斯對他的布萊斯竟了解得如此清楚，要知道這是個從不關心牲口的事的人，對於修道院裏其他任何一匹馬，他都不見得能叫出名字來呀。歌爾德蒙高興極了。
“你也許會笑我，”他又說，“我打聽的修道院的第一件事，竟是這匹可憐的馬。我這樣做是不成體統的。本來我也想問完全不同的事，首先問我們的達尼埃爾院長怎麽樣了。可是，我能想象出來他是死了，所以你才成了他的繼承人。一上來淨談死，我原本是想避免的。我眼下不高興談論死，為了昨天這一夜，也因為那場我見識得太多的鼠疫。既然現在已經提起來了，也就隻好接著談下去。告訴我，達尼埃爾院長是什麽時候和怎樣去世的，我很尊敬他，並且說一說，安塞爾姆神父和馬丁神父是否還活著。我做了最壞的預料。但至少你並未染上鼠疫，這使我很滿意，盡管我從未想到你也會死，一直堅信我們能夠再見。不過信念也可能騙人，可惜我已經有了經驗。我的師傅尼克勞斯，一位雕刻家，我也不能想象他會死去；我一心一意指望再見到他，重新到他工場裏去幹活兒。誰知當我來找他時，他竟死了。”
“簡單講吧，”納爾齊斯說，“達尼埃爾院長八年前就過世了，無疾而終，毫不痛苦。我並非他的繼承人，我當上院長才一年。他的繼承人是馬丁神父，我們從前的校長，他去年也去世了，還不滿七十歲。還有安塞爾姆神父也不在了，他很喜歡你的，後來還常常談起你。他最後完全不能行走，躺著也活受罪，死於水腫病。是的，我們那兒也鬧過瘟疫，死了不少人。咱們別談它了吧！你還有其他要問的嗎？”
“當然有，很多很多。首先，你怎麽會來這座主教城見總督？”
“說來話長，你可能覺得枯燥，與政治有關。伯爵是皇上的寵臣，在好些事情上簡直成了他的全權代表；而眼下在皇上和咱們教會之間，又有些事情要交涉。教團便指派我參加使節團，與伯爵談判。成果微乎其微。”
他不作聲了，歌爾德蒙也不再往下問。昨天晚上，納爾齊斯去求伯爵赦免歌爾德蒙，是不得不以對這位死硬的伯爵做某些讓步為代價，才換取到他的生命的；這點歌爾德蒙也無須知道。
他們並馬前行；歌爾德蒙不久就感到疲勞，隻是努力克製自己，堅持坐在鞍子上。
過了半晌，納爾齊斯又問：“說你是因偷竊給逮住的，果真如此嗎？伯爵堅持講，你溜進宮堡，潛入內室，在那兒行竊。”
歌爾德蒙笑了。“嗯，看樣子我真也像個賊呢。實際上我卻是與伯爵的情婦幽會，他本人毫無疑問也心知肚明。我很奇怪，他竟然會放了我。”
“喏，他還識時務。”
他們未能趕完當天預定的路程，歌爾德蒙已經疲憊不堪，一雙手連韁繩也握不住了。他們在一座村子裏歇下來，歌爾德蒙被抬到**，有些發燒，第二天也躺在**沒讓起來。但第三天，他便能上路了，手也很快痊愈，開始對於騎馬旅行體會到樂趣。他多久沒騎過馬了啊！他精神振奮起來，變得年輕而有朝氣，與馬夫做過幾次騎賽，一連數小時地向他的朋友問這問那，滔滔不絕，迫不及待。納爾齊斯呢，卻不慌不忙而又高興地回答著他。歌爾德蒙重新把他給迷住了；納爾齊斯喜歡他這些如此熱情、如此孩子氣的問題，這些對於朋友的精神和智慧充滿無限信賴的問題。
“我問一下，納爾齊斯：你們也燒死過猶太人嗎？”
“燒死猶太人？我們幹嗎要這樣？我們那兒可沒有猶太人。”
“不錯。不過請告訴我：你能夠燒死猶太人嗎？你能夠想象這種事是可能的嗎？”
“不能。我幹嗎得這樣做呢？你當我是個狂熱的人嗎？”
“請理解我，納爾齊斯！我是指：你能否想象，你在某種情況下會下令處死猶太人，或者對此表示同意？要知道有許許多多公爵、市長、主教、大主教和其他有權勢的人，他們都下過這樣的命令。”
“我不會下這樣一道命令。不過也許可以想象，我不得不目睹並容忍這一殘忍現象。”
“怎麽，你會容忍嗎？”
“肯定會，要是我沒有獲得製止它的權力的話。大概你見過燒死猶太人吧，歌爾德蒙？”
“唉，見過。”
“噢，你製止它了嗎？沒有？瞧你。”
歌爾德蒙細細敘述了麗貝卡的故事，感情非常激動。
“瞧，”他最後憤憤地說，“咱們不得不生活於其中的是怎樣一個世界啊？這不是一座地獄嗎？它不令人忿恨和恐懼嗎？”
“不錯。世界就是如此。”
“對啦！”歌爾德蒙惡狠狠地叫起來，“可是從前，你總對我講，世界是富有神性的，是一個由無數循環構成的大而和諧的整體，造物主坐在它中央的寶座上，存在是美好的，諸如此類。你說，亞裏士多德是這麽寫的，或者聖托馬斯[1]的書中是如此記載的。如今我非常渴望聽你來解釋這個矛盾。”
納爾齊斯莞爾一笑。
“你的記憶力很驚人，但有一點卻記得不那麽準。我崇仰造物主，始終認為他是完滿的，而從未說他的造物是完滿的。我從來不曾否認過世間存在著惡。至於人世的生活是和諧的，合理的，人生性善良等，這種話，親愛的，還從未有一位真正的思想家講過。反之，人心的謀劃與追求是惡的，倒明明白白寫在《聖經》裏，而且為我們每一天所證實。”
“很好。我終於弄明白，你們學者怎麽看這個問題。也就是說，人是惡的，人世間的生活中盡是卑鄙齷齪，你們也承認。可是在背後的某個地方，在你們的思想和教科書裏，又存在什麽正義和完美。它們擺在那兒，你們還能證明其存在，可就是從不實行。”
“你對我們神學家積怨真深啊，親愛的朋友！不過，你仍未成為一位思想家，你把一切全攪混了。你還得再學習學習。究竟你憑什麽講，我們沒有實行有關正義的思想呢？我們不是每日每時在做這件事嗎？比如我是個院長，領導著一座修道院，在這座修道院中也像外麵的世界一樣並不完滿，存在著罪惡。但是，我們卻堅持不懈地以正義的思想對抗原罪，竭力以正義作為衡量我們不完滿的人生的準繩，匡正罪惡，使我們的生活與上帝建立起經常性的聯係。”
“嗨，我說，納爾齊斯。我指的可不是你個人，可不是講你並非一位好院長。然而，我想起麗貝卡，想起被燒死的猶太人，想起大墓坑，想起無所不在的死，想起陳屍累累、惡臭刺鼻的街道和住宅，想起那整個可怕的慘象，想起無依無靠的孤兒，想起餓斃在鏈子上的看家狗——當我想起這一切，眼前出現這種種慘象，我就心痛難忍，仿佛覺得我們的母親把我們生在了一個無望、殘酷、魔鬼當道的世界裏，與其如此，還不如母親不生我們更好，上帝不創造這個可怕的世界更好，救主耶穌不為它白白釘死在十字架上更好！”
納爾齊斯和藹地對他朋友點著頭。
“你講得完全對，”他熱情地說，“盡管講下去吧，把一切全告訴我。隻不過，在有一點上你錯了：你把你講的一切都當作思想；它們實際上卻是感情！是一個對存在的可怕感到惱火的人的感情。可別忘啦，與這些悲哀而絕望的感情對立地存在著的，還有另一些完全不同的感情啊！當你舒舒服服騎在馬上，欣賞著四周美景的時候，當你在傍晚潛入宮中——你是夠輕率的了——向伯爵的情婦獻殷勤的時候，世界在你眼中就完全是另一個模樣，鬧鼠疫的房子也好，被燒死了的猶太人也好，都一點兒不妨礙你尋歡作樂。是不是？”
“不錯，是這樣。因為世界充滿了死亡和恐怖，我便不斷摘取這地獄中的鮮花，以安慰我的心。我尋歡作樂，以暫時忘記恐怖；但恐怖並不因此就減少一些。”
“你講得不錯。原來你是發現周圍的世界充滿死亡和恐怖，才逃進歡樂中去。可歡樂並不久長，你不是又要逃進沙漠了嗎？”
“是的，正是這樣。”
“大多數人的處境都是如此，隻有少數人才像你那樣有強烈的感受，隻有少數人才意識到這些感受的需要。可是告訴我，你除了在這歡樂與恐怖之間，生的欲望與死的感覺之間絕望地搖來擺去之外，還嚐試過別的什麽道路沒有？”
“噢，有的，這還用說！我嚐試過藝術。我已經告訴過你，我曾經當過藝術家。一天，我在差不多整整流浪漂泊了三年以後，在一座修道院的教堂中看見了一尊木雕聖母像。它是那樣地美，我一見便著了迷，打聽出製作它的雕刻師，立即動身去尋訪。我找到了他，是一位著名的師傅；我成了他的弟子，跟著他學習了三年。”
“這個，你以後可以給我詳細講講。可藝術究竟給你帶來了什麽呢？對你有何意義呢？”
“意義就在化無常為永恒。我看見，在人生的愚人遊戲和死之舞中，遺留下來長存不衰的有一件東西：藝術品。盡管它們也可能在什麽時候消失，或被燒毀，或者朽壞，或被打碎，可是它們畢竟比幾代人的生命要長，能在須臾的彼岸，以形象構成一個無聲的神聖王國。能參與這樣一個王國的建造，我覺得是一件美好的、值得欣慰的事，因為這已差不多化無常為永恒了啊。”
“你這個看法我很讚賞，歌爾德蒙。我希望你能再創作出很多精美的作品來，對你的能力，我很有信心。我希望，你能在瑪利亞布隆長期做我的客人，並允許我為你布置一間工作室；我們的修道院很久沒有藝術家了。可是我相信，你上麵這番話還沒有把藝術的奇妙之處全部講完。我相信，藝術的意義並不僅僅在於用石頭、木料、顏色或別的存在物，從死亡手中奪取即將衰朽的東西，使之保存得更為久遠。我見過一些藝術品，一些聖者像和聖母像，我不相信，這些像僅僅忠實地摹寫了某些具體的人，藝術家僅僅是把這些曾經生活過的人們的形狀或顏色保存下來了。”
“可讓你說著了，”歌爾德蒙興奮得嚷起來，“我真沒有想到，你對藝術之道竟如此精通！一件傑作的原型並非一個真的、活的形象，雖然這個形象可能是創作的起因。原型不是肉和血，而是精神。它是一個生活在藝術家心靈中的形象。在我心裏，納爾齊斯，也生活著許許多多這樣的形象；我渴望有朝一日能把它們表現出來，讓你看看。”
“太好了！而且現在，我親愛的，你已不知不覺地走進哲學的領域，把它的一個秘密給講出來啦。”
“你是在開我的玩笑。”
“噢，不。你剛才談了‘原型’，也就是說談了那種僅僅存在於創造的精神中，卻可以用物質使之成為現實和得到表現的形象。一個藝術形象早在可見之前，在獲得現實性之前，便已作為藝術家心中的形象而存在著了！這個形象，噢，這個‘原型’，不多不少便是古代哲學家們所謂的‘理念’[2]。”
“不錯，聽起來完全有道理。”
“嗯，由於你承認了理念，承認了原型，你便走進了精神世界，走進我們哲學家和神學家的世界中來了，也就承認了在人生這個混亂而痛苦的屠場中，在肉體存在的無盡頭、無意義的死之舞裏，存在創造的精神。瞧，自從你在少年時代來到我身邊，我便一直在喚醒你心中的這種精神。在你那兒，這種精神不是思想家型的，而是藝術家型的。可它是精神，並且將從這感官世界的沉悶和混亂中，從歡樂與絕望之間永無休止的搖擺中，給你指出道路。哦，朋友，我很幸福，能聽見你這樣的自白。我曾期待著這一天——自從你離開你的老師納爾齊斯，獲得了走自己的路的勇氣以後。如今，我們可以重新成為朋友啦。”
此刻，歌爾德蒙覺得自己的生命開始有了意義，他仿佛居高臨下，看清了自己人生的三大階段：依附納爾齊斯並獲得解脫——自由自在地漂泊流浪——重新歸來，進行內省，開始成熟與收獲。
幻覺消失了。但在他與納爾齊斯之間，已經確立起一種適合他的關係，再不是誰依附誰，而是自由的關係，對等的關係。而今，他可以毫不自卑地在這個比他優越的精神人物那兒做客，因為人家承認他是同等的人，是創造者。向他表白自己，用雕像把自己的內心世界向他展示出來，現在已成了歌爾德蒙火一般熱烈的欲望，而且越往前走，他的心情越是迫切。可是不時他也產生某些疑慮。
“納爾齊斯，”他警告說，“我擔心，你恐怕還不知道你帶回修道院的究竟是怎樣一個人吧。我不是修士，也不願成為修士。我了解那三大誓願，貧窮我樂於接受，但剩下的童貞也好，服從也好，我都不喜歡；這樣一些德行在我看來也不夠男子氣。再說虔誠吧，在我身上更**然無存，我已好多年沒有辦告解，沒有做過祈禱和領聖體了。”
納爾齊斯依然心平氣和，說道：“看來你已變成一個異教徒。不過，對異教徒我們也不害怕。你不必為你那許許多多的罪孽再感到驕傲。你曾經過的是世俗生活，你曾經像浪**子似的胡作非為，你不再知道什麽是法規和秩序。的確，你要是當修士，一定會成為一個很壞的修士。然而我邀請你去，完全不是想讓你加入教團，而是請你去做我們的客人，並且在我們那兒為你布置一間工作室。還有一點也別忘了：當初，在我們青年時代，是我點醒了你，讓你回到世俗生活中去。不管你後來變好或是變壞了，除你自己之外我都有責任。我想看看，你到底變成了什麽人；你將回答我這個問題，用語言，用生活，用你的作品。在你回答完這個問題後，或者我發現我們那裏已不是你能久住之所，那我便會第一個提出來，請你離開我們。”
每當納爾齊斯如此侃侃而談，表現出一位修道院長的氣度，冷靜而又穩重，對於世俗的人和世俗生活略略流露出嘲諷，這時歌爾德蒙對他的朋友總是滿懷敬佩。因為在他看來，納爾齊斯這時明顯地變成了一位堂堂男子，雖然是一位屬於靈性和教會的男子，有著瘦弱的手和學者型的臉，但卻充滿自信和勇氣，儼然是個肩負著重任的領導者。這位成年男子納爾齊斯已不再是當初那個小夥子，也不再是溫厚的、沉思的使徒約翰；歌爾德蒙決心用自己的雙手，把這個新的納爾齊斯，這個成年的、有騎士氣派的納爾齊斯塑造出來。許許多多形象都等著他去塑造：納爾齊斯、達尼埃爾院長、安塞爾姆神父、尼克勞斯師傅、美麗的麗貝卡、嬌豔的阿格妮絲，以及其他一些人，朋友和仇敵，活人和死者。不，他不願成為修士，虔誠的也罷，博學的也罷；他隻想創造藝術品。而那一度是他少年時代故鄉的地方，又將成為他作品的故鄉，這使他感到幸福。
他們在寒冷的晚秋裏行進著。一天早上，光禿禿的樹枝蒙著厚厚的濃霜，四野丘陵起伏，地上除了淡紅色的苔蘚外，沒有任何其他植物；那連綿的山丘的曲線看上去格外眼熟，不免勾起歌爾德蒙心中的樁樁往事。接著又出現一片高高的梣樹林，一條彎彎曲曲的小溪，一座老倉庫；一見這些景物，歌爾德蒙的心更是又高興，又痛楚。他認出，那些山丘他曾和騎士小姐麗迪婭一起騎著馬走過，那片荒原就是他在紛飛的雪花中，在騎士驅趕下心情抑鬱地重新開始漂泊流浪的地方。隨後又看見小小的赤楊林、磨坊和城堡；歌爾德蒙認出了城堡書房的窗戶，心中感到無可言喻的悲痛：當初，在他傳奇式的青年時代，就在這扇窗戶裏傾聽騎士講述自己去羅馬朝聖的經曆，奉命為他修改拉丁文寫的回憶錄。一行人進了城堡的院子，他們預定要在這兒住一夜。歌爾德蒙請求院長在這兒不要叫他的名字，並允許他跟馬夫一起到用人的桌上去用飯。院長同意了他。老騎士不在了，麗迪婭也不知去向，隻有幾個獵手和仆人還是老的。如今執掌家政的是一位漂亮、高傲、任性的貴夫人，她就是尤麗婭，身邊生活著一位丈夫。她仍舊美得驚人，可脾氣也挺暴躁。歌爾德蒙既未被她，也未被用人們認出來。飯後，趁著黃昏的暮色，他溜進花園裏，看了看籬笆後麵已經凋零的花畦；隨後又去到廄舍門口，瞅了瞅裏邊的馬。他和馬夫一起睡在草鋪上，回憶沉重地壓迫著他的胸口，使他夜裏一連醒來好幾次。哦，他昔日的生活是何等支離破碎，毫無成果啊！雖說有著豐富的形象，但都跟摔成了碎片的瓷器似的，缺少價值、缺少愛！次日一早，在繼續趕路時，他憂心忡忡地仰望那些窗戶，想知道還能不能再見尤麗婭一麵。不久前，在主教的宮堡裏，他也同樣張望過，希望能再看一眼阿格妮絲。阿格妮絲他沒見著，尤麗婭也沒見著。他的整個一生仿佛僅僅是離別，逃遁，遺忘，最後落得兩手空空，心灰意冷。接下來的一整天，他都心緒不佳，一言不發，臉色陰沉地歪在馬鞍上。納爾齊斯也不去理睬他。
經過幾天的旅程，他們終於快到目的地了。在修道院的鍾樓和屋頂出現之前，他們走過一片亂石累累的荒地；很久很久以前，歌爾德蒙曾在這兒為安塞爾姆神父采過小連翹，並讓吉卜賽女郎莉賽把他變成了男子。
眼下他們到了瑪利亞布隆修道院的大門前，在那株意大利栗子樹下下了馬。歌爾德蒙深情地撫摸著樹幹，並且彎下腰去，從地上拾起一個綻開的、帶刺的、枯萎的褐色栗子。
[1] 托馬斯·阿奎那（Thomas Aquinas，約1225—1274），中世紀意大利基督教神學家，經院哲學的集大成者。
[2] 原文中，“理念”為“Idee”，“原型”為“Urbild”。