唐瑛： 桃之夭夭，灼灼其華
以花喻美人，大抵是世人都愛做的事。白居易寫楊貴妃，說她“梨花一枝春帶雨”；唐伯虎寫閨怨，說“多少好花空落盡，不曾遇著賞花人”；李清照更是以花自況，道是“簾卷西風，人比黃花瘦”。
民國盛產美人——不是“養在深閨無人識”的那種，每天要麽針線女紅不離手，要麽《女德》《孝經》不離口，在尚且懵懂的年紀，便奉父母之命、從媒妁之言，嫁給門當戶對人家的公子，從此成為低眉順眼的小媳婦兒，再不知世上除了“相夫教子”而外，還有什麽樣的活法。民國的美人，是驕傲的，自信的，抬頭挺胸的，她們幾千年來頭一次走出深牆大院，與男人一樣站在太陽底下、人群之間，開始主宰自己的命運，追逐自己的幸福，並最終譜寫出了真正屬於自己的傳奇。
若是把民國的每個美人都比喻成一種花，那麽，宋慶齡應當是牡丹，國色天香，雍容典雅；寫了《傾城之戀》的張愛玲則是臘梅，麵對冷冽世事時骨子裏有凜然傲氣，麵對愛情時又能疏影橫斜暗香浮動；林徽因是芙蓉，她的美是渾然天成的，未經修飾與雕琢的；陸小曼呢，則是杏花，不加掩飾的美好，不加克製的喧鬧；一輩子深陷情感囹圄的蕭紅是淩霄花，美則是美，卻始終擺脫不了、也不願意擺脫依附於男人的命運；盛愛頤呢，嬌俏、可愛的同時，又獨立，有主見，應當是海棠花……那麽，有民國“首席名媛”之稱的唐瑛是什麽花呢？我以為是桃花：桃之夭夭，灼灼其華。之子於歸，宜其室家。
都說亂世出英雄，但在那個風譎雲詭的時代，男人們卻仿佛統統成為花間的綠葉，最能解得花語，還能心甘情願地做一回陪襯，成就她們的美。也正因為如此，後世的我們才能做個賞花人，訪幽，覓跡，尋芳，流連其間樂此不疲。那麽，接下來，不妨隨我一起，撥開曆史的迷霧，欣賞“民國交際花第一人”唐瑛，如何從小小的花骨朵最終綻放出十裏芳華吧！
滬上名門
時間退回到二十世紀初，彼時的中國正值風雨飄搖。在北平，大清皇廷已是名存實亡苟延殘喘；在上海，人們自我放逐於十裏洋場的紙醉金迷裏，大概都想著逢於亂世，能多活一日便再偷歡一日吧！
上海租界一條尋常巷弄裏，有一戶家境頗為殷實的唐姓人家。
一家之主叫唐乃安，開著一個西醫診所，同時還經營著自己的藥廠和藥房。唐乃安出生於浙江金華，年幼時便隨著北上做官的家人一起去了北平，亦是在北平接受了最初的啟蒙教育。唐乃安於1894年畢業於北洋醫學堂，後來“公費”去了德國深造（據說是獲得清政府“庚子賠款”資助的第一批留洋學生），獲得醫學博士後歸來，短暫效力於北洋海軍，旋即南下正式開啟了自己的“創業生涯”。
唐乃安醫術高明，很快便在上海站穩了腳跟。雖然當時的國人對於西醫還是抱著半信半疑的態度，但他的西醫診所裏，前來問診的病人也是絡繹不絕；他還常常被上海的富商及高官邀至家中，幫他們診治疾患，一來二去之間，與不少權貴建立了交情。
治病救人、創立家業、拓展交際圈的同時，唐乃安還積極地投入到社會活動之中：1915年，他與當時上海西醫學界的杠鼎人物伍聯德、顏福慶、刁信德、俞鳳賓、丁福寶等共同發起成立了中華醫學會，而醫學會募集到的啟動經費裏，有三分之一（100美元）來自於唐乃安的捐贈。1917年，唐乃安出任中華醫學會上海支會第一任會長。
如果說唐乃安是上海的新貴，那麽，她的發妻徐箴則是不折不扣的大家閨秀。徐小姐出身於江蘇昆山基督教大姓人家，畢業於上海聖瑪利亞女中，人漂亮，家教好，學識高。世族大家十分注重子女傳統文化的養成，家庭教師裏甚至不乏清朝遺老，她因而熟讀《詩經》，深解莊老哲學，對傳統技藝諸如琴棋書畫，樣樣精通；基督教家庭又十分西化，對她進行了西洋知識的係統培養，徐小姐不僅能夠說一口流利的英文，還有著普通大戶人家小姐不具備的開闊視野和人生格局。
唐乃安與徐箴的結合，算得上是郎才女貌，佳偶天成。二人也一定有過幾年夫唱婦隨、相敬如賓的日子，他們的兒子唐腴臚、女兒唐瑛都誕生在那時候。但好景不長，唐乃安既是海歸，複又多金，還頗有社會地位，加上彼時的社會風氣，男人流連於風月場所或背著發妻另立側室太常見了，唐乃安自然不能免俗。
唐夫人雖然受的是中西合璧的教育，但骨子裏仍然是傳統的，尤其是麵對著丈夫婚後不幾年便風流成性這個事實時，表現出了一個女人最大限度的包容與隱忍。當年上海灘有一個流傳很廣的八卦，雖不知真偽，但大抵能夠佐證唐乃安的倜儻。八卦說的是：某一年唐太太生日之時，唐先生說要送給太太一個禮物，於是帶著她出門，車子一路七拐八拐，來到一個地方，唐先生故作神秘地說，你在這裏等我，自己則不知飛奔去了哪裏。等他再回來，手上居然抱著一個孩子！很顯然，孩子是他與別個女人生的。麵對這樣一個“禮物”，不知唐太太當時作何反應，想來，正常的反應，應該是可笑可氣又可悲的吧。
唐乃安多才、多金，可惜盛年早逝。據說，在他的葬禮上，有好幾個女人帶著孩子前來奔喪。而唐太太呢，對於這些並非己出的孩子，也盡了唐家“主母”撫養的職責，但有一個原則從未打破，那就是：堅決不讓那些孩子的母親們進唐家的門，她給了她們撫恤金，但有一個條件，從此與孩子再無任何瓜葛。
唐家長子唐腴臚也算是中國近代史上小有名氣的人物。他畢業於哈佛大學，與宋子文同是留美同學，二人私交甚篤。南京國民政府成立後，宋子文出任財政部長。在選任機要秘書時，宋子文第一個想到的人就是唐腴臚，唐腴臚也沒有推辭，順利出任，與宋子文由同學變成了同事。
於公，兩個人一起共事；於私，他們工作之餘經常結伴由南京回上海，宋子文成了唐家的座中常客。這兩層關係下來，唐腴臚與宋子文之間用“形影不離”來形容一點也不誇張。當然，也正是因了這形影不離，唐腴臚年紀輕輕便因為宋子文而死於非命。
1931年，宋唐二人一同乘火車回上海，剛下火車，便遭遇了“民國第一殺手”王亞樵的襲擊。由於時局混亂，再加上身居高位，宋子文自知平日明裏暗裏的政敵頗多，自然比唐腴臚機警一些，聽到第一聲槍響立馬伏地躺倒，算是躲過了一劫，唐腴臚呢，不明就裏，槍響半晌還呆立在原地東張西望，再加上他當天的打扮與宋子文又頗為相像，殺手誤以為他就是宋子文，把槍口對準了他一陣狂掃。唐腴臚身中數彈，不治身亡。雖然唐腴臚並非自願替宋子文擋槍，但他的死卻也與宋子文有很大關係，不管唐家因此事對宋子文抱持什麽樣的看法，宋子文心懷歉疚，從此對唐家關照有加。
在上海，唐家的確算不上根基深厚，但也算得上是有一定名望與地位了。唐瑛，就是出生在這樣一個家庭裏——父親唐乃安視她如掌上明珠；生母徐箴看到女兒如同看到當年的自己；親哥哥唐腴臚在世時，對她更是疼愛有加——無論如何，也算得上是含著金湯匙長大的。
唐瑛出生那一年，是1903年（也有1910年的說法）。
唐家有女初長成
唐瑛的確是幸運的，用一句俗話叫“會投胎”。
生在上海，長於名門。唐家父母本就都接受過西方教育，對於生活品質有頗高的要求，家庭物質條件又允許，一應的吃穿用度自然都十分講究：他們請了專門的廚子料理全家人的一日三餐，廚子每天所要考慮的唯一一件事情，就是如何變著花樣地滿足一家人的口腹之欲；唐家還有專門的裁縫縫製衣服，唐家的女人們的衣櫃裏，最不缺的便是布料精細做工考究式樣新潮的各類旗袍了。
在這樣的環境下成長起來的唐瑛，終其一生都保持著極高的品位。甚至可以說，唐瑛用一生向我們詮釋了什麽叫“精致”的生活：她在飲食上十分注意色澤、口味、營養、葷素的搭配，什麽時候吃早餐，什麽時候喝下午茶，從來都堅持得一絲不苟；唐瑛的衣著考究而時尚，她喜歡上一件衣服，並不像其他的女人一樣，馬上買下它。而是記住衣服的式樣，回家之後告訴裁縫，裁縫再根據她的體型、曲線，專門為她縫製出來。雖然頗費工夫，但經過這樣一番周折，等衣服做出來，穿在唐瑛的身上，那種美，早已非她原本看中的那件衣服所能夠帶來的了。唐瑛本就生得十分標誌，再加上卓越的審美，因而一度成為上海時尚潮流的風向標，那時候，隻要唐瑛穿了一件新衣服出門，不出幾天，全上海的女人們都會跟風般將那個式樣穿在身上。
當然，唐瑛的幸運不僅僅在於她的家境優渥。唐瑛最大的幸運在於，與中國傳統家庭的重男輕女恰恰相反，唐家是重女輕男的。開明而睿智的唐氏夫婦給了這個女兒十二分的關愛，在她的養成、教育上花的心思，也遠遠多於花在兒子唐腴臚身上的。
這個家庭教會唐瑛最重要的是兩件事情，第一件事情是愛，那種愛，不是縱容無度的愛，不是你要天上的星星月亮我也摘給你的那種愛，而是不遺餘力地去塑造與成就，讓她以更好的姿態，與世界融洽地相處。在這種氛圍裏成長起來的孩子，更加自信，更加懂得愛的真諦，也能活得更加從容自在。第二件事情是禮，這主要得益於唐瑛母親的言傳身教。母親出身名門，即便平日裏大門不出二門不邁，孩子們也決然見不到她頭發淩亂衣衫不整的樣子，她永遠那麽得體、優雅、端方。是她教會了唐瑛，在飯桌上就該有在飯桌上的樣子，接人待物就該有接人待物的樣子。
到了適齡，唐瑛的父母送她去了中西女塾。中西女塾在當時算是名校了，宋氏三姐妹宋靄齡、宋慶齡、宋美齡均曾就讀於這所學校；當時上海富庶一些且比較重視女子培養的家庭，都會將女兒送到這所學校。
中西女塾是教會創辦的學校，教育理念更加開放，這裏注重培養學生獨立的人格，並能夠鼓勵女學生們最大限度地發掘和發揮自己的喜好與特長。把唐瑛送到這所學校，是再合適不過的選擇了：她在這裏學會了一口純正、流利的英文；她的舞台表演天分便是在這所學校裏展現出來的。在學校裏，她抓住一切機會表演，哪怕剛開始的觀眾隻是同學校的女同學們。唐瑛最早的公開演出之一，應當是參加學校的話劇社團，排演當時的名劇《少奶奶的扇子》。
唐瑛真正開始進行社交、體驗到社交的樂趣、並且在社交的過程中大放異彩，也是從中西女塾開始的。那時候，哥哥唐腴臚與宋子文交好，宋子文自然是唐家的常客，唐瑛自然也與宋子文相熟了。那時候，女子進入社交圈子是要有契機的，要麽已婚，與幾位地位相當都有些家世背景的少婦們搭伴進入社交圈子，要麽是有人引薦。唐瑛進入社交圈，便是宋子文的緣故。那時候宋子文已身居高位，日常出入的場合，匯聚的自然都是時下名流，唐瑛時常隨同宋子文出入其中。別看初來乍到，唐瑛漂亮、自信、擁有遠超於同齡女孩子的得體，走到哪裏，都是眾人目光的焦點。
幾乎可以說，沒有在中西女塾的時光，就沒有後來的交際花唐瑛。
二十世紀初年，世事於大部分人來說是風暴欲來，是海嘯將至，而唐瑛卻如花蕾般，靜靜伏在枝頭，受了充足陽光、水分的滋養後日益飽滿，就等著綻放的那一天了。
歌盡桃花扇底風
中西女塾畢業後的唐瑛，沒有像大部分的女孩子一樣，糊裏糊塗地聽從父母的安排，立馬嫁給一個自己連麵都沒見過的男人，從此生活中再也沒有了自我。
唐瑛的選擇是，走出學校，告別學生時代的“見習社交”與“業餘表演”，用她獨一無二的美，用她的才華征服更多的人，成為真正的“社交女王”。唐瑛有這個天分，唐瑛也知道自己有這個天分，她更加知道該如何運用自己的天分。沒過多久，唐瑛就已經在社交圈大放異彩，甚至與身在北平的交際花陸小曼合稱為“南唐北陸”。
一南一北兩大社交名媛後來還成了好朋友。也正因為如此，1927年的上海，才有了那一場由唐陸聯袂帶來的、萬人空巷的表演。
夏秋之交。
戲院外麵提早幾天就已經張貼好了大幅宣傳畫報。畫麵中央是兩個美麗的女子畫像，一位坐著，一位站著，均是美到不可方物。畫報底部有這樣兩行字：
昆曲《牡丹亭》之《拾畫叫畫》
唐瑛乃柳夢梅，陸小曼乃杜麗娘
那幾天，報童們背著帆布包走街串巷，嘴巴裏念念有詞：“號外！號外！‘南唐北陸’即將聯袂出演《牡丹亭》咯！號外！號外！……”
正式演出那天，上海中央大戲院外人潮洶湧。僥幸得到門票的人們，早早來到戲院門口。一對一對溫柔相向的，是正在談戀愛的小年輕；一堆一堆嘰嘰喳喳嬉笑打鬧的，是慕名而來的女校後輩；三五成群一會兒議論時事一會兒家長裏短的，是從各個地方趕來的市民們，而在演出即將開始時，被一群西裝革履的人簇擁著進入劇院前排的，則是非富即貴的頭麵人物。
舞台上，唐瑛女扮男裝，頭戴書生帽，眉梢吊起，寬袍廣袖，輕踱方步，儀態風流；陸小曼折扇掩麵，穿著旗袍，身姿玲瓏曼妙。二人生活中本就已經惺惺相惜，又都極有才華與靈氣，在舞台上，一唱一和，一應一答，往來之間自然都是默契。
唐瑛另一次名動上海灘，是在1935年。那一年，唐瑛在上海卡爾登大戲院，用地地道道的英文，完整演繹了經典劇目《王寶釧》。在那一次演出裏，與她搭戲的，不是名媛，也不是戲角兒，跑馬廳秘書長、上海《文匯報》創始人之一的方伯奮先生扮演王允，後來成為滬江大學校長的淩憲揚先生扮演薛平貴。唐瑛未曾留過洋，但與兩位均是留洋歸來的男士同台，用英文獻唱，竟至能夠與那二人三分秋色。
舊上海的那些年，唐瑛的名頭用“風光無兩”來形容再適合不過了。民國期間海上名家陳定山寫過一本時文隨筆集《春申舊聞》，之中有道：“上海名媛以交際著稱者，自陸小曼、唐瑛始。”後來唐瑛嫁給第二任丈夫，移民美國後，上海再沒有出過能與唐瑛媲美的交際花了。
一個女人的美，是有保質期的，更何況那是在美女如雲的上海，可唐瑛就是有本事，讓“首席名媛”的名號，穩穩地隨了她十幾年，甚至幾十年，即便她後來離開了上海，也能夠讓人生生掛念著她，再無法將目光移向別的女子身上。
僅僅是因為她的好出身嗎？十裏洋場，政、商、軍三界隨便一個扛把子的妻女，家世地位都遠遠超過唐瑛；還是因為她特別懂人心，知道該怎麽樣討別人的喜歡？但唐瑛偏偏又是個爽朗、不做作、愛出風頭因而也特別容易招致非議的性格。
而上海人對唐瑛，喜歡得那麽持久，愛得那麽濃烈，一定是因了她身上某些真正能夠觸動人心的東西，除了她在表演上過人的天賦以及對於唱戲近乎癡迷的熱愛而外，我再也想不到別的原因。
唐瑛對於唱戲的愛，甚至早已超越了社交表現的單純欲望。她唱昆曲，唱京劇；唱小生，唱花旦；未嫁時唱，結婚後唱；當交際花時在眾人麵前唱，退隱“江湖”後在自己家裏唱……隻是我們再也不知道，後來她離開上海離開中國，坐在異國的音樂廳裏聽著西洋音樂會時，有沒有懷念百樂門舞廳和卡爾登大戲院，想起她與陸小曼合演的那出《牡丹亭》？後來她慢慢地老了，她為家人做她拿手的芹菜燒牛肉時，有沒有再輕聲哼起曾經唱了百遍千遍的唱段？她含飴弄孫的時候有沒有突然被某句童真的戲言戳中了心事，有那麽一刹那，也想回到自己最風光的前半生？
之子於歸
美人的標配總是男人與愛情。褒姒得以烽火戲諸侯，緣於周幽王欲博美人一笑；趙飛燕能夠跋扈後宮，因為有漢成帝萬般寵愛。而與唐瑛同時代，就連與自己惺惺相惜著的陸小曼，也因為與徐誌摩這個浪**才子的情感糾葛而成了一代傳奇。
與當交際花的勁健風頭相比，唐瑛的愛情似乎有些平淡。
她的生命中，除了父親和哥哥，出現過三個男人。
一個曾令她春心萌動，卻也落得個無疾而終，這個男人是宋子文。
一個與她有過短暫姻緣，卻最終分道揚鑣，這個男人是李祖法。
一個是她最終的歸宿，我們卻無緣得知她對這個男人有沒有過愛情，這個男人是容顯麟。
唐瑛與宋子文的戀情，是什麽時候開始的，是因為什麽結束的，兩個人之間是怎麽樣相處的，早已無人知曉了，或者知曉的人也早已不願意再提起這段舊事了，以至於我們都開始懷疑這段感情是不是根本就不存在，隻是人們為了成全自己心底對於愛情的那份期盼才無中生有了而已。幸好有唐瑛的妹妹唐薇紅，她在接受采訪時說過，宋子文“差一點就成了姐夫”。我們這才能夠放心，這才能夠確認，唐瑛與宋子文兩個人之間確實有過一段情愫。至於那一點究竟差在哪裏，也早已經沒有了答案。是唐乃安不願意女兒與政治沾邊所以提出了反對？還是他們兩個人之間的感情本身出了問題？
但唐瑛對宋子文，大概是愛過的。據說，她將宋子文寫給自己的情書保存了很多年，大概每每夜深人靜的時候，還會翻出來看看吧。
唐瑛嫁給第一任丈夫李祖法，算是標準的舊式“包辦婚姻”：有父母之命與媒妁之言。李祖法的父親是富商李雲書，唐李兩家算得上是門當戶對；李祖法本人亦是從耶魯留學歸來，見識與學養方麵，與唐瑛也算契合。二人應當有過一段琴瑟合鳴、相敬如賓的日子。
但畢竟，唐瑛性格外放開朗，酷愛社交，而李祖法性格沉靜內斂，悶葫蘆一個，久而久之，漸漸地生出了嫌隙。
男人大都是占有欲旺盛的，喜歡別的女人風情萬種，但自己的女人最好藏在深閨無人知曉；與別人的女人逢場作戲百般調情，自己的女人最好隻在家裏相夫教子。而婚後的唐瑛，依然保持著社交名媛的排場，香水、包包、帽子、鞋子依然是名牌，去百樂門跳舞的次數並沒有減少，走到哪裏身邊都蜂蝶環繞，還時不時登台演出，輕輕鬆鬆占據各大報紙頭版頭條。
在李祖法看來，自己並不是她婚後生活的唯一重心，而且，他極度反感自己妻子的巨幅照片登在報紙上。男人希望妻子的眼裏隻有自己不是很正常嗎？可唐瑛這樣“隻應天上有”的尤物，又怎麽可能甘於被鎖在高牆深院裏呢？
後來，他們的兒子李名覺出生了，兩人的關係，卻並沒有因為兒子的降生而有絲毫的改善，反而又開始在兒子的教育問題上出現分歧。唐瑛注意到兒子似乎對畫畫有著不一般的熱情。於是不僅鼓勵兒子自己塗塗畫畫，還打算給兒子請一位國畫老師，教他係統地學習繪畫技法。對於李祖法來說，男人治國齊家平天下，走“科考”的路子才是正道，從事藝術，基本與邪門歪道沒有兩樣。
當然，後來的事實證明，在兒子的教育問題上，唐瑛是正確的。他們的兒子李名覺最終成為首屈一指的舞台造型大師，與唐瑛的鼓勵和教育是分不開的。
攤牌分手，是意料之中的事情。正因為在意料之中，夫妻二人都平靜到就像是兩個普通朋友見麵後的分別。
與李祖法離婚後，唐瑛當然沒有如棄婦一般幽怨自艾，仍然瀟灑、快樂、理直氣壯。迅速走出離婚的陰影，倒也並非因為唐瑛從來沒有對李祖法動過真心，而是，在感情裏，她本來就是一個拿得起放得下的人，而打小就擁有獨立主見的她，更不會把自己的情緒交由另外一個人左右。
一個女人的自愛，並不是她在遇到愛情時畏首畏尾或者故作矜持，而是，愛情來了，能夠勇敢地抓住那份美好，當愛情不在了，能夠體麵、坦然地放手。
然後，仿佛命中注定一般，她遇到了自己的第二任丈夫：容顯麟。與呆板無趣的李祖法相比，唐瑛在容氏的身上，更多看到的是另一個自己：瀟灑、不羈、有幽默感，並且會很多東西：騎馬、釣魚、跳舞、打球。和這樣的男人談戀愛，在一起不會膩，小別也不會過於緊張對方，這應當是唐瑛最想要的相處方式了。
唐瑛帶著兒子李名覺，容顯麟帶著他自己的4個孩子，他們於1937年結合，並在新加坡舉辦了婚禮。唐瑛慢慢開始不再那麽渴望登台、渴望表演，而是過上了相夫教子的生活。丈夫上班期間，她負責照顧5個孩子的生活起居，承擔起他們學校教育而外的家庭教育部分。對於丈夫的4個孩子，唐瑛也如對待自己的親生兒子李名覺一般，順著他們的天性，讓他們自由成長。
如果我們以為，不再是“交際花”的唐瑛，淪為了“家庭主婦”的唐瑛，再也與普通人沒有兩樣的話，那就大錯特錯了。被孩子們圍繞著的她依然是她，優雅、美麗，一如她的母親曾經在他們麵前一樣；並且有意無意地，培養與塑造孩子們的審美與品味。周末，夫妻倆雷打不動地帶孩子們去聽戲、聽音樂會、看電影、參觀畫展，不去看演出或展覽的時候，也要去公園野餐，總之，一家人團聚，是大人和孩子們最愜意的時光了。
就是這樣，兩個在別人看來都有些“不靠譜”的人，卻能夠結合在一起，彼此成了對方最終的歸宿，可見人世間一切際遇，冥冥之中，都是最好的安排。
有人說，唐瑛什麽都有了，唯獨有那麽一點點的遺憾是，她沒有浪漫的愛情，或者她曾經也感受到過浪漫，隻是不為人道而已。
可反過來想想，正因為大部分女人的名氣，都是來自於一個男人或者一段愛情，沒有浪漫愛情故事加分的唐瑛，還能夠為後世的我們念念不忘，難道不正是因為這個人本身擁有讓人念念不忘的魅力嗎？
我們總愛將女人比作花，但女人不能隻做一朵花，開過了就開過了，花期一過凋落枝頭，從此塵歸塵土歸土，世間再無半點曾經的痕跡，那是最悲哀的事情。
女人就該像唐瑛一樣，在最好的年紀繁盛地開過，豔麗奪目；哪怕經曆婚變，也不自憐，不自棄，所到之處，仍然是目光焦點；及至年華老去，即便自甘於兒孫繞膝的天倫之樂，也依然保持著優雅得體的形容舉止。
唐瑛晚年回國探親。老太太已過花甲之年，但在她身上卻看不到絲毫龍鍾老態，她仍像當年在上海時一樣，穿著一襲合身的旗袍，那麽自信，那麽驕傲。歲月改變了她的樣貌，卻改變不了那顆名媛的心……
花開花謝有其期，而傳奇沒有。1986年，唐瑛在美國逝世。當《夜上海》的旋律隻能響在老電影中，當百樂門裏再也沒有了穿旗袍的舞者，唐瑛的故事，卻不會落幕，僅僅是因為，她傾盡一生為自己譜寫的傳奇足夠精彩。