小鳳仙： 八大胡同飛出的俠妓
二十世紀上半葉，上海是十裏洋場，老克臘、新貴族，端端的都是西洋做派。上海的聲色場在百樂門，位於靜安寺。留聲機裏飄出的是時興小曲兒，收束縱肆恰到好處的旗袍裏裹著的是頂有名的交際花。
而北平的魂，是在前門外大柵欄方圓幾裏，是在八大胡同。京韻大鼓，皮黃二腔，穿著長衫的狎客，盤著雲鬟的藝妓，表的都是故都舊夢。
上海的百樂門裏，出了個民國“首席”交際花唐瑛，而北平的八大胡同，則飛出了個民國“俠妓”：她自幼失怙輾轉飄零，卻識文斷字小有才情；她流落花台，卻百般潔身自好乃至於得了個脾氣古怪的名聲；她沒有傾國傾城的貌，卻是為數不多的，飛出青樓，飛出八大胡同，飛過曆史的煙塵，至今仍被時時提起的女人。
她，便是曾名動公卿，生平故事屢屢被搬上熒幕的民國名妓：小鳳仙。
雲吉之班，有鳳來儀
小鳳仙一聽便是藝名，是走街串巷賣藝謀生的人才有的那種名字，即便後來淪落風塵，依然人如其名，帶著點野氣。並不像李師師、陳圓圓的名字那般，一聽到耳朵裏，眼前浮動的，便是梳妝台前精心地描了黛眉、施了朱粉、點了絳唇，端端等相好的公子來的纖弱模樣。
小鳳仙於1900年出生在杭州，官名叫朱筱鳳。母親既是添房，她自然是庶出。即便後來名滿京畿，但畢竟是煙花柳巷中人，不會有人關心、探詢、記錄一個妓女的身世，於是，關於她的生、她的長，幾乎不見於任何正史記載。但我們何妨借著零星的野史、傳說，再添點想象，去還原二十世紀初年清廷搖搖欲墜時，被罷職武官日漸窮困的家裏，新添的一位女兒的故事呢？
小鳳仙的父親是失了公職賦閑在家的，空有一腔英勇卻報國無門，空流八旗子弟的血脈卻眼見門楣失色。小鳳仙的出生，並沒有為這個滿腹惆悵與怨悱的男人帶來多少安慰，相反，卻讓這個本來就生計維艱的家庭更加貧窮。
嫡母是厲害的角色。也許，當初還是個闊氣人家的小姐，歡歡喜喜嫁過來的時候，還做過幾天官爺家的夫人，享受過被傭人伺候的日子。她眼見著丈夫從吃皇俸的官淪為一文不值的布衣，心裏時時覺得命運悲苦。她無法寬待丈夫娶來的小妾，以及她生下的孩子。吃穿用度，自然是要百般克扣的，時不時地再來上兩句指桑罵槐。父親死後，嫡母的態度更加惡劣。當時小鳳仙還年幼，目睹著大媽整日冷著的一張臉，至多憑著孩子趨利避害的本能，不去靠近就是了。小鳳仙的母親就不一樣了，她沒念什麽書，大道理說不出幾個，但還是有心氣兒的，並不願意為了討口飯吃，而過著名為人婦實則寄人籬下百般受辱的生活，索性帶了女兒，離開了朱家，自己謀生去了。不識字，沒靠山，母親能找到的活計，想必也就是在富貴人家當個幫傭而已。
想來，小鳳仙日後的那份倔脾氣，多半是遺傳自她那雖出身卑微卻心高氣傲的母親。母女倆相依為命的日子，清苦、快樂，也短暫，母親沒多久就病逝了。母親去世那年，小鳳仙還是無知的年紀，隻是懵懵懂懂地聽到旁人講“死”這個字眼，聽到大人們長籲短歎，說年紀輕輕就走了丟下這個小丫頭多可憐，卻並不知道這些詞語背後代表了什麽。許是受了母親生前的所托，許是看著失去母親的小女孩可憐，一位張姓的奶媽收養了小鳳仙，同時，也把自己的姓給了她。命運並沒有厚待於她，但於這樣一個打從出生，除了被母親疼愛而外沒感受過多少善意的女孩子來說，不至於流落街頭，便已是莫大的恩典。
小鳳仙身邊換了一個照顧她的人，不變的，仍然是隨了新的“母親”，換了一家人做幫傭而已。她漸漸地懂了事，知道自己與張奶媽服侍的人家裏與她一般大的孩子似乎有所不同，她不明白命運安排這件事情的道理，但她接受這份不同。她不像阮玲玉，給人家當幫傭的童年時代並沒有給她留下陰影。直到她11歲時，武昌起義的戰火燒到杭州，奶媽帶著她逃離杭州，來到了上海。
彼時，年幼的小鳳仙並不知道，這場戰火在多年以後，會因為一個人而與自己產生千絲萬縷的聯係。當然，這是後話。
偌大的上海，一個目不識丁的女人，帶著一個還遠遠不能自立的孩子，仿佛沙粒入海，求生維艱。世間流離悲苦，相遇、分離，都不是自己能做得了主的。萬般無奈之下，張奶媽將她托付給了一個賣藝為生的唱戲人，從此音信杳然。說是托付，其實相當於賣了，因為奶媽是收了錢的。但好歹是曾經收留過她的，也養育過她。而那個漂泊無著的小姑娘，改名叫“小鳳仙”，開始了賣藝的生涯，她在曆史中的印跡，亦慢慢地清晰起來。
唱戲的姓胡，是位老江湖。他戲唱得好，人也精明，孤身一人走南闖北慣了，大抵早已對世間的情分失去掛礙。在他的**下，小鳳仙的戲唱得一等一的精彩，而她的人呢，則幾乎從沒有對什麽事情過分執著過。女人們最向往的東西，什麽胭脂水粉啊，什麽世俗的情愛啊，什麽浮名虛利啊，她通通不在乎。她不怕苦，苦是她從小吃慣了的，她隻是覺得人活著啊，得圖一個氣順，一如她母親當年。
老胡帶著小鳳仙，一路避著戰火，從南京輾轉到上海，再一路北上，尋著個還沒有被戰火波及的村鎮，便唱上那麽一兩出，風塵仆仆，倒是吃得飽，睡得好。
就這麽一直到了北平。
戲子討生活嘛，天橋底下固然可以賣唱，畢竟滿足的是遊客，不若覓得一處固定落腳，籠住一些常客來得可靠。當然，胡先生的如意算盤不僅僅是這些，更是見得小鳳仙出落得亭亭玉立，若她以色相侍人，總比賣藝獻唱賺錢更容易。八大胡同自然是首選，挑在陝西巷雲吉班。
從未聽說小鳳仙抵死不從的故事，以她的性子，若是不願意的事情，想必誰也不能逼她就範。小鳳仙對於她“命不好”這件事情，一直都是順從的。或許，她一直認為，既是命，便沒有“不好”這一說。
老北京城裏，但凡有些錢的，有些權勢的，都少不了去八大胡同尋點樂子。他們見慣了一個模子刻出來般被訓練得儀態萬方的小姐，像小鳳仙這種沒有驚為天人的美貌、沒有逆來順受性格的“野丫頭”，反倒讓狎客們來了興致。因而，小鳳仙非但沒有被逐出門，反而因了古怪刁鑽的性格而出了名。
初識蔡將軍，英雄困獸
自古流落至歡場的女子千千萬萬，沒有被曆史湮沒的屈指可數。而她們之所以被記得，往往是因了與英雄或名將有一段愛情故事，不知這算是女人幸運還是悲哀的部分，李香君與侯方域，董小宛與冒辟疆，柳如是與錢謙益，梁紅玉與韓世忠……以及，八大胡同裏略有名氣的小鳳仙與一代名將蔡鍔。
蔡鍔何許人也？
他1882年出生於湖南，12歲中秀才，16歲入長沙時務學堂，17歲赴日本留學，先後進入東京大同高等學校、橫濱東亞商業學校、東京陸軍士官學校，23歲回國，先後在江西、湖南、廣西等省的軍事學校擔任教練。
1911年，武昌起義爆發時，蔡鍔正在雲南新軍第十九鎮第三十七協擔任協統。10月10日，湖北武昌一聲槍響，推翻清政府的辛亥革命爆發了，湖北成立了以黎元洪為首的軍政府。緊接著，蔡鍔在雲南舉兵響應武昌起義，並成立雲南新政府，出任都督。
可以說，推翻已是末日黃花垂死一搏的清廷，成立新軍政府，是蔡鍔從軍生涯中最輝煌的時刻。
武昌起義之後，袁世凱按照與南方革命軍的約定，逼溥儀退位，由自己出任中華民國臨時大總統，並於1913年10月10日就任正式大總統，之後，他通過解散國會、廢止《中華民國臨時約法》、改內閣製為總統製等措施，進一步擴大總統的權力，進而開始著手恢複帝製。
一旦袁世凱登基成功，必然意味著革命果實一夜之間化為烏有。以蔡鍔為代表的南方革命軍，自然不能坐視不理。
那一頭，決意捍衛革命成果的革命軍們開始積極活動，籌謀阻止袁世凱的複辟動作；這邊廂，袁世凱深深忌憚蔡鍔在南方革命軍中的號召力，於是，找了個借口召蔡鍔進京。袁世凱對蔡鍔恩威並施：封他為“始威將軍”，月俸高達5000大洋，同時還讓自己的兒子拜入蔡鍔門下，總之，說百般籠絡並不為過。到了京城的地界，蔡鍔手下無兵無將，一舉一動都在袁世凱的監視之下。眼見著袁世凱一步一步往前推進著自己的複辟計劃，蔡鍔心中十分焦慮，卻也別無他法。
蔡鍔仔細地權衡了自己的處境。在京中舉事反對袁世凱登基？袁世凱久經戰場、官場，眼下又大權在握，在他眼皮子底下有所動作，無異於虎口拔牙，顯然是行不通的；奉勸袁世凱不要逆著社會發展的潮流而行？如果說蔡鍔曾經還對袁世凱抱過希望，那是因為他見他廢除科舉、興修鐵路，的確是做了一些有利於國計民生的好事，而當袁世凱秘密簽訂了《二十一條》，當他已經絲毫不去掩飾自己登基複辟的野心，並通過一係列措施擴大權力通向獨裁的時候，蔡鍔這才驚覺，已經無法再對他心懷希望了。為時之計，隻有靜待袁世凱放鬆警惕之後，再借機逃回雲南，發動起義。
蔡鍔麻痹袁世凱的手段，說來其實並沒有什麽新意，無非是整日飲酒作樂。飲酒，每飲必醉，每醉必耍酒瘋；作樂，沉迷於煙花柳巷中，流連於姑娘們的溫柔鄉裏……蔡鍔想讓袁世凱相信，他是一個好色之徒、胸無大誌之輩，家國命運、民族大義這樣的重擔，他是擔不起來的。
偏偏蔡鍔這樣一個老套的局裏，出現了最佳女主角，也就是本篇小傳的主角：小鳳仙，使得“妓女俠客”“英雄美人”的故事成了當時的佳話，也成了百年的傳奇。
這一日，苦悶之極的蔡鍔，與往常一樣踱著方步，來到了八大胡同陝西巷雲吉班。蔡鍔被袁世凱變相軟禁在北京的日子裏，有著極高的官銜，領著極高的俸祿，卻基本沒什麽軍務可做，所以，常常穿著做工不怎麽考究的便服就出門了，遠不及他一身戎裝來得英武，再加上他滿腹心事，總也打不起精神。怪不得風月場的老鴇們慣於以貌取人，因為她們需要敏銳地嗅出哪位客人懷揣著大把的銀兩，可供她們掏取，然後會對那位客人分外周到仔細些，當然，這份周到仔細裏，也包括了作陪姑娘的品貌。蔡鍔的打扮，絕對被歸類到了二流的狎客裏，雲吉班鴇母為蔡鍔安排作陪的姑娘，叫出來的，自然也是二流的小鳳仙。
這裏需要糾正一下的是，認識蔡將軍之前，小鳳仙是有些名氣的。這份名氣，並不是後來人們傳說的因為她“色藝俱佳”，也還沒有到成為雲吉班挑班台柱的地步，而是：戲唱得好，難管教，不願取悅客人。
蔡鍔初來雲吉班，並不介意被怠慢。相反，他滿心裏想著的，是如何才能阻止袁世凱稱帝。他被引到小鳳仙房中，對於向他結了個萬福的小鳳仙，隻抬眼一看，便又沉浸到自己的心事中去了。
而小鳳仙，自幼走南闖北，閱人無數，一眼見到蔡鍔，便料定眼前這位絕非等閑之輩，與其他前來尋歡的客人都不同。隻見他眉宇一直深鎖著，但仍然透出一股子英氣，舉手投足之間絲毫沒有拘謹猥瑣之態，投落在她身上的目光，即便是匆匆一瞥，卻也是堅定而有力道的。
她此生頭一遭，心念一動，因一個才見了一麵的客人。
領蔡鍔進來的人衝小鳳仙使了個眼色便出去了，屋裏隻剩下兩個人。小鳳仙明白，這是在告訴她，可別又使小性子，把客人氣走了。這樣的事情，在小鳳仙那裏是常事。
初次相見，自是一番寒暄。小鳳仙少不得問起蔡鍔從事的職業，蔡鍔隨口說是做一些小買賣。她自然不信，但也不說破。看得出來蔡鍔心中有事，並沒有對她懷有多大的興趣，也不待他相問，便把自己的身世和盤托出。交心，是相互的，但總得有人先跨出這一步。直覺告訴小鳳仙，眼前這個人值得她這麽做。
蔡鍔戎馬半生，愈是鐵血男兒，愈是有一顆溫柔之心。他聽著小鳳仙講自己算不上跌宕起伏卻淒涼無比的身世，卻像在說別人的故事一般雲淡風輕，時不時還能調笑一兩句，心裏翻湧起一陣憐惜。他覺得，她與那些因為貪慕虛榮而不惜以色相侍人的女人不一樣，與那些因為命運不公而被迫淪入娼籍因而自怨自艾的女人也不一樣。他漸漸地開始放下那件自打入京以來便讓他嘔心瀝血的、事關國家政治命運的、如泰山壓頂般使他喘不過氣來的心事，去打量眼前這個女人，去聽她的故事。
那一日，他們相談甚歡。小鳳仙送蔡鍔出門、下樓，目送他的背影消失在胡同深處。他會不會再來，小鳳仙不知道，但她已經對他有所期待。
戲是假的，情是真的
民國女人是衝破自古以來男尊女卑觀念的第一代人，而她們對於愛情、對於性的開放程度，比之現代的女性有過之而無不及。
讀民國女人的傳記，從某種程度上，也是在讀她們的情史：蕭紅、阮玲玉、陸小曼、淩叔華……不管是才女還是名媛，她們的命運，無不因為與多位男人的情感糾葛而幾番改變軌跡，反倒是小鳳仙，尋常人眼中最無情無義、唯財權是從、嚐慣了露水情緣的妓女，從遇到蔡鍔將軍那一刻起，便心甘情願地把自己的命運委身於他，把自己的名字與他的名字緊緊綁在一起。
小鳳仙自小飄零，沒有上過私塾接受傳統詩文的啟蒙教育，沒有條件進洋學堂接受正規的學校教育，母親早逝，更沒來得及教給她什麽人生的大道理，所有的人情冷暖，她是從跟著老胡闖**江湖的那幾年體會出來的，而大部分的道理，都是來自於老胡教給她的那些戲，故事五花八門，但她悟出的理卻是一樣的：善有善報，功不唐捐。而那些帝王將相的、才子佳人的故事，也讓她對人與人之間的靈魂契合有了很高的期待。
彼時，她還不知道，他便是武昌起義之後發起雲南首義、居功至偉、大名鼎鼎的蔡鍔將軍。
那日之後，誰也沒想到蔡鍔會再來。不幾天，蔡鍔又來了雲吉班，點名要小鳳仙作陪。雲吉班一眾丫鬟小廝們忍不住竊笑，心想，小鳳仙居然也有一位常客了。
小鳳仙心下歡喜。她是爽利的性子，並沒有故作矜持，沒有假意端著架子，也沒有強壓著心中的喜悅，而是歡歡喜喜地迎接了蔡鍔。
蔡鍔家中是有妻小的，逛八大胡同實在是權宜之計。遇到小鳳仙之初，蔡鍔發現她的與眾不同，但未必對她動真情。但既然還是得假裝成浪子，還是得光顧妓院，還是得維係個相好的，選小鳳仙倒真不錯。此後，雲吉班裏小鳳仙處，便成了蔡鍔常去的地方了。
閑談之間，蔡鍔發現小鳳仙雖出身粗野，卻是有一些見識的。比如說，蔡鍔一直隱瞞著自己的身份，所以，當小鳳仙問及他來北平的緣由時，他隻說是為了名利。一般的女子，定然會為了迎合他而說出些諸如“求名逐利本就是人性使然”這樣的話，而小鳳仙沒有，她非但沒有幫他找合理化的理由，反而無情地嘲諷他一番。名利之說，本就是蔡鍔打的馬虎眼，自然對她的嘲諷不放在心上，反倒對她又多了一分敬重。
當然，蔡鍔也知道，小鳳仙的這些見識多是她從戲文裏學來。隻是戲畢竟是戲，戲裏的故事畢竟有太多虛構的成分，不是真的曆史，於是，他從此便做了小鳳仙的“私塾”老師，跟她講一些曆史掌故，告訴她戲裏的曆史和真實的曆史區別在哪裏；教她做對子，以及如何拿捏其中的平仄、對仗、虛實、韻腳；教她吟詩，同時告訴她詩人寫這首詩時的處境、心境……別看蔡鍔是武將，他可是貨真價實的前清舉人，曆史典故信手拈來，詩文功底比了任何一個文人都毫不遜色。
經了蔡鍔有意無意的**，小鳳仙愈來愈有閨中才女的模樣了。蔡將軍不來雲吉班的時候，她也能翻上兩本閑書打發時光了，她的房間裏，還常備了筆墨紙硯，平時自己習字，偶爾供蔡將軍練字。這一日，蔡鍔發了雅興，揮毫為小鳳仙作了一副對子：不信美人終薄命，從來俠女出風塵。題款處寫上：鳳仙女史燦正。
蔡鍔一邊欣賞著自己的作品，一邊作勢擱筆。在一旁研墨的小鳳仙不樂意了：“你既不是朝廷欽犯，為什麽單單在上麵寫了我的名字，卻不願署上你的名字呢？若非嫌棄你我二人地位、身份懸殊，何以至此？”
蔡鍔並非勢利小人，隻是一直以來並未告訴過小鳳仙自己的真實身份這才有意不寫，既然她有此要求，通過這些日子的相處，對於小鳳仙的人品也放心，這才重又提筆，在“鳳仙女史燦正”的旁邊，署上了名字：鬆坡。鬆坡是蔡鍔的字。
小鳳仙大驚，雲南府蔡鬆坡蔡鍔都督的大名，即便遠在京城，她也是知道的。八大胡同是什麽地方？天南地北的人來這裏尋樂子，滿肚子的時局、八卦，酒過三巡，該說的不該說的，通通都守不住了。武昌起義後，蔡鍔將軍如何舉起雲南首義大旗響應革命的事跡，她早就聽說過，而如今，這位大英雄就在自己的身邊，每日教她識字讀書，還為她題了字讚她是“俠女”。小鳳仙早就知道他並非平庸之輩，但也決然沒有想到他就是蔡鍔。
蔡鍔呢，既然已將身份如實相告，他也相信小鳳仙不是貪生怕死、貪戀權貴的女人，更是將自己的計劃和盤托出了。
此時，蔡鍔於小鳳仙來說，是亦師亦友亦戀人；小鳳仙之於蔡鍔，也不再是當初將計就計時隨便選的一個人，是她可、別人亦可的了，而是真真正正的紅顏知己，非她不可了。
蔡鍔來到北平，寓所在棉花胡同66號，但此時，若人們想找蔡鍔，棉花胡同未必能找得見，但去雲吉班便往往能夠找到。
對於蔡鍔的“**”行止，袁世凱未必真信。蔡鍔深知，袁世凱不是好糊弄的，想要讓他徹底放鬆警惕，他與小鳳仙的戲便得加碼：不僅要讓袁世凱的眼線相信他早已沉溺在小鳳仙的溫柔鄉裏，更要讓老百姓也相信，此時的“始威將軍”，已非昔日那位俠肝義膽的將軍，而是一位眠花宿柳的將軍了。
於是，蔡鍔一改隱姓埋名佯裝寄情於美色的做法，公然表露出自己的真實身份，並常常在雲吉班大宴賓客，請來的往往都是顯貴。小鳳仙，則大大方方地，以主母的身份招待來客。每每蔡將軍要舉辦筵席了，雲吉班隻道是被人承包了，一概外客皆不招待，隻許蔡將軍下了請帖的貴客進入。一時間，京城裏流言四起。
棉花胡同裏蔡府裏的原配夫人坐不住了，她也算是個深明大義的女人，並不反對丈夫納妾，偶爾偷逛個窯子她也可以睜一隻眼閉一隻眼。可他堂堂一個雲南府的都督，卻這樣大張旗鼓地與一個妓女在妓院裏過起了日子，這算是怎麽回事呢？
蔡將軍的後院起火了。隻要蔡鍔回到棉花胡同的府上，街坊鄰居們便有好戲看了：夫妻之間的吵鬧聲、摔杯打碗的聲音，成了胡同一景。
後來，挺著大肚子的夫人與蔡鍔的老母親，一氣之下回了蔡鍔的老家。蔡鍔便索性在雲吉班長住下了。
這出鬧劇，袁世凱看在眼裏，他終於長歎一聲：“原本以為蔡鬆坡有經世之才，可卻連自己的家都治不好，何以治國啊！”他終於相信，如今的蔡鍔已是無須他多慮的角色了。
小鳳仙幫襯著蔡鍔合演的這出戲，終於奏效了。
英雄功成身死，美人芳蹤杳然
已將妻母送離北平的蔡鍔，大搖大擺地帶著小鳳仙招搖過市，完全一副悠閑自在的模樣。袁世凱的登基大典，也在緊鑼密鼓地籌備之中。
送蔡鍔逃離前夜，小鳳仙心裏有百般的不舍。可她知道，他為了等這一天幾乎可以說是到了殫精竭慮的地步，而她雖然是一介女流之輩，也曉得權衡個人情愛與家國大義孰輕孰重的道理，斷然沒有讓他為了她就這樣留在北平庸常度日的想法。不過她動過念頭，隨他一起逃走。此後，他成，隨他過完一生；他敗，陪他共赴黃泉。
蔡鍔心中亦有不舍，卻無論如何不能答應。此次出逃前路凶險，能不能順利回到雲南全憑造化，他自己根本沒有十足的把握。一旦袁世凱得到他逃走的消息，必然會安排人沿途伺機刺殺。相較之下，北平反倒是安全的地方了。
小鳳仙答應等他回來接她。誰知這一等，卻是無期。
1915年11月，在袁世凱登基前不久，據說是在小鳳仙的掩護下，蔡鍔從北京逃到了天津，複又逃去了日本，再由日本取道越南、香港進入雲南，並於12月25日宣布雲南獨立，組織起護國軍，發動了曆史上著名的以討伐袁世凱、推翻帝製、恢複共和為宗旨的“護國戰爭”。
袁世凱恢複帝製的行徑，原本就觸怒了一心向往共和的革命軍，身邊支持他稱帝的權臣們，也多是些既無大誌、複無謀略、還無膽識的鼠輩，隻想著傍上袁世凱，隻要他登上皇位，那麽他們便都是開國功臣。當討袁聲勢自雲南起、一路蔓延北上的時候，袁世凱想用人之際，卻無人堪當大任。憂憤交加之下，不過才登基數月，袁世凱便去世了。
自蔡鍔出逃近一個月的時間，小鳳仙完全沒有他的消息，她憂心如焚。當然，她也知道，這時候，沒有消息就是好消息。
直到雲南獨立的消息傳來，小鳳仙知道，他成功了。接下來，護國運動聲勢一浪高過一浪，袁世凱已然到了招架不住的地步。小鳳仙心裏是歡喜的，雖然他的人與她隔著千山萬水，但他的消息卻幾乎日日都被送來：護國軍兵分三路開始北上了；他帶領的一路人馬即將攻入四川了……與他再見的那天，似乎指日可待了。
小鳳仙知道的，是蔡鍔等人發起的護國軍成功摧毀了袁世凱稱帝的希望，她不知道的是病魔已悄悄地摧毀了蔡鍔的健康：他得了喉癌，且因為一直忙於公務，延誤了治療時機。終於，因救治無效在日本溘然長逝。
從1915年11月，她送走蔡鍔，到1916年11月，她在雲吉班自己的小屋裏閉門謝客整整一年，苦苦等著她的蓋世英雄來接她，可她等來的，卻是斯人已逝的消息。小鳳仙悲痛欲絕。自打懂事，她從不貪權勢，不圖名利，不戀外物，更不對旁人有任何期許，而遇上蔡鍔，她頭一回開始那麽強烈地期盼過上一種生活，有他朝夕相伴的生活。而以後，非但再沒有了這種生活，這個世界上竟然連那個人都不存在了，隻剩下了茫茫一片荒野。
國民政府為蔡鍔將軍舉行了國葬，哀榮之盛，為民國第一人。小鳳仙為蔡鍔將軍題寫了兩副挽聯：
第一副是：
不幸周郎竟短命，早知李靖是英雄。
第二副是：
萬裏南天鵬翼，直上扶搖，那堪憂患餘生，萍水姻緣成一夢；
幾年北地胭脂，自悲淪落，贏得英雄知己，桃花顏色亦千秋。
她伏案提筆時，幾番想起他曾教她作對時的情景，他為她題聯時的情景，他大筆一揮寫下“此地之鳳毛麟角，其人如仙露明珠”時，也不過才時隔經年，兩人卻已陰陽永隔。
正應了陶淵明詩裏那句：親戚或餘悲，他人亦已歌。蔡鍔喪禮剛過，小鳳仙已然成為一具行屍走肉。她大門不出二門不邁，茶飯不思，身體消瘦得不成樣子。雲吉班卻已然是門庭若市，這中間，有好事者想一睹蔡鍔將軍生前相好的芳容，更有一些狎客，甚至想分享蔡將軍的“同靴之誼”。那年，小鳳仙16歲，她自始至終再未見一客，隨後不聲不響地離開了雲吉班，離開了八大胡同，失去了蹤跡。
憑借回憶度餘生
小鳳仙再次出現的時候，已是隱姓埋名地生活了三十多年之後。
無人知道，蔡將軍去世後的這三十多年裏，她去了哪裏，經曆了什麽，更沒人知道，她在戰火中、在飄零中，是靠著什麽樣的信念支撐下來的。
她為自己改的名字叫作“張洗非”，在沈陽一個張姓人家裏做保姆。彼時，她嫁給了一個姓李的鍋爐工，成為幾個孩子的後母，想來，家境一定十分貧寒。據說，之所以願意嫁給他，是因為老李與她有著共同的興趣愛好：聽評書。名字的寓意很明顯，洗心革麵、痛改前非的意思，她想洗去的，是妓女的身份，而那個在她心底盤根錯節一般紮下根的大將軍蔡鍔，想必是她寧死也不願意忘記的。他是她少女時代的英雄，是她無欲無求的這個世界上唯一有所期許的人，是她對未來還抱有希望時所勾畫的生活中不可或缺的人……她最終還是嫁了別人，卻不過是曆經風霜嚴寒之後，為自己找一個相伴取暖的人。那時候，她已是為了求生。據她的後人回憶，小鳳仙貼身帶著一張舊相片，常常在無人的時候拿出來看，隻見上麵是一個軍人模樣的人，別著肩章，英姿颯爽。別人問起，她隻說是一個朋友，照片上的那人，一定就是蔡鍔將軍了。
1951年，梅蘭芳帶團演出，會路過沈陽。臨行前，他收到一封來自沈陽的信，署名張洗非，大意是希望梅蘭芳路過沈陽時，能夠見一麵。信中落款處，署名寫著“小鳳仙”。
梅蘭芳仰慕蔡將軍氣節風骨，對小鳳仙的俠名也早有耳聞，於是，到得沈陽，他第一時間去見了小鳳仙。向梅蘭芳講起自己與蔡大將軍的故事，小鳳仙一定覺得恍如隔世。那真的是她親身經曆的嗎？或者隻是她的黃粱一夢？
梅蘭芳離開沈陽後，托人幫小鳳仙尋得了一個政府機關裏的工作，工作清閑，有了穩定的收入。但對“張洗非”就是小鳳仙的事情，對她與蔡鍔將軍相處的情節，對蔡鍔當年是如何逃出北京的細節，卻從未對旁人提起過。
老李去世後，晚年的小鳳仙，生活平靜。她飽經憂患離亂，到了晚年，總算重拾回一些生活的體麵，不怎麽做家務，愛幹淨，喜歡穿旗袍。孩子們、鄰居們並不知道張洗非就是當年的小鳳仙，但卻隱隱猜到，她那即便清貧也一定要堅守的體麵，一定是因為曾經有過不同尋常的生活。
最先知道小鳳仙身世的，是鄰居。那時，老李的孩子們都已成家立業，各自單出去了，張洗非變成了獨居老人。為了排遣寂寞，便常常去鄰居家。
一日，收音機中放著蔡鍔將軍與小鳳仙的故事，張洗非突然就愣了神。小鳳仙，這個名字她用了沒多久，幾乎都忘記是自己的了；可蔡鍔、蔡鬆坡，這兩個名字，幾乎是拿刀子一筆一畫刻在她心上的，她怎麽可能忘記啊。
她怔怔地，抬起枯瘦的手指，指著收音機，喃喃說：“那裏麵說的小鳳仙，就是我啊！”聲音很輕，仿佛是對自己說的。
鄰居這才恍悟：這位老太太，總像是別個時代過來的人，總像是懷著滿腹欲說還休的心事，總像是有著說不完的秘密似的。原來，她心裏藏著的，是那樣一段驚天動地的過往啊。
1954年，小鳳仙去世。據說，人在閉上眼睛的刹那，會像過電影一般，回顧起自己的一生。我想，在她閉上眼睛的瞬間，若她還有意識，她腦海中劃過的，一定是她與蔡鍔在一起的畫麵，他在宣紙上寫下兩聯：
此地之鳳毛麟角，其人如仙露明珠。
她癡笑著，心滿意足的樣子，知道他讚美她是發自真心。那是她一生中最快樂的時光。
關於小鳳仙的身世，其實有很多種說法。關於小鳳仙失去所蹤的三十年中，也有傳言說她嫁過一個軍官。關於小鳳仙在蔡鍔將軍的那次出逃中，是否真的起到了那麽大的作用，也有很多人存疑。但蔡鍔是小鳳仙多舛命途中最閃亮的那一瞬卻是篤定的。
人這一生，太容易陷入庸常，可上天總會在那麽一些時候，給我們的生活添上有如煙花綻放般短暫卻精彩的片段，借著某個人的出現，借著某件事情的發生，借著某個地方的抵達……那就快樂地享受吧，或許，那將是我們漫長一生中，為數不多的、值得紀念的時光。