張充和： 人間裝點自由他
記得當年看《金陵十三釵》，有一個場景我覺得很美：十三位麗人一字兒排開，衝著熒幕款款走來。那場戲，導演用的是慢鏡頭，配了背景音樂。
多年以後，我在以一枝拙筆寫民國女人。記憶裏早已沉了底的那幅畫麵，慢慢地浮了上來，覺得與她們很配：頭戴孔雀翎簪花、身穿係紗洋裙的，是呂碧城；穿織錦緞絲旗袍、耳間結綴兩粒黑色珍珠的，是張愛玲；盤起的發間結黑色緞帶的，是陸小曼；剪著齊耳短發、戴圓頂禮帽、頰上時有時無會出現一對酒窩的，是林徽因……她們穿過舊時月色走來，莫名讓人驚動。
卻唯獨缺了一個人，因她隻固執地活在自己的世界裏，像是從畫軸上走下來的古代仕女，與其他追趕著時代前來的女子總是格格不入。她是古寺裏青燈下參出的禪意，是踏雪尋芳人雖已杳遠卻留下的一串分明足印，是山水畫裏飽滿墨色之外恰到好處的留白。
她就是被譽為“民國最後一位才女”的張充和。
合肥四姐妹
要講張充和，必得先自合肥張家說起，先自“合肥四姐妹”說起。
二十世紀初，在合肥肥西縣周公山下，有一處山環水繞的莊園，園主姓張，叫張武齡。張武齡因祖上門庭顯赫而居守良田萬頃，他本人卻從不醉心於功名，隻願意做一介布衣文人。
張武齡生於1889年，正當大清危亡前最後的回光返照；卒於1938年，已是“中華民國”二十七年，是橫跨了新舊兩個時代的人。少幼時代的私塾開蒙、一生不棄讀書不輟為文，成就了張武齡的大才：他是聞名鄉裏的飽學之士，文章作得好，詩詞格調高古，書法繪畫一流，尤其喜歡昆曲。而在近現代思潮的感召之下，張武齡把自己那個帶著古氣的名字改成了冀牖（也叫張吉友），並且動了興辦教育的念頭。於是，他於1918年攜全家由合肥輾轉經上海遷居到了蘇州，並在那裏先後創辦了樂益女子中學與平林中學。
張冀牖興辦女子教育，同時廣結名流，一時成為蘇州的佳話。但要說起他一生最大的成就，還是培養了四位才華橫溢、品貌一流的女兒。
本篇的主角，張充和，是張冀牖的第四個女兒。張充和還有三位姐姐：大姐張元和，二姐張允和，三姐張兆和。四位姐妹的名字裏，都帶“兒”字，像兩條腿，因為女兒終究都會嫁人。有意思的是，張冀牖還有六個兒子：宗和、寅和、定和、宇和、寰和、寧和，名字裏都帶了“宀”，取“宗”或“家”之意，因為兒子最後都會在家裏延續宗祠。當然，這些寓意，僅僅是張冀牖作為一個文化人，在取名字時的巧思，他對女兒們的愛卻是絲毫不打折扣的。
大女兒張元和，於1907年出生於安徽合肥，十多歲的年紀，隨著父親遷居到了蘇州。母親愛聽戲，常常帶她去戲園子。父親更甚，專門請來當時著名的職業昆班全福班裏的乾旦（按：在戲劇表演中以男性出演女性角色）尤彩雲，指點女兒們水磨聲腔與表演身段。從此，昆曲成為張元和在學習之餘最大的愛好。
不僅如此，昆曲還成了張元和姻緣的牽線人。那是1929年，張元和還在上大學，聽了一堂童伯章教授講的《拾畫叫畫》，那出戲出自昆曲名劇《牡丹亭》，講的是書生柳夢梅在梅花庵太湖石底，揀到杜麗娘生前為自己畫的一幅小像，驚為天人。於是，他對著畫像時而拜，時而喚，仿佛眼前的不是一幅畫，而是一位活生生的美人。是整整一出小生的獨角戲，要呆，要癡，還要深情。《拾畫叫畫》是《牡丹亭》裏除了《遊園驚夢》而外最著名的一場戲了，早在兩年前，也就是1927年，有交際圈“南唐北陸”之稱的唐瑛與陸小曼，便在上海中央大戲院合演了一出《拾畫叫畫》，成為當年上海灘的娛樂頭條之一。
張元和與妹妹，以及其他一同聽了章教授講的《拾畫叫畫》的昆曲迷們，特別想看看這一出戲本搬演到舞台上是什麽樣的。
恰逢上海大戲院裏在演《牡丹亭》，演柳夢梅的叫顧傳玠。可惜那天沒演足本，更可惜的是，那場表演止於《冥判》，《拾畫叫畫》正是它的下一出。於是，張元和與妹妹，還有同學們，便給顧傳玠寫了一封信，請求他表演一場《拾畫叫畫》。那時候的顧傳玠，已經是昆劇傳習所最著名的小生之一了，女學生們莽撞寫信，並未指望會有回複。可顧傳玠竟然同意了她們的請求，並真的專門為她們唱了《拾畫叫畫》。自那以後，張元和與顧傳玠慢慢熟稔，最後，張元和嫁給了他，並一生相守。
二女兒張允和。比之姐姐對於昆曲的熱愛，她更喜歡曆史，在語言文字上的造詣也更深。張允和自上海光華大學曆史係畢業後，曾經當過曆史教師、人民教育出版社曆史教材編輯，後來賦閑在家，晚年專心著述，出版了《最後的閨秀》與《昆曲日記》。她的丈夫周有光，是我國著名的語言學家，因為主持製定《漢語拚音正詞法基本規則》而在漢語現代化裏做出傑出貢獻，被譽為“漢語拚音之父”。
張允和的為人，遠沒有她的簡曆來得那麽枯燥。相反，她十分靈動跳脫，是個急性子。她最為人津津樂道的兩件事情：一個是在大姐張元和的感情故事中，一個是在三妹張兆和的感情故事中。大姐與小生顧傳玠戀愛後，對他們感情的未來十分迷茫，因為當時的伶人即便再紅、再受歡迎，社會地位畢竟不高，而張元和身出名門，兩個人之間的地位相差太過懸殊。張元和對這段感情何去何從毫無把握。張允和知道後，便告訴姐姐：“此人是不是一介之玉？如是，嫁他！”張元和這才義無反顧地嫁給了顧傳玠。三妹張兆和未與沈從文訂下婚約的時候，沈從文寫一封信給張允和，請她代他向她們的父親求親。信的最後，沈從文說：“如爸爸同意，就早點讓我知道，讓我這個鄉下人喝杯甜酒吧。”張允和在得到了她父親的允諾時，要向未來的妹夫報喜，急性子的她就打了一個字：允。張兆和生怕沈從文看不懂，又去了一封電報道：“鄉下人喝杯甜酒吧。”所以，張允和以一“允”字定沈從文與張兆和終身的美談，就這麽傳開來了。
三女兒張兆和，便是著名作家沈從文的妻子。那時候，沈從文是吳淞中國公學的老師，張兆和是他的學生。沈從文對張兆和開展的是死纏爛打式的追求，給張兆和寫了一封又一封的情書，從未間斷。對於文人來說，愛情從來都是最好的靈感，我們耳熟能詳的那一句：“我一輩子走過許多地方的路，行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻隻愛過一個正當最好年齡的人”，便出自沈從文給張兆和的情書。張兆和那時候是校花級別的人物，身邊的追求者實在是太多了，並沒有相中沈從文。為此，沈從文還到時任中國公學校長的胡適那裏，一把鼻涕一把眼淚地訴說自己追不到心愛女子的大不幸。深諳民國故事的人一定知道，胡適是屢屢出現在民國女人故事裏的和事老與月老，他邊安慰沈從文，邊說要幫他一把。
後來，終於忍受不了沈從文騷擾的張兆和，又去校長胡適那裏告沈從文的狀了，誰想到，堂堂一校之長竟然不幫一個被情書困擾的女學生，還對她說：“我知道沈從文頑固地愛你！”當然，最終，沈從文還是憑著他不到黃河心不死的毅力，擊敗了許多的“競爭者”，追到了張兆和。沈從文苦戀張兆和的那段故事，便也由悲情而變成逸事一樁了。
張家四姐妹，個個蘭心蕙質，也個個覓得佳偶，以“合肥四姐妹”而為世人所稱道。
重要的是，她們都與年少時擇定的伴侶攜手終老，一生再無其他情事與緋聞。這在思想空前開放、戀愛主張空前通達的那個時代，簡直是不可思議的。是她們有才嗎？與丈夫陳西瀅糾葛半生的淩叔華才氣並不差。是她們美貌嗎？與鬱達夫夫妻反目相互視為寇仇的王映霞，美貌比之任何一位民國女人都不遜色。想來想去，也許，女人要尋得相攜終老相伴一生的幸福，其實是需要大智慧的。四姐妹的大智慧在哪裏呢？大抵如下：有識人之明，有慈悲之心，有容人雅量，有格物精神。
她活在自己的時代
張充和生於1914年，是四姐妹中唯一沒有跟隨父親搬去蘇州，而留在合肥的。因為她被過繼給了二房的奶奶（也就是她的叔祖母）當孫女，所以，他們全家搬離的時候，年僅4歲的張充和沒有同行。
那一次的搬遷，將張充和與三位姐姐們隔在了兩個時代。姐姐們去的時代，是全新的、摩登的、撲麵而來的；張充和留下的那個時代，則是慢悠悠的、古色古香的。多年以後，張充和走出了合肥，去了蘇州、去了北平、去了西南，甚至去了國外，但終其一生，她的心都還停留在那個時代裏，並且甘之如飴。
張充和的父母，先是生了四個女兒，然後才生了六個兒子，張充和之前，母親已經接連生了三個女兒。在那個年代，沒有生下一個兒子，妻子就算是沒有為丈夫及婆家盡責。所以，當張充和出生的時候，母親是極為失望的。當時，母親的奶水又不足，張充和常常餓得哇哇大哭，叔祖母來家做客，聽到小孩子的哭聲，十分憐惜，便提出了收養張充和。
養祖母對張充和的疼愛、在她的教育上所付出的心力，絲毫不比她遠在蘇州的父母給姐姐們的少。她是清末重臣李鴻章的侄女，學養與見識都好，不僅親自為張充和開蒙，還請來了書畫藝術大家吳昌碩的得意門生——考古學家朱謨欽擔任她的私塾老師。
朱先生教她古文，是從斷句開始。第一次斷的是《史記》“十二本紀”之六：《項羽本紀》。他教她書法，是從臨《顏勤禮碑》開始。《顏勤禮碑》是我國古代書法大家顏真卿晚年書法技藝臻於純熟時期的上乘之作，張充和自少年時臨起，直到晚年仍時時練習。遠承自顏體，幾經書法老師提點，張充和的小楷結體端肅疏闊，骨力秀勁蘊藉，被譽為“當代小楷第一人”。
宋代學者嚴羽在《滄浪詩話》裏“辨詩”，主張“入門須正，立誌須高”，祖母與朱先生有意地，讓張充和在做學問的初始便入了正門。
養祖母家裏有豐富的藏書，張充和憑著興趣取閱，小小年紀，《詩經》《左傳》《史記》《漢書》她早已看熟了，昆曲名劇《西廂記》《牡丹亭》《桃花扇》《長生殿》等的戲文，也早已深深地印在了她的腦海裏。淮南之地，戲曲文化底蘊不比蘇杭，張充和基本沒有與昆曲接觸的機會，並不知道昆曲台本被搬演到了舞台上，到底是怎樣一幅唯美的光景。她也並不知道，她翻看的那些戲文竟是可以唱的，隻是單純覺得，那些句子好美啊：“如花美眷，似水流年，似這般都付與了斷井頹垣”“莫過烏衣巷，是別姓人家新畫梁”“砧聲又報一年秋。江水去悠悠。”她常常會不自覺地在心底吟誦起來。
多年以後，她回到蘇州父親身邊，在父親與三位姐姐的帶領下，第一次看到真正的昆曲表演，卻覺得似曾相識。每一句唱詞，每一句念白，都是她曾經在祖母的書房裏翻看過、反複吟詠過，且因為實在太喜歡而早已熟記於心的。也是因此，張充和接觸到昆曲表演，比幾位姐姐都要晚上十幾年，但她日後在昆曲方麵的造詣卻比三位姐姐都高。
開蒙教育而外，祖孫兩代的天倫之樂，讓她有著豐盛的情感與健康的人格。養祖母疼她，以自己的手杖替她量身高，發現她喜歡揀拾院子裏掉落的梧桐籽，便讓傭人拾來炒熟了給她吃，都是些瑣細平常的、但卻以“愛”貫穿起來的溫暖細節，以至於張充和年幼的時候，總以為自己是祖母生的，也以為天下的孩子都和她一樣，是祖母生的。
張充和與養祖母，一老一少，一個是飽曆人間滄桑後的返璞歸真，一個是因為不諳世事自然天成的懵懂天真。祖孫二人相互陪伴，十餘年的光陰一閃而過。
1930年，養祖母去世了，張充和又回到了父親與姐姐們中間。但十幾年來，在合肥舊宅裏，接受的那些最純然的傳統文化教育，牢牢地鑄就了張充和的精神框架。
她極喜靜。與三位在蘇州城裏長大，活潑、新潮、渾身上下充滿靈氣的姐姐相比，她隨時都是安靜的。她不愛紮堆，在學校裏，不像別的女學生總要有幾個要好的女生，下課、放學總粘在一起；在蘇州家裏的時候，常常一個人看書、練字。在戲曲文化氛圍十分濃厚的蘇州，在個個都是昆曲迷的張家，張充和也深深地迷戀上了昆曲，便常常一個人吊嗓，一個人練習。當時，女學校裏學習昆曲的風氣特別濃烈，女孩子們組成社團，常常一起排演劇目，張充和從不入社，也不與大家排演，但偶爾登台一回，唱腔之婉轉、身段之柔美、表演之確當，每每讓大家驚歎。
張充和戀舊，從來不喜歡趕時髦。她想做個古代人，喜歡穿旗袍，喜歡畫國畫，喜歡收集古墨、印章、文物，常常懷念少時在合肥舊宅裏與祖母相處的時光。晚年的時候，更加珍惜與舊友有關的物件，她結婚時演奏家查阜西送她的一把名為“寒泉”的古琴，一直掛於她的房中；她畫的一幅《仕女圖》，上麵有眾多老友的題字，不幸失落後竟又重新出現在了拍賣會上，張充和的家人高價將畫作拍回。
雖然比之姐姐們的活潑靈動，張充和稍顯沉默寡言，但她沉靜的外表下，卻有一個十分堅持原則、甚至毫不相讓的心。二姐張允和是姐妹裏最調皮，因而常常有一些霸道，她曾經給張充和取了個外號叫“王覺悟”，並且把這個外號繡到了張充和的書包上。張充和就說：“哪有人改名字，把姓也改了的？”二姐機靈霸道慣了，麵對妹妹的詰問，竟然一句話都說不出來。她自知理虧，便默默地把繡上張充和書包的外號又拆掉了。詩人卞之琳一生苦戀張充和，張充和知道自己並不心動，便從來沒有給過他半分希望。
張充和的老友，著名畫家張大千曾為她畫過一幅小像。畫裏的張充和隻是一抹淡淡的背影。張大千畫過太多仕女圖，她們豐腴、明豔，掩在叢花深處，人麵花容交相映襯，毫無保留地展現著自己的美。而張充和的那一幅，清影、疏葉，仿佛時事離亂、世間紛擾都打擾不到畫中人的寧靜。一如真實的張充和，永遠活在自己清平的時代裏。
十分冷淡存知己，一曲微茫度此生
回到蘇州那一年，張充和16歲了。剛到蘇州，張充和的打扮都是鄉間女孩子的打扮，不入時流，她的幾位姐姐常常笑話她，但相處久了，幾位姐姐發現，這位妹妹的國文功底之深，是她們幾個根本無法相比的，也因此深深知道，與小妹不容小覷的才學相比，她打扮上的“過時”，實在是細枝末節了。
張充和進了父親創辦的樂益女校讀書。蘇州城裏的女孩子，都是蘊藉秀麗的山水和濃厚的人文氣息裏浸染出來的，漂亮、生機勃勃。但張充和完全不以為意。
張充和第一次回到蘇州，待的時日並不長。但那段日子對她來說極為重要，在家庭氛圍和地域文化的雙重影響下，她發現了她真正的興趣所在——昆曲，並終其一生都為這個愛好所牽係。父親常常請來昆劇裏的行家親手教幾位女兒習昆曲，她們還成立了個幔亭曲社，四姐妹常常對戲。張充和深愛《牡丹亭》裏《遊園驚夢》一出，常常和大姐張元和對戲，大姐演柳夢梅，張充和演杜麗娘。
蘇州昆山是昆曲的發源地，昆劇曆來殊盛，戲園子裏常常有各大昆劇班子表演。張充和跟著姐姐們，成為戲園子裏的常客。演員們勾畫了精致的妝，雲衫水袖在舞台上、光影下肆意飛揚，水磨聲腔清麗婉轉，弦管配樂的曲調悠遠蘊藉……那番如夢如畫的光景，與她們姐妹幾個自己素服清唱的表演又不可同日而語。張充和深深沉迷其中。
自那時起，昆曲成為張充和素淡的生命底色裏，最飽滿的著墨之處。
後來，三姐張兆和嫁給了沈從文。張充和在出嫁之前的大部分時間，都追隨著三姐和三姐夫，先是北上到北平，後來，又跟著他們夫妻倆去了西南。
三姐張兆和與沈從文的婚禮是在北京舉辦的，她自蘇州北上參加姐姐的婚禮，索性留在了北京，住在姐姐與姐夫家。在北大當旁聽生，並想考進北大繼續讀書。那是1933年。
北大的入學考試要考四科：國文、史地、數學、英文。但她在合肥，受的是私塾式的傳統教育，幾何、代數是新時期的學校才有的科目，於她而言便成了天方夜譚。張充和的國文試卷，筆跡勁秀，滿紙都閃爍著才思，尤其是作文《我的中學時代》，洋洋灑灑，文采飛揚，閱卷老師看完大為欣賞。她的數學科目卻交了白卷，隻在卷頭填了考生的姓名。當然，她報考北大用的名字，是自己隨便取的假名字，叫張旋。一是怕考不上給家裏人丟臉，二是不想沾姐夫沈從文的光。分數一出，她國文滿分，數學零分。時任國文係主任的胡適十分愛才，在他的一力堅持下，最終，北大將張充和破格錄取了。
自此，她開始了北大求學的生涯。那時的北大國文係，教師陣容堪稱豪華：一代儒宗錢穆教授思想史、哲學大家馮友蘭講授哲學，此外，還有聞一多講古代文學，劉文典教古詩。張充和沉浸其中，受益良多。但她偶爾也會“身在曹營心在漢”，跑到清華大學去聽課，因為那裏新開了一門昆曲的課程。可惜的是，張充和還未畢業，便因病休學了，最終也沒有拿到北大的畢業證書。
1937年，戰爭爆發，北京大學、清華大學、南開大學先南遷至湖南長沙，合為“國立長沙臨時大學”，不久，又由長沙西遷至雲南昆明，組成“國立西南聯合大學”，即著名的西南聯大。知識分子大部分南下，沈從文也攜了夫人張兆和開始了流寓西南的生活。張充和跟著姐姐與姐夫一同南下，輾轉於昆明、重慶與成都之間。
彼時的西南，名流雲集。張充和深處其中，與許多名士結下了極深的淵源，其中最著名的要數章士釗、沈尹默與鄭肇經了。
名人之間交往，常常有逸事發生。張充和與章士釗的逸事，便是“蔡文姬”的比喻。那時，張充和在重慶教育部下屬的禮樂館工作，負責整理禮樂，也算是她的專長。張充和深愛昆曲，但與她的幾位姐姐喜歡登台表演不同，張充和總是揀了沒人的時候自己練習，所以，很少有人見過她登台表演。但她在重慶登了一回台，唱的依然是她的最愛：《牡丹亭》裏的《遊園驚夢》。那場表演，是以戲園子專業昆曲班子的規格與水準演的。舞台精心布置了，請了專業的配樂班底。張充和梳了大頭、貼了片子、吊起眉毛、掛著水袖，款款地走進舞台，唱道：“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院？朝飛暮卷，雲霞翠軒，雨絲風片，煙波畫船。錦屏人忒看的這韶光賤！”台下已然掌聲雷動。
看完張充和那場演出後，章士釗久久難忘，並作了一首詩贈給張充和，稱她是：“文姬流落於誰氏，十八胡笳隻自憐。”章士釗本意是讚她戲唱得好，堪比東漢才藝俱佳的蔡文姬，張充和卻十分不悅，認為將她比作陷於匈奴、流落胡人之手的蔡文姬“擬於不倫”。但多年以後，她嫁給了德裔美籍的漢學家傅漢思，再想起章士釗的這句讚語，才自嘲地說：他說對了，我是嫁給了胡人。
《遊園驚夢》那驚鴻一瞥，不止落在了章士釗的眼裏，也落在了書法名家沈尹默眼裏。他對張充和的表演尤其稱賞。張充和原本就欽慕沈尹默的書法，便因為這次的際遇，拜了沈尹默做老師。沈尹默成為繼幼年時的私塾先生朱謨欽之後，張充和的第二位書法老師。沈尹默為人溫柔敦厚，他見得張充和的字，知道她寫字時有哪些還需要糾正的地方，往往不會說：你這樣不行，你那樣不行。隻會根據她的症結，給她相應的字帖子要她臨。這一對師生之間，老師對學生的愛護，學生對老師的體恤，常常讓人心向往之。張充和那時候常常去拜訪老師，有一回走的時候，沈尹默非得效仿外國人的紳士風度，堅持送張充和去車站。沈尹默是一千七百多度的近視，張充和怕他回去的時候走丟，便在他從車站折返回家的時候，再偷偷地跟在他身後。沈尹默果然不識路，他邊走邊向人問路，最終“找”回自己家裏，張充和這才重新去車站。
鄭肇經（字權伯）是著名的水利學家，張充和流寓西南期間，他亦在四川，負責戰時水利工程實驗處。張充和去拜訪鄭肇經，坐著等他時，見有筆墨，正好當時心下思忖著沈尹默的一首詩：“曲弦撥盡情難盡，意足無聲勝有聲。今古悲歡終了了，為誰合眼想平生。”當下來了靈感，便借著辦公室裏的筆墨，畫了一幅仕女圖。張充和此前多畫山水，極少畫人物，並無自信。但鄭肇經鼓勵她把那幅畫畫完，並題上沈尹默的詩。張充和原本是戲作，誰知鄭肇經卻十分珍惜友人的作品，他不僅讓沈尹默、章士釗等多位名人題了詞，還精心地裝裱了，無論家搬到哪裏，都會將這幅畫掛在自己的書房。後來，那幅畫不幸在一場浩劫中遺失了，鄭肇經心痛不已。直到多年以後，畫上題了字的老友們都已先後離世，鄭肇經也已不在人世，《仕女圖》出現在了一次拍賣會上，張家人花費不菲拍回了那張畫。多年前的一張戲作，幾經流轉，最終又回到了張充和手上。
聯大期間，西南地區的環境清苦，但隻要能唱昆曲，隻要還能與知己故交談詩論畫，張充和便能把日子過得有聲有色。一如她曾經以章草寫就的一聯書法寫的：十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。
一生愛好是天然
有才華的女人大都愛浪漫，這一點對張充和並不適用。恰恰相反，她對待感情時，是一片樸素誠篤。這份樸素誠篤，用在傾己半生苦戀她的詩人卞之琳身上是絲毫不為所動，用在她的丈夫傅漢思身上，則是從一而終。
張充和早在北大求學時，就認識卞之琳了。那時候，張充和住在三姐家，而三姐夫沈從文和卞之琳是好友，他常常去家裏做客。
第一次見麵，生性好靜的張充和，對眼前這個戴著眼鏡、看起來文質彬彬的男子微微一笑，算是一個禮節性的招呼。她最不慣於社交與客套的。姐夫當時有名氣，有慕名前來拜訪的，有舊友故交過來寒暄的，家裏來的客人很多，張充和對卞之琳並沒有什麽印象。
但卞之琳，卻因為那一麵，牽念了張充和大半輩子。
同樣是詩人，同樣陷於一段舉世皆知的苦戀，卞之琳卻與徐誌摩不同。徐誌摩幾乎可以將世上所有美好的詞句連綴成情書，獻給自己心愛的女人，對林徽因如此，對陸小曼亦然。而卞之琳卻從來沒有對張充和表達過自己的心意。
同樣是朋友，愛上的是同一家的姐妹，卞之琳與自己的好朋友沈從文也不同。沈從文為了追到張兆和差不多使盡了渾身解數，甚至到了死纏爛打的地步，卞之琳卻隻是遠遠站在一旁，靜靜地欣賞著張充和的美。
張充和因病休學，回到蘇州休養時，他會去看她；張充和寫文章，每每隻當作遊戲，別人隨手拿去發表了她也並不介意，更沒有想過要出版，所以連她自己也不曉得自己寫的那些文章都到哪裏去了，而卞之琳一篇一篇地幫她收集著、整理好，甚至還幫她結集出版；卞之琳那首著名的詩《斷章》，很多人都將它視為一首哲理詩，事實上，那短短幾句裏，卻道盡了他對於張充和的情思：你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢。
卞之琳把愛一個人能夠做的事情都做了，唯獨那個“愛”字，如骨鯁在喉，卻無論如何都吐不出口。反倒是詩人的朋友們實在看不過眼，出頭幫他追求張充和。在西南的時候，卞之琳的好朋友們定期舉辦宴會，總是邀請張充和赴宴，好為卞之琳創造機會，宴席間也總幫詩人說上幾句話。
這件事情讓張充和頭疼不已。為了躲避那些尷尬的飯局，她竟離家出走，一個人去山寺裏躲起來了。後來，張充和的弟弟出去尋找姐姐，遇到張充和坐在黃包車上，弟弟於是追著張充和的車子。張充和以為是詩人或者他的朋友，竟讓黃包車師傅加快速度。弟弟眼見著要追不上姐姐了，攔下一位騎著自行車的路人，拜托他趕上張充和的黃包車，說後麵追趕著她的是弟弟，張充和這才叫黃包車師傅停下了。
對於卞之琳的感情，張充和十二分地確信，細膩、敏感如他，並不是自己喜歡的類型。張充和又喜歡有才華的男人，但卞之琳新詩裏閃現的才華，在國學底子深厚的張充和看來畢竟還是太過纖弱。當時的文化圈子，人人都知道卞之琳苦戀張充和，即便過去了很多年，仍然被時時提起。又一次，被她的朋友問起，張充和說：“這完全是一個無中生有的故事，說苦戀都有點勉強。我完全沒有和他戀過，所以談不上苦與不苦。”再被問到為什麽不跟他說清楚的時候，張充和說：“他從來沒有說請客，我怎麽能說不來。”這聽起來頗有點無情的話，卻是張充和的愛情哲學：對待不愛的人，一時的慈悲與心軟才是真正的殘忍。
對於卞之琳的感情，她不是不知道，但對於他的不表達，她又別無他法。張充和因而從來都避免與他單獨在一起，從不與他一起吃飯，不與他一起看戲。
直到1955年，卞之琳45歲的時候，才結婚了。
張充和是沉靜的性子，她喜歡爽利的男人，就像她的丈夫傅漢思。但他們的愛情，卻有著平淡的開場白。在晚年的張充和看來，那時候傅漢思並沒有追求過她，他們好像也沒有談戀愛，她隻是覺得傅漢思人好。
傅漢思是德裔美籍的猶太人，是被胡適力邀來做北京大學西班牙語係主任的。他原本叫傅漢斯，與“漢思”這個名字同音不同字。“漢思”是張充和替他取的。
那時，張充和的感情一直不見著落，身邊每每有追求者，張充和都不動心。這時候，傅漢思出現了。
彼時，張充和已經隨著姐姐張兆和與姐夫沈從文回到了北平，仍然住在姐姐北平的家裏。傅漢思與沈從文相熟，常常來找沈從文。起初，傅漢思是奔著沈從文來學習中文的，可自從見到沈從文家裏住著才貌雙全的小姨子後，傅漢思來找沈從文，便都成了借口。沈從文自然看出來了，以後，傅漢思每每來到家裏，沈從文都會高喊一聲“充和，找你的”便走了，留下傅漢思和張充和單獨相處。
傅漢思外形俊朗、性格開朗，對漢學極為精通，連張充和都自歎弗如。後來還出版過《孟浩然傳》《唐代文人：一部綜合傳記》《梅花與宮闈佳麗》等中國傳統文化的研究著作。與苦戀張充和的卞之琳完全是相反的類型。
張充和與傅漢思迅速相戀，隔年結婚。婚後不久，張充和便隨傅漢思出國了。行李一切從簡，張充和隻帶了她的古琴、幾方古墨。
後來，在傅漢思進入耶魯大學執教以前，家裏生活極度困窘之時，她忍痛賣掉了自己收藏多年的十方古墨，用來貼補家用。
再後來，傅漢思進入耶魯大學教中國詩詞，張充和在耶魯大學教昆曲、書法，夫妻二人做的都是弘揚中國傳統文化的事業。
張充和與當時許多名人的交往，多多少少都留下了一些逸事美談，包括那位單戀她半生的詩人卞之琳。而與她的愛人漢思相伴半個世紀，卻鮮少浪漫的故事留下來，唯一能勉強算得上浪漫的事情，大抵是她的代表作《桃花魚》的英文版，是由丈夫親自幫她翻譯的。
張充和與傅漢思之間，想必從未將“愛”字掛在嘴邊，但他們彼此卻是對方的唯一。情到深處深轉淡，一生愛好是天然。說的，大概就是他們的愛情。
願為波底蝶，隨意到天涯
記取武陵溪畔路，春風何限根芽，人間裝點自由他，願為波底蝶，隨意到天涯。
描就春痕無著處，最憐泡影身家。試將飛蓋約殘花，輕綃都是淚，和霧落平沙。
這闕《臨江仙》，出自張充和的《桃花魚》。
就像這首詞裏寫的，“人間裝點自由他，願為波底蝶，隨意到天涯”，張充和一生淡泊，從不為名利紛擾、從不因情愛困擾。她一生唯獨對兩樣東西執著過，一個是昆曲，一個是書法，它們承托起張充和整個的精神世界。
離鄉去國半個世紀，張充和不遺餘力地教洋學生們昆曲和書法。2001年，聯合國教科文組織評選出第一批“人類口頭和非物質遺產代表作”，昆曲名列其中，與張充和多年來的努力是分不開的。
教授學生之餘，張充和每天仍要練習書法，下筆運腕，力道驚人地好；她還不時與曲友們雅集、拍曲，一開口，腔調仍像年輕時一樣婉轉流麗。1986年，《牡丹亭》戲本的作者、明代戲劇家湯顯祖逝世370周年紀念演出上，年逾古稀的張充和與80高齡的大姐張元和應邀，又合演了一出《遊園驚夢》，風範不輸於當年。熱愛，讓人永遠年輕。
張充和一生寧靜平和，連她的去世也是。2015年，已是102歲高齡的張充和，在酣然睡夢中離世。雖然“民國最後一位閨秀”的舞台落下帷幕，疏花素立的舊時仕女圖掩卷閉軸，最後一位才女的傳奇弦斷響絕，但她骨子裏的渾然天真，她精神世界的豐盛自足，卻是留給女人們的一道意味深長的人生命題。