淩叔華： 她的人生原本可以更好
在北京東城區東南部，鬧市中隱著一條長半公裏的胡同，整條胡同東起朝陽門南小街，西至東四南大街，北銜內務部街，南接東、西羅圈胡同，它就是北京胡同文化裏標誌性的存在：史家胡同。
史家胡同是北京城裏尚存不多的既保留了明清時期就有的名稱，也最大限度地保留著曾經一片盎然古意的胡同。漫步其中，許多老宅還在，灰灰的，舊舊的，都是時間侵蝕過的痕跡：灰色磚牆幾經粉刷總還是掉皮掉得斑斑駁駁；舊四合院門口的成對石獅還殘存著鎮宅時的英武；大紅門上隱約可見當年的祥雲漆飾；鋪地磚石幾經修補勉勉強強處在一個水平線上；砌成台階的長條石頭碎了一半，仿佛見證了這個寂寞的舊宅子曾經的門庭熱鬧……
史家胡同的名氣，可不僅僅是因為這裏老北京的四合院保存得好，更重要的是，它之於北京，就像左岸之於巴黎，許多名人都與這裏有著不解的淵源：章士釗、章士釗養女章含之、章含之女兒洪晃，祖孫三代都曾以史家胡同51號為家；32號院曾經的主人，是新中國成立前的北京城主、新中國成立後的首任水利部長傅作義……更重要的是，史家胡同24號院——現在已辟為“史家胡同博物館”——早在十九世紀二三十年代，之中有一間書房，有“小姐的大書房”之稱，日常往來的，都是其時文化界數一數二的人物：印度重量級詩人泰戈爾訪華期間，曾在這間書房裏揮毫作畫；詩人徐誌摩曾與書房的主人交好；胡適是書房的座中常客；在這裏舉行的畫家沙龍中，齊白石、陳衡恪、陳半丁、王夢白等享譽世界的國畫大家都是客人。“小姐的大書房”名震京城，甚至比林徽因的“太太的客廳”還要早上十年。
書房的主人、史家胡同24號院後花園的主人，便是民國才女淩叔華。
尋常巷陌，人道叔華曾住
淩叔華原名淩瑞棠，叔華是她的筆名。
1900年，淩叔華出生在一個妻妾成群的官宦人家，同時也是文化底蘊十分深厚的書香門第。
父親淩福彭，原名淩福添，字仲桓，號潤台，祖籍廣東番禺。淩福彭於光緒十九年中舉，光緒二十一年舉進士，與康有為同榜，入翰林苑庶吉士（按：正式授官之前的短暫過渡銜位），後任清朝戶部主事兼軍機章京；光緒二十六年知天津府，以後輾轉曆任保定知府、天津道長蘆鹽運使、順天府尹代理、直隸布政使。淩福彭是清朝舊臣裏鮮有的，在清朝滅亡後不以遺老身份自怨自艾，而是審時度勢、屈伸自如，坦然接受變化並在新政府裏出任職位的官員。北洋政府成立後，淩福彭先後出任北洋政界約法會議議員、參政員參政。
淩福彭雖是取士製度瀕於廢除前幾年科考出身，但文章瀚墨的功夫卻沒有絲毫含糊。他飽讀詩書，一手好文章經天緯地、酣暢淋漓，讀來直令人拍案叫好。他同時又工於詞律，與友人小聚時，常常有詩詞酬唱的風雅之舉，小有賦閑時吟哦兩首也完全不在話下。在詩書文章之外，淩福彭最大的喜好是畫，因為交遊甚廣的關係，常常與當時的國畫大師探討繪畫技法。
父親在生活中，是不折不扣的封建舊人，一房一房地納妾，母親是第四房；一個一個地得子，淩叔華已是排行第十，因而被叫作“小十”。妻妾子女們的日常，無論單從人數上論，還是從鉤心鬥角的架勢上論，都撐得起一部“宮鬥”劇的陣容。
淩叔華在《古韻》裏寫：“自打爸當上直隸布政使，我家就搬進一所大宅院，說不清到底有多少個套院……我隻記得獨自溜出院子的小孩兒經常迷路。”文字裏的大宅院，便是坐落於史家胡同的24號院。整座府邸包含了99間房，既有日常起居的地方，又有賦閑遊賞的所在。亭榭樓台、雕梁畫棟好不氣派。多房太太，十幾個少爺小姐，數不清的下人，不禁讓人聯想到《紅樓夢》中的大觀園。
不尋常的書畫開蒙
淩叔華的母親，原生的家庭不是名門。自從4歲被生父帶出去走丟，頗有些傳奇的際遇，簡直就像是新派小說裏的情節：她被輾轉賣給了廣州四大家族之一卻無奈沒有子嗣的潘家。雖然不是親生，孀居的潘少奶奶待她卻比親生女兒更好。她十多歲便出落得亭亭玉立，不少高官富賈家的公子前來求親，潘少奶奶卻隻尊重養女的意願。淩福彭去潘家做客，對這個姑娘甚是心儀，情竇初開的姑娘呢，見眼前這位公子詩文、品貌皆好，也就芳心暗許了。淩福彭告別了潘家之後，很快就下了聘禮；潘家養女默許了這門親事。可是，嫁過來之後，這個心高氣傲的女人發現，淩福彭已經有了好幾房太太，這個男人娶她之前許以她的兩相廝守的美好未來，都是水中月鏡中花而已。
反正都已經嫁過來了，那就好好過吧。“相夫”自有好多房太太，多她一個不多，少她一個不少，但還可以“教子”嘛，可一連生了四個女兒，在傳統的觀念裏，沒有為丈夫生下個男孩，就相當於沒有幫他完成延續香火的任務，而對於她呢，最終連“教子”這點盼頭也都打消了。
許是際遇所致，許是骨子裏天生帶著的，淩叔華的母親雖是舊式女子，也是有度量與眼界的。在偌大的、喧鬧的宅子裏，淩叔華的母親慢慢地失去了對丈夫的期許，也放棄了對自己的期待，變成了一個淡泊自甘的女人。淩叔華是四個女兒中的第三個，她的長相也並不像民國其他才女，如林徽因、陸小曼那樣自小就是玲瓏剔透，讓人一眼看去就喜歡得不得了的那種類型。
這一對母女，一度深深地隱沒在淩福彭的眾多妻妾子女中，並沒有多少存在感。
父親真正對這個女兒青眼有加，緣於淩叔華幼時的一次塗鴉。
淩府有一座後花園，淩叔華常常跑到園子裏玩。因為對繪畫懵懵懂懂的喜歡，對色彩與線條強烈的敏感，淩叔華特別愛塗塗畫畫，甚至在園子裏的白牆上拿黑炭塗畫上一些，什麽花啊、草啊、山啊、樹啊、人啊……不一而足。
一日，父親的一位朋友——這位朋友不是別人，正是工於山水畫的大師王竹林。他路過後花園看到淩叔華在牆上的塗鴉，眼睛裏突然放出光彩來。那時候淩叔華才6歲，但從她的“兒童戲作”裏，已經能看出非凡的天分。
他問小丫頭：“有老師教你嗎？你幾歲啦？排行第幾呀？”
淩叔華一一作答之後，他帶著她去找她的父親。
起先，她默默地站在父親的書房外，聽得裏麵在說些什麽。她忐忑不安，怕父親責罵自己塗花了白牆，但旋即她的心又安了下來，因為她聽到父親在裏麵大笑起來。
然後她被叫了進去，父親隻是笑眯眯地說：“是你呀。”
大宅院裏平凡小丫頭的命運軌跡，從那時候起便徹底改寫了。
當天，在父親的書房裏，父親讓“小十”對王竹林行了拜師禮。王竹林正式成為淩叔華在繪畫上的啟蒙老師。他對這個徒兒喜歡得不得了，在父親身邊，老師常常掛在嘴邊的話便是：“她繪畫上很有天分……她以後會畫得比你我都好……有朝一日必成大器。”
王竹林幾乎將畢生對於繪畫的體悟傾囊相授。後來，他要離開北平，生怕愛徒荒了專業，離開之前為她引薦了第二位繪畫老師：當時著名的畫家、慈禧太後極為寵愛的宮廷畫師繆素筠。再後來，淩叔華還拜了郝漱玉為師，她的扇畫尤其出名。淩叔華先後受教的這幾位畫家，均是有極高造詣的，經了他們的指點，淩叔華對構圖、色彩、線條的駕馭能力已經融會貫通了。
民國的女人大都擅畫，不過，她們的畫，大都是出於愛好，或多為了風雅而自行習得的，即便拜過老師，也未成係統。像淩叔華這樣，從啟蒙階段，就是奔著畫家去的少之又少。因而，她的畫，與僅憑一己愛好或一時頭腦發熱學來的畫，功力與品格自然不可相提並論。
自古書畫一家，且詩書與繪畫往往可以相生相長。古今中外，舉凡在繪畫上取得較高成就的人，均有著極深厚的文學底子。沒有文化底蘊的人，即便有一些畫畫的天賦，也會有著較低的成長天花板。淩父在幫女兒請了繪畫老師的同時，也幫她請了教習詩文的老師。來頭更加不小：一代文化大師辜鴻銘。辜老是清末民初博學的怪才，學貫中西：他精通九門外語，包括比較偏門的希臘語與早已式微的拉丁語，並致力於將中國傳統文化經典如《論語》《中庸》《大學》等譯作英文。經了辜老**，淩叔華打下了堅實的國文和英語底子，同時又擁有了開闊的眼界。
從某種意義上說，淩叔華是幸運的，她的幸運源自於出身於衣食無憂的官宦家庭，而且作為大家長的父親，並不是一個剛愎自用的守舊人物，日常往來相與的，也不像別的官場中人一樣，都是唯官品與勢力是舉（比如蕭紅的父親），他的朋友都是要麽有思想要麽有才華的人物。更重要的是，別人給的建議，隻要有道理，他都會采納。
淩叔華在她的書裏寫，父親即便是在公堂上斷案，也總是帶著與平日裏一樣的溫和文雅的笑，說話也是娓娓道來的，帶著善意，“我希望你這次要從實招來”。罪犯往往就招了。正是有了如此通情達理的父親的著力栽培，淩叔華小小年紀，便已經有了成為一個“名媛+才女”的所有條件。
小姐的大書房
6歲時候的塗鴉讓淩叔華得到了父親非同一般的用心栽培，也讓她自此開始了“意外的受寵”：爸爸對“小十”比對其他的女兒都好。家裏有重要人物來拜訪時，原來能有資格與父親一起陪客人吃飯的孩子隻有淩福彭的長子——“小十”的大哥，後來，父親也總是叫上她一起陪客人吃飯。當然，父親最重要的目的，便是向來客“誇耀”自己的“畫家”女兒。遇有父親去拜訪畫家或者名畫收藏家，也定會著人來叫上她。
家裏的幾房媽媽們，幾家歡喜幾家愁。愁的是自己生下的女兒怎麽沒有“小十”的才能，好得到老爺的垂憐，然後母以子貴，在父親的眾多女人裏，多分得一點寵愛；歡喜的自然是“小十”的生母和特別喜歡“小十”的五媽了。
就這樣，“小十”糊裏糊塗地當上了“天才小畫家”。
淩叔華的父親將她的房間布置成了書房的樣子，桌子麵朝窗戶，窗戶外麵是一株丁香。那張桌子，便是她常常作畫的地方，而那間書房，便是後來名動京城的“小姐的大書房”。
1919年，淩叔華19歲，進入天津直隸第一女子師範學校，與鄧穎超、許廣平是校友。這時候，她文學創作方麵的才華已經顯露無遺了，經常在校報上發表文章。這兩年裏發表的文章總計有十幾篇之多，已是學校裏知名的才女了。在師範學校時，除了上課、讀詩、習文之外，淩叔華花去最多時間與心力的，還是作畫。彼時，她已經有十多年的畫齡了。
1922年，淩叔華進入燕京大學。起初的大學生活，似乎與她在師範學校裏沒有什麽兩樣，做著她自己喜歡的事情，畫畫、寫作。並未曾希冀有朝一日，像6歲時那樣的幸運際遇會再次砸中她。也對，老天已經眷顧她太多了。
轉眼到了1924年，淩叔華的才氣已在燕京大學傳開了，那年1月，她在《晨報》副刊上，以筆名“瑞唐”發表了短篇小說處女作《女兒身世太淒涼》，隨後，她的創作熱情更加高漲，接連創作了很多膾炙人口的小說，如《資本家之聖誕》等。這本倒沒有什麽，重要的是，那一年的泰戈爾訪華，成為她命運的又一個轉折點：她的“小姐的大書房”名動京城，淩叔華由一個學校裏負有才名的女學生，一躍成為北京文化界舉足輕重的人物，躋身到胡適、徐誌摩等一幹名流組成的文化圈子中。同時，也將她與一個男人的命運緊緊地綁在了一起，這個男人就是後來成為她丈夫的北京大學外文係教授陳西瀅。
泰戈爾訪華，是1924年北平乃至整個中國文化界的盛事。有一張廣為流傳的照片，是林徽因、徐誌摩與泰戈爾的合影，大家也都知道他倆擔任泰戈爾訪華期間的隨行翻譯，但淩叔華與泰戈爾的一段淵源，卻鮮少有人過問。殊不知，泰戈爾與北京文化名流聚會時，卻是在淩叔華的書房裏。
那原本也是一場淩叔華見慣了的也經慣了的畫家聚會，齊白石、陳衡恪本就是淩父的老友，因為著力培養女兒學畫，淩叔華自然也與這些畫家們頗為熟稔。那時，齊、陳等人牽頭組了個北京畫會，會員們偶爾小聚，內容無非是切磋畫技、分享各人新近創作的得意作品、或新近認識了幾位頗有才華的畫家介紹給大家認識。
泰戈爾訪華期間，隨行人員中有一位印度畫家，名叫蘭達·波士。泰戈爾一行人訪問燕京大學時，淩叔華向蘭達·波士發出了參加北京畫會會議的邀請，蘭達·波士不僅欣然同意，還與泰戈爾、胡適、徐誌摩、陳西瀅、林徽因一同前來。
到底是底蘊深厚的書香世家，泰戈爾也參加的那場著名畫會，淩家的招待十分周到且有格調。淩叔華的母親在如何招待這件事情上，頗花了一些心思：紫藤花餅玲瓏小巧，是在京城有名的糕點鋪子裏訂做的；杏仁茶是自家小磨裏一點一點精心磨製的，再配上匠心打造的茶具，眾人以吃茶點代替吃飯，相談甚歡……與畫會的主題特別應景。幾十年之後，那場畫會中的當事人，提起那天淩家的點心依然讚不絕口。
淩叔華二十出頭的年紀，多年來因了才女、畫家之名，算是受盡了萬千的寵愛。她魯莽而天真地問泰戈爾：“今天是畫會，敢問你會畫嗎？”
眾人心下思忖，如此魯莽相問，大詩人不會惱嗎？
果然是大家風範，泰戈爾也不辯解，當場就著淩叔華書房裏的筆墨，在檀香木片上，畫了亭亭蓮葉與慈悲佛像。
對於淩叔華的那一問，泰戈爾非但不惱，反而對淩叔華的風采尤其讚賞，稱她比林徽因有過之而無不及。經了這一場畫會，再加上泰戈爾的稱賞，淩叔華正式進入了京城文化界名流的圈子。淩叔華作為真正畫家的人生還未開始，便要迎來一個同樣讓人豔羨的身份：作家。
初嫁
泰戈爾的中國行，不僅讓淩叔華進入了文學界，更是讓她走進了一個人的心裏，那個人就是陳西瀅。陳西瀅本名陳源，西瀅是他的筆名。16歲去英國留學，曆經10年深造，歸國後也才不過26歲，便應胡適之邀，在北京大學任教。
畫會結束後，淩叔華的冰雪聰明深深地落在了兩個人的眼裏，一個是徐誌摩，一個是陳西瀅。之後，淩叔華便與兩位風格不同的大才子分別以書信建立了往來。
徐誌摩是熱烈的性子，給淩叔華的信一封接著一封，淩叔華也回。但大都是徐誌摩傾訴，淩叔華傾聽。那時候，徐誌摩還在苦苦追求林徽因，而林徽因早已與梁思成確立了戀愛關係，所以，徐誌摩便毫無保留地將一腔苦悶傾訴給了淩叔華。而陳西瀅呢，英國十年，內斂、含蓄、沉穩的紳士做派早已融匯到了他的骨血裏。他也給淩叔華寫信，信裏多探討的是文學、藝術與創作。
陳西瀅雖然在後來與魯迅的罵戰中處於下風，而被普遍放置在文壇上一個有爭議的位置上。但拋去他與魯迅先生的那段恩怨不論，陳西瀅本人事實上是十分有才華的：在北京大學任教期間，也與徐誌摩共同主導著“新月派”的詩文創作，算是新文學的扛鼎人物；他同時還是《現代評論》的主筆，為文立意高遠，風格瀟灑。他的作品更多的是評論性的文字，比起一般作家直抒胸臆的散文與詩的創作，評論文字對作者的文化底蘊與欣賞能力要求更高。陳西瀅本就是文化名人，平時相與的，也都是胡適、徐誌摩等，要麽是學者、要麽是才子的人物，於是經常把大家約在一起小聚，舉辦個沙龍或者詩文會什麽的。
自古文人不止相輕，還惺惺相惜。淩叔華與陳西瀅相熟不久之後，便確立了戀愛關係。當然，起初，他們也約法三章，暫時不向外界公布兩人的關係。畢竟，淩叔華還是學生，還是應當以學業為重。再者，師生之間談戀愛傳出去總歸不好。自然，他們二人約會見麵也往往是在朋友們都在的場合。
那時候唯一知道他們兩人戀愛關係的，是胡適。讀民國女人散落於各處的八卦故事，總是能看到胡適的身影，他是個有點可愛的“和事老”，比如張愛玲與胡適保持通信多年，探討文學與寫作。她流寓美國初期鬱鬱不得誌時，曾和好朋友一起去拜訪過胡適，胡適甚至多多少少給初期落魄的張愛玲一些幫襯。再比如，還有傳聞說他和陸小曼亦有一段曖昧不明的關係，為了徐誌摩與陸小曼能夠順利結婚，還充當中間人各處做工作：勸徐誌摩的父親接受陸小曼做兒媳婦，勸陸小曼的母親不要再對徐誌摩抱著敵意。所以，胡適在淩叔華與陳西瀅的“地下戀情”還不想曝光之前，幫他們做些在中間傳個話、捎個禮物之類的事情，也算是成人之美。
為此，淩叔華在寫信告訴胡適他們兩人婚訊時，還特意向胡適道謝：“在這麻木汙惡的環境中，有一事還是告慰，想通伯（陳西瀅，字通伯）已經向你說了吧？這是我們兩年來第一樁心事現在已經結論，當然算是最值得告訴朋友的事，適之，我們該好好謝謝你才是。”
1926年6月，淩叔華自燕京大學畢業，一個月之後，就嫁給了陳西瀅。婚禮辦得十分簡單，但卻是讓兩位新人的親人、朋友都十分開心的事情。淩叔華的父親雖是科舉出身，但思想極為開明，並未對這個留洋歸來、年紀輕輕未免清貧的年輕人有過多的刁難，也看好他前途一片大好。出於高興，也想幫襯著點愛女婚後的生活，便把淩府後花園——位於史家胡同的那一座院子，包含了28間屋子，也算是豪宅了——給女兒做了陪嫁。
如果說結婚前的淩叔華與陳西瀅算是精神之交，那麽，婚後就得結結實實地在一起過日子了。倒是沒怎麽為柴米油鹽操過心，但夫妻之間的相處，有一點令人奇怪。
“琴瑟和諧”“紅袖添香”這樣的詞，並沒有發生在這對因為共同的興趣與理想而結合的夫妻身上。甚至，淩叔華與丈夫之間在寫作上，是相互保密的。淩叔華最大的顧慮，是每每寫好一篇，總是被陳西瀅潑冷水，可能陳西瀅也負氣，寫好文章也不給妻子看。都是發表了，印成鉛字了，板上釘釘了，才拿給對方看。
淩叔華是被誇讚著長大的，不管是繪畫還是寫作。她從小到大聽到最多的話，是“我們的大畫家”“畫得真好”“才女”諸如此類，想來，心氣兒是十分高的，不然不會到了後來，自己回憶起對泰戈爾的那次魯莽之舉時也自責太目中無人。
陳西瀅呢，向來就是以寫評論性的文字見長。評論家看藝術品，往往是立體的，全麵的。“事物隻有一樣好處，那麽它處處便是好的”這樣的邏輯，一般是詩人的眼光，是徐誌摩的眼光，而不是評論家的眼光，不是陳西瀅的眼光。不但不會隻見著它的好，也會明確指出哪裏有欠缺，這是評論文章的指導意義所在。淩叔華的《花之寺》出版，陳西瀅以編定者身份寫了一篇前言，裏麵就說：“在《酒後》之前，作者也曾寫過好幾篇小說。我覺得它們的文字技術還沒有怎樣精練，作者也是這樣的意思，所以沒有收集進來。”淩叔華真的從心底接受陳西瀅對她創作上的指摘嗎？那倒未必。因而，夫妻兩個人先是在創作上相互設防，慢慢地，這種設防便擴大到了感情生活中。
雖然婚後前幾年，並沒有傳出兩個人感情不和的傳聞，但淩叔華與丈夫的感情，就在這文學創作上的相互防備中，慢慢地變了質。
珞珈山情變
1929年，陳西瀅赴武漢大學，出任教授，同時兼任文學院院長、外國文學係主任。淩叔華自然也跟著丈夫一同去了武漢大學。夫妻的新巢，在武漢大學所在的珞珈山。
陳西瀅一身兼任多職，淩叔華做起了全職院長太太。她的全職太太，可並非現代意義上的每天除了做家務、照顧丈夫生活起居而外，對其餘事情一概不聞不問的那種。淩叔華的日常，還有三個更加重要的事情，那就是：讀書、寫作、繪畫。
南國的武漢對於生長在北平的淩叔華來說，算是完全陌生的。即便是有自己的愛好可以自娛，但沒有工作、沒有朋友的日子，也著實冷清了些。好在袁昌英與蘇雪林來了，她們都是接受了新式的教育，也都頗有些才華，淩叔華與她們幾乎可以說是一見如故，常常在一起談詩論文說畫，好不愜意。三個人的交往傳開了後，還被安上了個雅號：“珞珈三傑”。
如果說袁昌英與蘇雪林的到來，對於淩叔華的寂寞算是小有紓解，那麽，年輕的詩人朱利安·貝爾的到來，則完全將淩叔華寂寞的心填滿了。
朱利安·貝爾受陳西瀅之邀來到武漢大學任教的時候，才27歲，那時候，淩叔華35歲，她與陳西瀅的女兒也已經出生了。淩叔華年長他八歲。
朱利安雖然年輕，但自己本身就是出身於文化名門：他的母親是畫家瓦奈薩·貝爾，姨媽則是大名鼎鼎的女作家：弗吉尼亞·伍爾芙，他自己本人同時也很有才華，不然陳西瀅也不會力邀他漂洋過海來到中國，來到武大教授西方文學。
陳西瀅做夢也沒有想到，自己本意是邀請一位老師，卻為自己邀來了一位情敵。
說起來，這位二十多歲的小夥子，與徐誌摩還有點像。
一直以來，他都保持著與身在英國的母親通信的習慣，起初，他談中國的文化，談武漢的風土人情，談武大的見聞，慢慢地，信的內容開始變了，談他如何遇到了一位美若天仙的女子，他對她如何迷戀。後來，他信的內容更進了一步，他們終於衝破了輿論、倫理的束縛，跨越了最後一道界線……
朱利安的家庭十分開放，對伍爾芙的感情經曆有所了解了，就大概能想見，這個家族也許對性本就持著非常開放的態度的。所以，朱利安坦誠地將自己與淩叔華的戀愛過程都告訴了母親。也是因此，在朱利安看來，愛、性、婚姻並非完全畫等號的。他並未有將與淩叔華的關係再推進一步的打算。
這段婚外情，淩叔華陷得更深。她對那個才華橫溢卻捉摸不定的年輕人，可不是逢場作戲，單純讓他來填補精神的空虛，而是希望他能給她一段穩定的關係與可期的未來。
淩叔華帶著朱利安遠赴北京，想著過幾天沒有人打擾的二人世界。明明是想遮人耳目，但到了北京，他們卻並不避見熟人，相反，為了取悅這位年輕的情人，淩叔華帶著朱利安拜訪了好多知己舊交，這些人也都是當時的文化名人。他們的地下戀情也因此無可避免地曝了光。
陳西瀅幾乎是最後一個知道這件事情的。他給妻子的選擇是：他倆要麽離婚；要麽分居；要麽，她就得與朱利安一刀兩斷。淩叔華選擇與朱利安一刀兩斷。
但這個異域的小夥子對淩叔華有著致命的吸引力，他們幾番幽會，幾番被陳西瀅得知。
丈夫心力交瘁，卻說不出“離婚”二字；妻子舍不下情人，卻也願意對丈夫撒謊，去維係著這段婚姻。
而這段不倫之戀，最終以朱利安遠赴西班牙參加內戰死於戰場告終。
時過境遷之後，朱利安的母親在兒子去世後，想將兒子曾經寫給自己的那些信發表，信裏，自然包括了他與淩叔華從相遇、相知到相戀的全部細節。淩叔華不好阻止，但要求將書中的自己以“K”代替。
陳西瀅晚年，他的女兒才從一本書裏得知母親與朱利安的一段情事，她問父親：“那當年為什麽不與媽媽離婚？”陳西瀅先是說：“那時候的女子離婚是一件很難堪的事情。”後來又說，“你母親啊，是有才華的……”隻說到這裏，便再也說不下去了。
在與朱利安相戀時，淩叔華總說，嫁給陳西瀅，不是出於愛。在愛情中，淩叔華到底也是有一些自私的，大抵是那時候不愛了，所以連最初的愛也不願意承認了吧？不然，當初寫給胡適的信，為什麽會有那段情真意切的感謝的話呢？
藍顏知己徐誌摩的百寶箱
徐誌摩是個詩人，表麵上文質彬彬，內心卻狂野難馴。那時候，他因了林徽因的一句話而與原配張幼儀離了婚。待他逸興遄飛地來到北京，想開始正式向林徽因表達追求她的決心時，才知道她已與梁思成訂下了婚約。
雖然在接待泰戈爾時，林徽因與徐誌摩雙雙在側，但兩人的心境早已不是不久前同在英國康橋時的了。林徽因的心早已放在自己的“未婚夫”梁思成的身上了，徐誌摩卻遲遲無法放下林徽因，自然十分苦悶。
誰能理解一個大男人為情所困時的情狀呢？尤其是在風翻雲湧的時局裏，與徐誌摩一般年紀的男人，都要麽想著經世致用，要麽想著救國醒民，唯有徐誌摩，眼裏就隻有林徽因一個。在無數次錐心之痛無法排遣的時候，淩叔華成了他的救命稻草。
當然，徐誌摩確實也是打心底裏欣賞淩叔華。何以見得呢？
徐誌摩有一位非常喜歡的外國女作家叫曼殊菲爾，他喜歡曼殊菲爾的樣貌。看徐誌摩對曼殊菲爾的描摹刻度，直直讓人想到曹植的《洛神賦》：“眉目口鼻子清之秀之明淨，我其實不能傳神於萬一；……我看了曼殊菲爾像印度最純徹的碧玉似的容貌，受著她充滿了電流的凝視，感著她最和軟的春風似的神態，所得的總量我隻能稱之為一整個的美感。她仿佛是個透明體。……”
他更喜歡她的品格，說她“像夏夜榆林中的鵑鳥，嘔出縷縷的心血製成無雙的情曲，即便唱到血枯音嘶，也不忘她的責任是犧牲自己有限的精力，替自然界多增幾分的美，給苦悶的人間幾分藝術化精神的安慰。”
若要在中國找一位在徐誌摩心目中堪與曼殊菲爾齊肩的女子，那無疑就是淩叔華了。徐誌摩稱淩叔華是“中國的曼殊菲爾”。
於是，他十分頻繁地向她寫信，向她吐露心聲，向她講述他在每段感情裏的心路曆程……
在淩叔華嫁給陳西瀅之前，那段密集通信的日子，徐誌摩寫給她的信大約有七八十封。我們無法盡數得知這些信的內容都有什麽，但依了詩人熱情、奔放的性子，即便沒到情書的程度，信裏的內容也會讓一個情竇初開的女孩子臉紅心跳吧？
淩叔華對徐誌摩大概是動過心的，不然，何以後來她的那位外國情人朱利安身上，總是有徐誌摩的影子？何以他的性格、行徑，總是讓人聯想到徐誌摩？隻是，這個擁有滿腹詩華、高蹈才氣、儒雅樣貌的男人，唯獨缺少了一樣東西，那就是作為男人的責任感。
他為了林徽因而對張幼儀的種種無情之舉淩叔華也有耳聞：張幼儀大著肚子在英國陪伴他時，他卻提出與她離婚。張幼儀問那孩子怎麽辦？他回答說打掉。張幼儀說墮胎有可能會有生命危險。徐誌摩說坐火車還會死人呢，難道就不坐火車了？他回國後，在找林徽因之前，為了向愛人表忠心，在報紙上公開發表離婚申明，全然不顧那樣的行為會對張幼儀造成怎樣的傷害。
在淩叔華看來，徐誌摩對待愛情的那種飛蛾撲火般的熱情，隻適合熱戀一場，卻無法相守一生。果然，後來徐誌摩又與陸小曼打得火熱。於是，她選擇了陳西瀅。
淩叔華嫁做人婦後不久，徐誌摩也冒天下之大不韙，娶了陸小曼。
淩叔華與徐誌摩二人，從此成了真正的知己。徐誌摩有記日記的習慣，訪歐之前，將一個裝了日記、手稿的箱子交給淩叔華保管。此後，兩人際遇不同，始終沒有遇上，箱子裏麵鎖的還有“不宜給小曼看”的內容，大抵是他在康橋與林徽因相戀時的日記，徐誌摩一直沒有拿回箱子。
徐誌摩飛機失事後，他的朋友們悲痛不已，想通過為他寫作傳記來表達思念之情，就想起淩叔華那裏保存著的箱子，都是徐誌摩親筆寫的，是研究他最好的資料。林徽因呢，作為徐誌摩曾經熱烈牽掛著的戀人，特別想要他在英國期間關於他們二人相戀時的日記。
在這件事情上，不知淩叔華是站在怎樣的立場上的，遲遲不願意把百寶箱交出來。林徽因幾番去她家索要，胡適之幾番寫信催要，最後，她終於分幾次將箱子裏的內容拿出來了，在康橋時的日記，卻依然缺了四頁。
這就是民國文化史上有名的“百寶箱”事件。
淩叔華因這件事情，與林徽因甚是不和。原本她與胡適也是多年的交情了，但見到胡適在百寶箱的事情上偏向於林徽因，也與他生了嫌隙。
“文革”期間，散落各處的百寶箱中的手稿大部分被毀，百寶箱事件中的誰是誰非也成了一段無頭公案。
這之後，淩叔華慢慢地淡出了原來與徐誌摩、胡適、林徽因一同在的那個圈子。
世間了無春痕
1947年，淩叔華遠赴歐洲，與先她一年去了歐洲的陳西瀅團聚，從此定居國外。為了緩解丈夫養家的壓力，她在照顧家庭之餘開始賣文鬻畫，但再也沒有創作出讓人驚豔的作品了。
有人說，因了王賡娶走陸小曼，民國少了一位外交家，而多了一位“茶花女”；對於淩叔華來說何嚐不是如此？幾次三番陷於情感糾葛，民國少了一位頂級畫家與小說巨匠，而多了一些名媛的情感花邊。
許是由於年輕時在感情上未循規蹈矩，待心境轉平之後，尤其是晚年，她把自己封閉起來，極少參與社交，也不怎麽與舊友聯絡。隻是1989年，去世前，遠在國外、已近九十高齡的她，央求晚輩們將她送回了北平，送回了史家胡同24號院，送回了她的後花園。在那裏，淩叔華安詳地閉上了眼睛。
“生於豪門，才氣奪人，早負盛名；情無定性，才未盡用，庸常晚景。”大概是淩叔華一生最好的寫照了。
淩叔華去世後，家人在整理她的房間時，發現她所有帶有個人印記的遺物，包括書信、日記，都已被處理掉了。離世前，淩叔華幾乎抹掉了她所有留在世上的痕跡。也許對她自己來說，她這一生，不願意回首的時刻，遠遠多於想要被記住的時刻吧。也許是，晚年居於國外的她，發覺自己其實原本可以將一生經營得更好。