離歌響起，不訴離殤——王勃《送杜少府之任蜀州》

麵對漫長的距離和更為漫長的時間，詩人毫不遲疑地選擇了對將來滿懷信任的態度。他大膽地尾隨命運的行蹤，不猜度生活的軌道將延伸至何處，篩掉壞的可能。這絕不僅是風華正茂書生意氣的結果，這是現世安穩歲月靜好賦予他的野心。

城闕輔三秦，風煙望五津。

與君離別意，同是宦遊人。

海內存知己，天涯若比鄰。

無為在歧路，兒女共沾巾。

我一直以為，最能反映初盛唐生活安定、社會繁榮的詩句並非“稻米流脂粟米白，公私倉廩俱豐實”“香稻啄餘鸚鵡粒，碧梧棲老鳳凰枝”，諸如此類，而是“海內存知己，天涯若比鄰”。麵對漫長的距離和更為漫長的時間，詩人毫不遲疑地選擇了對將來滿懷信任的態度。他大膽地尾隨命運的行蹤，不猜度生活的軌道將延伸至何處，篩掉壞的可能。這絕不僅是風華正茂書生意氣的結果，這是現世安穩歲月靜好賦予他的野心。

王勃作為“初唐四傑”之一，是一位很為我們熟悉的人物，他在血統上恰好和我在前文中介紹過的兩個人有些關係：一個是《列仙傳》裏王子喬的神話原型，周靈王的太子晉，本是姬姓，被廢為庶人之後，兒子宗敬做了司徒，時人稱為“王家”，於是以王為氏，這就是王姓的來曆，一脈傳承下來，就有了王勃；二是很切近的、可靠的父祖：文中子王通就是王勃的祖父，所以王勃就是我在上一篇裏介紹過的王績的族孫。

這樣看來，王勃的出身環境不但是個書香門第，還是海內第一等的書香門第，在家學淵源之下，少年王勃就表現出極高的聰慧和才學。我們都知道王勃是個著名的詩人，事實上他還有一個學者的身份，很小的時候就對儒學、史學，乃至曆法之學有過自己的專著。詩歌史上的一個常識是：唐詩講情趣，宋詩講理趣。這在很大程度上是因為唐朝詩人大多是文人，而宋朝詩人很多都是學者，王勃恰恰是唐代詩人的一個異類。可惜他死得太早，如果天假壽數的話，誰知道他的詩風要向哪一方麵發展呢。

有些書裏講到王勃少年俊彥，說他十幾歲就進士及第。要知道唐朝考進士是很難的，俗話說“三十老明經，五十少進士”，五十歲考中進士科就算很不簡單了。王勃十幾歲就考中，豈不是天才中的天才！其實這是一種誤解，王勃考中的並不是進士科，而是幽素科。所謂幽素科，並不是一個確定的科舉名目，而是在正式的科舉之外，皇帝為了招攬一些特殊人才而開設的考試項目，主要針對的就是山野隱逸之人。前邊講李商隱的時候說過，唐朝隱居修道的風氣很盛，一個很世俗的原因就是：修道是個做官的捷徑，一旦隱居出名聲來，會被朝廷直接征召，這要比考進士、熬資曆快捷得多，而且隱居修道還可以參加一種特殊的科舉考試，比考正式的明經科、進士科容易得多。幽素科正是這種“特殊的科舉考試”，這種考試經常被冠以各種稀奇古怪的名目，不像明經科、進士科那樣有一定之稱。像幽素科就是唐高宗搞的，其他的皇帝還搞過諸如“草澤遺才科”“高蹈不仕科”等，甚至還有很長的名字，比如“哲人奇士隱淪屠釣科”等，性質都是一樣的。而從字麵看去，征召的都是些隱士，要麽是小隱隱於野的，要麽是大隱隱於市的。這樣的科舉，從政治意義上說，體現了大唐帝國“野無遺才”的開明，所以考試標準也就不那麽嚴格。王維以十幾歲的年紀中舉，和明經、進士出身的考生並不一樣。

王勃少年得誌，加之才高八鬥，性格上難免有些狂放，屢屢犯下官場幼稚病，重要的是沒等到翻身的機會，在二十多歲就渡海落水，受驚而死了。作為“初唐四傑”之一，王勃給我們留下了不少的文化遺產，但唐朝人並不像我們一樣認識到王勃的價值。我們都很熟悉杜甫《戲為六絕句》中為“初唐四傑”鳴不平的那一首：“楊王盧駱當時體，輕薄為文哂未休。爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流。”杜甫之所以要鳴這個不平，說明唐代確實存在著一種貶低“初唐四傑”的輿論。但杜甫力挽狂瀾，也沒有就成定論，晚唐李商隱又作《漫成五章》，說“沈宋裁辭矜變律，王楊落筆得良朋。當時自謂宗師妙，今日惟觀對屬能”，說王勃他們曾經被捧得很高，今天看來也沒什麽太了不起，不過是對仗寫得好罷了。即便王勃最著名的一聯“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”（《滕王閣序》），到了宋代，也被大學者王應麟批評為效仿庾信的“落花與芝蓋齊飛，楊柳共春旗一色”，是江左卑弱之風。

劉熙載的《藝概》是中國古典文藝理論的名著，其中為“初唐四傑”的尷尬處境作了一個頗為中肯的描述：“唐初四子沿陳、隋之舊，故雖才力迥絕，不免致人異議。陳射洪、張曲江獨能超出一格，為李杜開先。”這是從詩歌風格的斷代角度來講，李白、杜甫所代表的唐詩風範是從“四傑”之後的陳子昂、張九齡方才發端的，“四傑”與其說是初唐詩歌的奠基人，不如說是陳、隋詩風的結束者。

另一方麵，本來“四傑”並稱，並不是因為詩歌，而是因為文章，隻不過後來詩名壓過了文名，所以就被叫混了。但無論針對詩歌還是文章，杜甫和李商隱的說法都有道理，現在要講的這首《送杜少府之任蜀州》，我們就可以從這兩家之言分別來看。

從詩題來看，這是一首送別詩。送別詩在唐詩裏占到很大的比例，說明詩歌在當時是以功能性為重的，並不是純粹的藝術創作。王勃送一位姓杜的朋友赴任四川，“蜀州”應是“蜀川”之誤。

首聯“城闕輔三秦，風煙望五津”，這在對仗上叫作“地名對”，用“三秦”對仗“五津”，都是地名。這兩句看上去非常普通，但曆來存在很多爭議，我這裏就不作細辨了，隻說結論。“三秦”就是首都長安一帶，“城闕”並不是特指長安的城闕，而是指蜀地的城闕，以城闕指代城市，是說蜀地對長安有輔衛之功；“風煙”是指風景，“五津”是岷江的五個渡口，代指蜀地。

頷聯“與君離別意，同是宦遊人”，對仗並不嚴格。“宦遊”是說離鄉去做官，王勃和杜少府同樣是奔波在官場上的人，很容易產生共鳴。言下之意是：我為你送別，我自己又何嚐是這裏的主人呢？

頸聯是最有名的，“海內存知己，天涯若比鄰”，這是從曹植的“丈夫誌四海，萬裏猶比鄰”化用而來的，意思是說：好朋友無論相隔多遠，隻要心意想通，就像比鄰而居一樣。這一聯寫得實在精彩，以至很快就有人跟風效仿，開元名相張九齡在自己的送別之作裏就曾寫過“相知無遠近，萬裏尚為鄰”，正可以為王詩作注。

這一聯從功能性來說，作為送別之語，目的就是寬慰朋友，讓朋友不要為了離別而難過，詩意由此而推出尾聯“無為在歧路，兒女共沾巾”：既然“天涯若比鄰”，何不灑脫一些呢？我們都不要在分手的岔路口上像凡俗兒女那樣哭哭啼啼的。

李商隱說王勃等人不過是對仗寫得好罷了，我們把“不過”兩個字先忽略過去，這首《送杜少府之任蜀州》的對仗確實是好。這種好，首先好在形式上。

我們回顧一下前邊講過的幾首詩，李商隱的《錦瑟》有兩聯對仗，“莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑”和“滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙”，《重過聖女祠》的對仗是“一春夢雨常飄瓦，盡日靈風不滿旗”和“萼綠華來無定所，杜蘭香去未移時”，其他《碧城》等，基本上也是這個類型。在這些句子裏，一聯的前後兩句分別是獨立而完整的句子。王勃這首詩卻不一樣了，“與君離別意，同是宦遊人”，兩句話合在一起才構成一個獨立而完整的句子，“海內存知己，天涯若比鄰”也是一樣的形式，這種對仗叫作“流水對”，是技術難度很高的。

按說王勃正當初唐，近體詩還未臻成熟，怎麽能寫出技術難度這麽高的對仗句呢？原因大約是：對仗這種形式，一通百通，王勃的駢文寫得很好，《滕王閣序》就是例子，而駢文最講究的就是對仗，所以對於駢文高手來講，在詩裏寫出出彩的對仗句並不是什麽難事，這就像對於精通近體詩的人來說，寫幅春聯毫不困難一樣。詩體的發展，既有創新的一麵，也有傳承的一麵，駢文已經達到了對仗的極致，近體詩隻不過用了拿來主義而已。

陸時雍曾說，“初唐四傑”以王勃為最高，他的詩“調入初唐，時帶六朝錦色”。這是說王勃的詩歌之美，既有唐代的健康爽朗，也有六朝時候的精工美豔。在這個時代的轉捩點上，王勃創造出了一種獨特的美。