天若有情天亦老——李賀《金銅仙人辭漢歌》

李賀更像是現代詩人，像海子那樣的詩人，純真、孱弱，在幻想的世界裏旁若無人地癲狂著。

魏明帝青龍元年（233年）八月，詔宮官牽車西取漢孝武捧露盤仙人，欲立置前殿。宮官既拆盤，仙人臨載，乃潸然淚下。唐諸王孫李長吉遂作《金銅仙人辭漢歌》。

茂陵劉郎秋風客，夜聞馬嘶曉無跡。

畫欄桂樹懸秋香，三十六宮土花碧。

魏官牽車指千裏，東關酸風射眸子。

空將漢月出宮門，憶君清淚如鉛水。

衰蘭送客鹹陽道，天若有情天亦老。

攜盤獨出月荒涼，渭城已遠波聲小。

這首《金銅仙人辭漢歌》可以說是李賀最著名的作品，詩前一段小序，說明了寫作的原委：魏明帝派人要把漢武帝建造的金銅仙人從長安運到洛陽，金銅仙人辭別故宮，臨行之時潸然淚下。

漢武帝的迷信是曆代帝王中最著名的，金銅仙人隻是他所有的求仙努力中很普通的一個例子：金銅仙人被建造在神明台上，據《三輔故事》記載，它有二十丈高，十圍粗。如果這個記載屬實，那麽我們用漢代的度量衡標準換算一下，金銅仙人的高度大約就是四十六米，差不多相當於現在一座二十層高的居民樓，可以想象這在古代是何等壯觀。

但視覺效果隻是次要的，因為金銅仙人是一座功能性的雕塑：它的手裏托著一個盤子，叫作承露盤，用來承接露水，以供煉製仙丹。

唐朝詩人經常吟詠漢武帝求仙的主題，因為他們自己也生活在一個求仙修道的時代，連皇帝都經常死在這上麵。追溯事情的原委，唐朝開國之後，為了神話自己的出身，攀附道教的祖師老子（李耳）作為自己的祖先，於是立道教為國教。這本來隻是一種政治手段，為的是增強李姓王朝統治的合法性，維護政權的穩定，是一種愚民的政治騙術。但騙術往往會產生一種荒誕的效果，連騙術的發明人都始料未及，那就是騙來騙去之後，把自家人也給騙進去了。

前文講李商隱《重過聖女祠》的時候說過，唐代公主入道是個非常普遍的現象，整個社會彌漫著越來越濃的修道風氣。從唐高祖李淵開始，就給儒、釋、道三家排了座次：道教最尊，其次是儒，佛家居末。到唐玄宗的時候，又有了一個重大舉措——我們現在都知道佛教的建築稱為寺、廟，道教建築稱為宮、觀，其實道教原本是稱廟的，宮、觀本是皇家建築的名稱，被唐玄宗賜給了道教。我們知道，儒家還有一個稱謂，叫作名教，因為它最重視等級名分，講究君君、臣臣、父父、子子一套長幼尊卑的秩序，認為名分是政治統治和社會道德的核心內容，所以道教建築被賜予宮、觀之名，這在古代是不得了的事情，這意味著道教獲得了最尊崇的政治地位，這是佛教從沒享受過的。（佛教的寺，起源於官署稱謂。）

不僅如此，道家的莊子被尊為南華真人，《莊子》改稱《南華真經》；列子被尊為衝虛真人，《列子》被改稱《衝虛真經》，還設了專門的科舉考試，即便這兩部書和道教並沒有多少關係。

崇道之風愈演愈烈，連皇帝也沉迷進去了。唐朝從中期以後，唐憲宗服食丹藥，性情變得異常狂躁，結果被宦官所殺；至於唐穆宗、唐武宗、唐宣宗，三位都是吃仙丹吃死的。道教的衰落也與此大有關係：成仙升天、長生不老的好處永遠隻是傳說，從來無人親見，但因煉丹吃藥而致病、致死的卻大有人在。李商隱和李賀都生活在這樣的社會裏，一方麵自家對道教有很深的淵源，有相當的好感；另一方麵也深知煉丹修仙的虛妄，對帝王求仙總有一些諷諫的意思。

從《金銅仙人辭漢歌》的詩序來看，漢武帝當初鑄造金銅仙人，幻想煉丹修仙，結果還不是和普通人一樣死掉了？偌大的漢王朝還不是江山易主了？金銅仙人要被新朝帝王搬到自家宮闕去了，但搬去做什麽呢？如果靠它真能煉成仙丹，漢武帝會死嗎？漢王朝會亡嗎？這樣顯而易見的事情，為什麽帝王們總是看不明白呢？是貪欲太大，以至蒙蔽了雙眼嗎？魏明帝是這樣的，他也和漢武帝一樣匆匆離世了，魏王朝也不複存在了，但這樣的荒誕劇為什麽到了現在還在上演呢？

李賀在詩序裏自稱唐諸王孫李長吉，的確，他雖然家境並不顯赫，身上卻流淌著李唐皇室的血液。在極重出身門第的唐朝，“唐諸王孫李長吉”這個稱謂，在平時看上去不過是一個破落戶自抬身價，頗有幾分皇城根下八旗子弟的滑稽氣質，但當它出現在這首詩的小序裏，分量卻不一樣了，我們隱約可以從中讀出一種螳臂當車的使命感——安史之亂雖然早已結束了，但它徹底改變了唐王朝的麵貌，黨爭、藩鎮、宦官，還有帝王對道教的迷戀，這一切都顯示出政治的黃金時代一去不複返了，“唐諸王孫李長吉”作為李唐皇室的一員（盡管隻是在名義上），自然生出一些休戚與共的感覺。

“茂陵劉郎秋風客”，“茂陵”是漢武帝的陵墓，“劉郎”即漢武帝劉徹，“秋風客”是個典故，漢武帝曾經寫過一首《秋風辭》，感歎人生易老，歲月無情。李賀稱漢武帝為“秋風客”，正是強調這個意思，讓我們感到，無論漢武帝如何叱吒風雲，如何修仙煉藥，也和所有的凡人一樣被無情的秋風吹老，在墳墓中靜靜地安息。

常見注本說李賀稱呼漢武帝為“茂陵劉郎”，表現的是詩人一種傲然不羈的性格和不受封建等級觀念束縛的精神，或者說表現了對漢武帝的蔑視，這是不對的。呂溫《劉郎浦口號》“吳蜀成婚此水潯，明珠步障幄黃金。誰將一女輕天下，欲換劉郎鼎峙心”，稱劉備為劉郎，毫無不敬之意；李商隱《海上謠》“劉郎舊香炷，立見茂陵樹”，稱漢武帝為劉郎，也沒有不敬之意。

有一個流傳很廣的誤解，認為郎是對年輕男子的稱呼，這是不對的，年輕和年長的一概可以稱郎。在唐朝，郎這個稱呼是相當尊貴的，安祿山就稱李林甫為十郎，所以李賀這裏說“茂陵劉郎”，從字麵本身是讀不出傲兀或輕蔑的意思的。

“夜聞馬嘶曉無跡”，這依然是漢武帝的一個典故，傳說一到夜晚，在甘泉宮附近總能影影綽綽地見到武帝的儀仗，一到拂曉，卻什麽都看不到。這樣的靈異事件持續了很多年，直到漢宣帝的時代才消失無蹤。但死去的總歸是死去了，就算還能搞出些靈異，早晚也會了無痕跡。

我們常說物是人非，如果連物都非了，滄桑之感也就更強烈了，於是有下麵兩句：“畫欄桂樹懸秋香，三十六宮土花碧。”“三十六宮”指的是漢武帝豪華鋪張的離宮別館——前文講過，中國傳統中的數字的用法有幾種特例，比如三、九、三十六、七十二，常常都是虛指，有些有訓詁背景，有些有迷信背景。但漢武帝在上林一帶的離宮有人考證過，確實就是三十六所。當然，這對我們理解詩意並不重要，重要的是，所有這些曾經輝煌的宮殿，早已經一片蕭條了。

“土花”是指苔蘚，這兩句作為景物描寫，一起烘托前兩句的人物描寫，而這兩句景物描寫本身又有分別，第一句重在自然景物，第二句重在人工景觀，兩者又構成了一組對照：自然景物是桂樹飄香，大自然的生機永遠都是這樣；人工景物是三十六宮，如今蕭條破敗，生滿了苔蘚。

這話可能不大容易被現代讀者理解，所以有必要解釋一下中國古人對前朝遺存的普遍態度。曹植就拆毀過漢武帝的離宮，理由是：殷商代夏之後，夏朝的宮室一點兒沒留下來；周人代商，商朝的宮室也不予保留；此後周朝亡了，秦朝亡了，宮室照例被毀；如今漢朝亡了，魏朝取而代之，一人一木都不再屬於漢朝了，前朝的東西自然應予拆毀。

曹植這種想法的背後，是中國傳統的政治哲學觀念：新王朝取代了舊王朝，首先要做的事就是改正朔、易服色，也就是把曆法和服色都改掉，新朝借此向大家表明：我這改朝換代是老天爺安排的，可不是我從上代王朝手上搞過來的。這個邏輯可值得我們萬分留意，這裏分明在說：每一代王朝都是各不相幹的，交接的兩者之間絕對沒有繼承關係。如果這個邏輯在古代當真被人們普遍接受的話，這就意味著：一個有著延續性的“中國”的概念其實是不存在的，秦朝就是秦朝，漢朝就是漢朝，唐朝就是唐朝，每個朝代分別是每個皇室的獨立的私有財產。古人是用天命來論證自己統治的合法性的，這是和現代人不同的地方。

話說回來，漢武帝的那些離宮別館，等改朝換代之後，麵臨的就是被拆毀和廢棄的命運，於是有了“畫欄桂樹懸秋香，三十六宮土花碧”，更有了“魏官牽車指千裏，東關酸風射眸子”，連金銅仙人也被拆掉了。

金銅仙人被拆之後本要送到洛陽，無奈體積太大，分量太重，無法運輸，隻好留在霸城，單單把承露盤拆下來送走。《漢晉春秋》記載說：拆承露盤的時候響動很大，幾十裏外都能聽見，金銅仙人流下了眼淚，所以被留在了霸城。

魏朝的官員安排著運輸的車馬，“指千裏”道出了路途之遠；“酸風”即淒風，道出了節序之悲；“射”道出了淒風的凜冽，風不是吹在眼裏，而是射在眼裏，是一種深深的刺痛。這就是李賀成一家特色的遣詞造句，後來周邦彥寫《夜遊宮》，有“葉下斜陽照水。卷輕浪、沉沉千裏。橋上酸風射眸子。立多時，看黃昏，燈火市”，雖然直接拿來了李賀的修辭，但作品的格局不如李賀的大，前邊的鋪墊也不如李賀的多，最重要的是，在整體的修辭風格上是溫柔舒緩的，所以同樣的修辭到了周邦彥手裏就營造不出同樣的藝術效果。李賀的難學就在這裏，如果學不來人家的整體氣質，隻學到隻言片語的特殊手法，境界就差得遠了。

景語即情語，路程是千裏萬裏，天色是霜風淒緊，這一切都是金銅仙人的心情。魏朝的官員先拆卸，再搬運，拆下了金銅仙人掌中擎了多年的承露盤，裝車運出宮門，於是才有了金銅仙人的“空將漢月出宮門，憶君清淚如鉛水”。

我見到的各種注本裏，這一句一直受到誤解，首先是錯解了“將”字，然後是錯解了“漢月”。“將”應當是“送”的意思，如《詩經·召南·鵲巢》“之子於歸，百兩將之”，《淮南子·詮言訓》“來者弗迎，去者弗將”，都是送行的意思。這一句省略了“將”的主語，這個主語不是“魏官”，而是金銅仙人，是金銅仙人目送著“漢月”被送出宮門，無力挽留（所以是“空將”），悲從中來，這才“憶君清淚如鉛水”，隻有這樣理解，詩句的意思才是順暢的。

“漢月”不是指漢朝的月亮，傳統的主流解釋是說人世滄桑變幻，改朝換代，而月亮還是當年的月亮。但是，把“漢月”實指為月亮，前後文無法貫通，李賀應該是以“漢月”喻指承露盤，承露盤被人從金銅仙人身上拆了下來，金銅仙人隻有無可奈何地目送著承露盤被運出了漢宮舊址，這就是“空將漢月出宮門”，悲傷之中不由得緬懷過去，於是才“憶君清淚如鉛水”——這又是一個非常巧妙的修辭，仙人既然是銅鑄的，眼淚自然“如鉛水”，李賀最擅長的就是把虛幻的場景在細節上描寫得極其逼真。

辭別漢闕，“衰蘭送客鹹陽道”，一路隻有衰敗的蘭草送行，淒涼無限，詩人至此而模擬金銅仙人的心態，觸景生情，感歎一聲“天若有情天亦老”——這是一個很無理的句子，天自然是沒有感情的，自然也是永恒的，但詩人給了天的永恒以一個理由：因為無情，所以永恒，如果天是有情的，也會像我們凡人一樣衰老。這個無理的句子再一次凸顯了李賀詩歌的特色：寫到極致！情的力量是如此之大，以至任何事物，哪怕是天，隻要有了情，都會衰老。

這個極致的描寫是被一步步烘托出來的，先有“三十六宮土花碧”，再有“衰蘭送客鹹陽道”，蕭瑟的景象一個接著一個，一層遞進一層，使這極致的一句描寫絲毫也不顯得突兀。司馬光很愛這一句，稱之為“奇絕無對”，這等於給所有的詩人下了一份挑戰書，結果石曼卿對出了一個下聯“月如無恨月長圓”，珠聯璧合。

天若有情天亦老，月如無恨月長圓。天尚如此，月尚如此，人世間又禁得起幾番的滄桑。金銅仙人目睹了漢朝江山的由盛而衰，如今俘虜一般、玩物一般地被新朝虜走，“攜盤獨出月荒涼，渭城已遠波聲小”，故都漸漸遠了，渭水的波聲漸漸地小了。詩歌就在這裏戛然而止，金銅仙人的下落就此成了一個不是懸念的懸念。

李賀這種筆走極致的寫法，並不是詩家正統，因為極致正好是反中庸的，“樂而不**，哀而不傷”的中庸之道才是為士大夫們奉為圭臬的。所以李賀更像是現代詩人，像海子那樣的詩人，純真、孱弱，在幻想的世界裏旁若無人地癲狂著。

隨筆·唐詩小劄