開滿秘密的花園——李商隱《碧城》三首
這是一場被禁止的戀愛，我們雖然距離很近，可以“對影聞聲”，但不能公開有所表示，隻有見麵時回頭示意，把萬千心事盡付不言中。
碧城十二曲闌幹，犀辟塵埃玉辟寒。
閬苑有書多附鶴，女床無樹不棲鸞。
星沉海底當窗見，雨過河源隔座看。
若是曉珠明又定，一生長對水晶盤。
對影聞聲已可憐，玉池荷葉正田田。
不逢蕭史休回首，莫見洪崖又拍肩。
紫鳳放嬌銜楚佩，赤鱗狂舞撥湘弦。
鄂君悵望舟中夜，繡被焚香獨自眠。
七夕來時先有期，洞房簾箔至今垂。
玉輪顧兔初生魄，鐵網珊瑚未有枝。
檢與神方教駐景，收將鳳紙寫相思。
武皇內傳分明在，莫道人間總不知。
唐代詩人當中，最難解的是李商隱；李商隱的詩裏，最難解的就是這《碧城》三首。看字麵，瑰麗奇幻，美麗莫名，一旦要具體索解其中的含義，就會陷入重重的迷宮當中，難以自拔。
為了避免先入為主的觀感，我先把詩的字詞和典故解釋出來，最後我們再來看看，把這些最表層的攔路虎掃清之後，詩歌到底為我們呈現出了怎樣的意境。
先看第一首。“碧城十二曲闌幹”，“碧城”，是“碧霞之城”的簡稱，是道教元始天尊居住的地方，這就點明了詩歌內容所發生的地點。再者，因為詩題也叫《碧城》，所以曆代的研究者都認為這是詩人取首句前兩個字作為篇名，像《為有》等詩一樣，其實屬於無題詩。但是，聯係這三首詩的內容，“碧城”作為篇名是非常貼切的。所以說，這三首詩該不該算作“無題”類型，相反的兩種答案都是可以成立的。
“十二”，在語法上可以有兩種解釋，一是關聯上文，組成“碧城十二”這個短語；二是關聯下文，組成“十二曲闌幹”這個短語。
第二種解釋很容易理解，而在第一種解釋裏，所謂“碧城十二”，是“碧城十二層”或“碧城十二重”的省稱，也就是李商隱《九成宮》詩裏“十二層城閬苑西”的“十二層城”。
“十二”是個特別的數字。我在《人間詞話講評》裏講過，中國傳統中的數字的用法，有幾種特例。比如三、九、三十六、七十二，常常都是虛指。《論語》裏有一句著名的話“吾日三省吾身”，有人解釋為每天自我反省三件事，這是不合語法的，這裏的“三”意思是“多”。“三思而行”如果翻譯成英文，應該用英文習語中的“thin it twice”，不能譯成“think it thrice”，而巧合的是，英語裏表示“三次”的thrice也指“多”，比如“a thrice-empt phrase”，意思就是“純屬空談”。
“十二”也是一個特殊的數字，是所謂的“天之大數”，這是從歲星（木星）十二年繞天一周而來的。周代製禮，天子的服裝、儀仗等，都會體現這個數字。哪怕是送禮，禮品送多少，周禮都有詳細規定，上等禮品數量的最高定額就是十二。為什麽說中國是禮儀之邦，這就是一個體現。
“十二”還有仙家的意味。比如顧貞觀的詞句有“十二樓寒雙鬢薄”，“十二樓”在《史記》和《漢書》裏都有提到，大略就是方士所謂的仙人居所，是為“五城十二樓”。後來李白為了寫詩押韻，顛倒了一下詞序：“天上白玉京，十二樓五城。仙人撫我頂，結發受長生。”古龍在《七種武器》裏用到過這首詩，大概是為了順嘴，把“十二樓五城”改作了“五樓十二城”，這是大家都知道的版本。歸根結底，講到五城十二樓的時候，意思是指仙家。顧貞觀“十二樓寒雙鬢薄，遍人間、無此傷心地”，正是天上與人間對舉。《紅樓夢》所謂金陵十二釵，一方麵應當也出自“五城十二樓”的典故，把十二釵認作仙女。
我們在讀詩詞的時候會遇到不少數字，這些數字的背後往往會有一些背景含義。知道了這些背景含義，才會明白為什麽詩人偏偏要寫“碧城十二曲闌幹”，而沒人寫成“碧城十四曲闌幹”或者“碧城十六曲闌幹”，這正是古典文學的初學者們很容易忽略掉的地方。
順便再講一點兒詩詞中的數字。近體詩和詞對音律的要求都很嚴格，哪裏用平聲字，哪裏用仄聲字，馬虎不得，而中國的數字，從一到萬，一共隻有兩個平聲字，即“三”和“千”，這就為寫詩填詞帶來了很大的困難。杜牧寫詩愛用數字，我們看他的名句“南朝四百八十寺”，用現代漢語的發音來讀，這一句是“平平仄仄平平仄”，抑揚頓挫，很合音律，但按照古音來讀，卻是“平平仄仄仄仄仄”，一連五個仄聲字，非常難聽。格律書一般會說這句有所謂“拗救”，不算出律，隻是近體詩的變格，但這個說法很沒道理，音律並不是先設計出一個規則，然後詩人們都按照這個規則去作，而是把事實上已經存在的一種美的音色的規律總結出來。這就是說，近體詩的音律不論有多少規則，核心原則隻有一條，即音色美。那麽，一個五連仄的句子，不管對句裏有什麽補救措施，讀起來都不會好聽。
但為什麽詩人此時拋棄了音色美呢？因為音色和內容無法協調了，必須做出取舍。從一到萬隻有兩個平聲字，構不成很多變化，這就是詩人很受製約的地方。
“碧城十二曲闌幹”，交代地點，描寫外景，接下來“犀辟塵埃玉辟寒”，便由外景進入內景了。《述異記》記載，有一種神奇的動物叫作卻塵犀，它的角可以避塵；《嶺表錄異》稱卻塵犀的角可以製作女子的發簪，女子戴上之後，塵土就不會落到頭發上。《杜陽雜編》記載，在唐武宗會昌元年（841年），夫餘國進貢了一種玉石，叫作火玉，赤紅色，能發出很強的光，積一些火玉放到鼎的下邊，效果和點火一樣，可以把鼎裏的水燒開。
傳奇故事的一大特點就是：雖然整件事都是假的，但細節無比逼真，講起來可以活靈活現。於是，“犀辟塵埃玉辟寒”承接著“碧城十二曲闌幹”，把仙家氣氛越染越重。
第三句“閬苑有書多附鶴”。“閬苑”是“閬風之苑”的省稱，傳說中西王母的住處，在昆侖山巔。“有書多附鶴”，初看起來，大約有兩種解釋可以成立，一是把“書”解作“書信”，句意便是仙家的書信多由仙鶴傳遞；二是把“書”解作“書籍”，句意便是仙家的書籍多由仙鶴幫助檢索。
第一種解釋比較容易理解，傳說宋代隱士林和靖就過著梅妻鶴子的生活，生活瑣事常靠自家養的仙鶴幫忙，更何況昆侖仙境呢？唐代褚載《贈道士》也說“惟教鶴探丹丘信，不使人窺太乙爐”，盧綸《酬暢當尋嵩嶽麻道士見寄》也說“開雲種玉嫌山淺，渡海傳書怪鶴遲”。第二種解釋也有具體的出處：《金城記》說衛濟川養了六隻仙鶴，天天喂它們喝粥，養到三年，仙鶴就能識字了，於是查書找書之類的事情就拜托讓它們來做了。
第四句“女床無樹不棲鸞”。“女床”是“女床山”的省稱，出自《山海經》，說女床山上有一種鳥，樣子像雉雞，身上有五彩的斑紋，叫作鸞鳥，鸞鳥一出則天下太平。所以這句是說：女床山裏，每棵樹上都有鸞鳥棲息。這兩句的意思，對理解全詩、排除誤解是至關重要的，還請大家留心。
頸聯“星沉海底當窗見，雨過河源隔座看”。仙家閬苑，昆侖勝境，地勢極高，能看到人間看不到的景象。天空破曉了，星星隱沒了，隱去了哪裏呢？古人以為星星隱到了海底，是為“星沉海底”，而這種奇觀在閬苑的窗口就可以看得一清二楚。“河源”到底是黃河的源頭，還是銀河的源頭，並不清楚，而在古人的眼裏，這兩者是大有關聯的：《荊楚歲時記》提到，漢代張騫為了探尋黃河的源頭，曾經乘坐木筏直達天河，還見到了牛郎、織女。但這都不重要，重要的是“雨過河源”是與“星沉海底”一樣的奇觀，人間雖然難見，在這個閬苑仙境卻曆曆如在眼前。
尾聯“若是曉珠明又定，一生長對水晶盤”。“曉珠”，《唐詩鼓吹》解作太陽，證據是唐代詩人皇甫湜在《出世篇》裏寫過的“西摩月鏡，東弄日珠”。還有從《周易參同契》裏找出“日為流珠”的。這種解釋相當流行，但顯然是不對的，因為“若是曉珠明又定”既然有“若是”二字，分明是虛擬語氣，是說這個曉珠其實並不是“明又定”的，而是與之相反的，所以才有了“若是”這個希冀之語。
所謂“曉珠”，既要拂曉出現，也要有珠子的外形特征，又要易於消散，不能持久，符合所有這些條件的隻有一種東西：露珠。這在唐詩裏也有證據，如李世民《月晦》詩中的“罩雲朝蓋上，穿露曉珠呈”。
“水晶盤”是什麽，曆代研究者爭議很大。從用典的角度來看，涉及兩則典故：一是漢成帝因為趙飛燕身材苗條纖弱，所以專門做了水晶盤，令力士托著，趙飛燕在盤中起舞；二是漢武帝把千徒國進貢的玉晶賜給了董偃，董偃鑄成玉盤，用以盛冰，冰和玉盤渾然一體，難以分辨，結果仆人以為席子上隻堆著冰塊，怕弄濕了屋子，過來打掃，把玉盤摔碎了。
通觀《全唐詩》裏“水晶盤”的用法：王昌齡《甘泉歌》有“昨夜雲生拜初月，萬年甘露水晶盤”，曲龍山仙《玩月詩》有“不假丹梯躡霄漢，水晶盤冷桂花秋”，都是指月亮；但在李商隱自己的一首《天平公座中呈令狐令公，時蔡京在坐，京曾為僧徒，故有第五句》詩裏，透露出一個似乎很直接的線索。這首詩的內容是：
罷執霓旌上醮壇，慢妝嬌樹水晶盤。
更深欲訴蛾眉斂，衣薄臨醒玉豔寒。
白足禪僧思敗道，青袍禦史擬休官。
雖然同是將軍客，不敢公然子細看。
這首詩中極力描摹的這位女子本來是做道士的，後來轉行做了舞女，被令狐楚所納，在宴會上翩翩起舞，為大家助興。首聯點出了她的出身，“水晶盤”正是用趙飛燕的故事，形容那女子舞姿的曼妙。那麽，回到《碧城》，“若是曉珠明又定，一生長對水晶盤”，難道是在表達一種對美女舞蹈的永恒的渴望嗎？
反複揣摩上下文，最順暢的解釋應該是如王昌齡等人以“水晶盤”比喻圓月，於是，尾聯的意思分明是說：如果露珠能夠永遠晶瑩，不會消散，我們這一生一世都會共對那象征團圓的明月。而露珠不可能永遠晶瑩，很快就會消散，所以我們也隻有這露水姻緣，不可能長相廝守。詩到這裏，愛情主題就呼之欲出了。以往的解讀之所以產生了許多的歧義，首要的症結就是沒能把這一尾聯的意思貫通下來。
前人解釋這首詩，眾說紛紜，從首聯開始就有分歧。首聯“碧城十二曲闌幹，犀辟塵埃玉辟寒”，字麵上是描寫仙家景致，但究竟是不是描寫仙家呢？這一聯同樣可以形容皇家，李商隱《九成宮》的首聯就是“十二層城閬苑西，平時避暑拂虹霓”，異曲同工，卻分明是寫皇家宮闕的。再聯係《碧城》第三首的尾聯“武皇內傳分明在，莫道人間總不知”，以漢朝皇帝比喻唐朝皇帝，這是唐人的慣用手法，更讓人猜疑這詩寫的是皇家內苑之事。
所以，有人便以為《碧城》隱喻唐明皇和楊玉環的事情，比如清代有“文壇正宗”之譽的朱彝尊就這麽說過。的確，唐明皇霸占兒媳，這畢竟是一樁**醜事，詩人有意見，卻不敢明著批評，隻好把詩寫得隱晦再隱晦，免得給自己招來麻煩。但是，馮浩等人很不讚同這個解釋，理由是：唐代詩人寫唐明皇和楊玉環的事情並不避諱，話說得很直接，也很難聽，李商隱本人就寫過好幾首，其中像《龍池》中的“夜半宴歸宮漏永，薛王沉醉壽王醒”，可謂相當大膽。如果《碧城》也寫這個主題，沒理由這樣隱晦呀。
“夜半宴歸宮漏永，薛王沉醉壽王醒”，這兩句詩大膽到什麽地步呢？這是說唐明皇舉辦家宴，和兄弟子侄們一起飲酒作樂，正是一幅盡享天倫之樂的大好畫麵，但宴會上別人都能盡情享受，大醉而歸，隻有壽王李瑁毫無酒意。壽王李瑁是唐明皇的兒子，也是楊玉環的前夫，在家宴上看到前妻做了母妃，感覺肯定不會好受。心中刺痛，酒自然喝不下去。
文人批判帝王家，如果隻是對政策有意見，在比較開明的時代還是會得到容忍的，但筆鋒直指私生活的**醜事，性質就不一樣了。但李商隱無論其詩還是其人，都沒有被“和諧”掉，足見當時的時代風氣了。宋代洪邁在《容齋詩話》裏就講到過這個問題，說唐代詩人寫起唐朝的時事來，沒有什麽顧忌，就算是宮闈秘辛也照寫不誤，今天的詩人誰敢這樣？
洪邁感歎的“今天的詩人”是宋代的詩人，而我們知道，宋代在整個中國曆史上都可以稱為知識分子的天堂，從北宋到南宋，因為言論被殺的一共隻有兩個人，後來還被平反了。所以宋人能這樣感歎唐人，是很能說明問題的。
這樣看來，李商隱以《碧城》隱晦地諷刺唐代宮廷的說法自然站不住腳了。另一種相當主流的意見是說，《碧城》諷刺的是入道的公主，方才反駁朱彝尊的馮浩就是持這個意見的。
公主出宮修道，這是唐代皇室的一大特色。《碧城》第一首的頷聯所謂“閬苑有書多附鶴，女床無樹不棲鸞”，便被這一派的人解釋為：道觀裏的公主不甘寂寞，和外界的情人常有書信往來，而道觀裏麵也變成了情人幽會的場所。
但這實在有闡釋過度的嫌疑，要把這一聯解釋出這層意思來，僅靠字麵是不夠的，還需要想象力的填補，比如把鸞鳥比附情郎，從典故出處來看這是講不通的。
而且，方才對朱彝尊的駁斥意見也同樣適用於諷刺入道公主的說法，因為如果這是諷刺詩，如果諷刺的對象是皇家的人物，詩人完全沒必要搞得這麽隱晦。其他的解釋，有認為諷刺唐武宗修道的，有認為是影射令狐楚的，論證起來都嫌迂回曲折。現在我們單看《碧城》第一首，最貼近字麵的解釋，也是最符合奧卡姆剃刀原則的解釋，隻有我在前文講到的那一種：在仙家世界（或許是道觀）裏對愛情的憧憬與絕望。這個意思，在第二、第三首裏還會層層遞進，下麵我們就來看《碧城》第二首。
首聯“對影聞聲已可憐，玉池荷葉正田田”，這是說相愛的兩個人被環境所迫，相對而不相即，看得到對方的身影，聽得到對方的聲音，卻有一種咫尺天涯的傷感和無奈。第二句出自王金珠《歡聞歌》“豔豔金樓女，心如玉池蓮。持底報郎恩，俱期遊梵天”和古詩“江南可采蓮，蓮葉何田田”，營造出一個可以有多種聯想的歧義空間：“玉池荷葉”既可以是當時當地的實景，也可以是“心如玉池蓮”那樣的引申，而無論是哪一種聯想，都由玉池荷葉的旺盛生機與柔美風光反襯出前一句“對影聞聲已可憐”的期待、無奈與孤單。
頷聯“不逢蕭史休回首，莫見洪崖又拍肩”，在章法上需要承接首聯。詩人用到了兩個神仙典故：蕭史和洪崖都是傳說中的仙家人物。蕭史擅長吹簫，秦穆公把女兒弄玉嫁給了他，夫婦二人一同修仙，終於乘鸞引鳳，升天而去，這是詩詞裏很常用的典故。洪崖就生僻一些了，郭璞《遊仙詩》“左挹浮丘袖，右拍洪崖肩”是李商隱這一句詩的直接出處。從其他材料來看，洪崖是三皇時期的一名伎人，歌唱得很好，後來成了仙，名入《神仙傳》。蕭史和洪崖，在詩歌語言的典故用法上迥然有別：兩個都是神仙人物，而“蕭史”非常切合典故的本意，代指女子的如意郎君，“洪崖”卻用得隨便，和典故背景並沒有太緊密的切合，換個其他神仙的名字也可以的。這一聯的含義是男主角叮囑女主角：隻有見到我的時候你再回頭，不要隨便和別的男子結識。
這個含義，寫盡男子內心的焦灼和環境的限製，患得患失之情溢於言表。內容上承接首聯的是：這是一場被禁止的戀愛，我們雖然距離很近，可以“對影聞聲”，但不能公開有所表示，隻有見麵時回頭示意，把萬千心事盡付不言中。
頸聯“紫鳳放嬌銜楚佩，赤鱗狂舞撥湘弦”，這是最難解釋的一聯。曆代研究者索解其中的用典手法，有說“楚佩”是用鄭交甫遇仙的故事，有說是取自楚辭“紉秋蘭以為佩”的，有說“赤鱗”一句是用《列子·湯問》“匏巴鼓琴而鳥舞魚躍”……但都不能解釋妥貼。這一聯也許藏了什麽私語密碼，隻有當事人你知我知，也許寫得過於含蓄，或者出處是什麽極偏僻的典籍，在發現新的證據之前就隻能讓我們費盡猜疑了。如果不是硬要做出解釋的話，坦率承認這一聯迄今無解應該是最恰如其分的。
但我們仍然可以做出一些合理的推測，首先從律詩章法上看，這一聯承擔著轉折的任務；接下來沿著轉折的感覺來體會字麵，頷聯“不逢蕭史休回首，莫見洪崖又拍肩”情緒上患得患失，寫的是對戀人的囑托，是為一收，頸聯“紫鳳放嬌銜楚佩，赤鱗狂舞撥湘弦”情緒上噴薄放任，似乎是寫自己心頭的波瀾難耐，是為一放。一外一內，一收一放，一位多情的男子身陷一場被禁止的戀愛當中，複雜的心曲被活靈活現地表達出來。
尾聯“鄂君悵望舟中夜，繡被焚香獨自眠”，用到的是一則常見的典故：鄂君子皙泛舟於新波之中，聽到搖船的越人在唱歌，卻聽不懂歌詞，便找人翻譯成楚國話，歌詞是：“今夕何夕兮，搴中洲流。今日何日兮，得與王子同舟。蒙羞被好兮，不訾詬恥，心幾頑而不絕兮，知得王子。山有木兮木有枝，心說君兮君不知。”表達的是對鄂君子皙的愛慕之情，於是鄂君子皙“行而擁之，舉繡被而覆之”，盡情歡好去了。（《說苑》）
李商隱反用其意，說鄂君子皙一個人擁著繡被，在舟中悵望夜色，言下之意是說：繡被之中本該有兩個人，那個人卻缺席了，害得自己悵然苦等。
這《碧城》的第二首，除了頸聯要等一些也許永遠也等不到的新證據之外，理解為愛情主題是最順暢不過的。其他種種解釋無不迂回曲折，這裏就不一一列舉了，接下來再看第三首。
首聯“七夕來時先有期，洞房簾箔至今垂”，初學者讀詩，最怕的就是這種句子，看上去好像隻是平鋪直敘，其實是用到典故的。《漢武內傳》載，四月的一天，漢武帝正在承華殿裏，忽然從天上來了一位仙女，說自己叫作王子登，是王母派來送信的，要漢武帝開始齋戒，七月七日王母要來做客。漢武帝如言齋戒，到了約定的日子，雲中簫鼓之聲大作，王母果然來了。
這個典故說的是帝王之事，有人便據此認為《碧城》的主旨一定和皇帝有關，但也有另外的說法，比如馮浩認為“七夕”不過是用眾所周知的牛郎織女七夕相會的故事，和《漢武內傳》無關。這兩種說法，爭議的焦點就是對“先有期”三個字要不要當作典故來理解——如果答案是肯定的，出處應該就是《漢武內傳》；如果答案是否定的，出處就是鵲橋相會。單從這一聯的字麵來看，這兩種解釋都可以成立，我們還判斷不了孰是孰非，但從後文來看，馮浩的意見應該是對的，或者，即便這個典故用的是《漢武內傳》，也更多地關乎男女之約，而不必是宮廷裏的事情。
至於“洞房簾箔至今垂”，應該是說雖然事先有過見麵的約定，但到了約定的時間，對方卻遲遲沒有出現。
“洞房”這個詞現在隻有一個意思，就是新婚夫婦的臥室，但在古代並不都是這麽講的。唐詩講到“洞房”，常常是指女子的閨房，比如張修之的《相和歌辭·長門怨》有“長門落景盡，洞房秋月明。玉階草露積，金屋網塵生”，這裏的“洞房”就是指漢武帝的皇後陳阿嬌的住處；上官儀《高密長公主挽歌》有“寂寞平陽宅，月冷洞房深”。洞房之“洞”，強調的是房間的幽深，所以隻要符合這個規則就可以稱為洞房，男子的住處也不例外。比如張說《深渡驛》有“旅泊青山夜，荒庭白露秋。洞房懸月影，高枕聽江流”，詩人在驛站裏住的就是“洞房”。就連和尚也可以住洞房，王維《投道一師蘭若宿》“晝涉鬆路盡，暮投蘭若邊。洞房隱深竹，清夜聞遙泉”。
這是一個很容易被忽視的問題，因為它看上去太不像一個問題了。我們知道了“洞房”在唐代的含義，就不能確指“洞房簾箔至今垂”是說女子在閨房之中等待情郎了。
頷聯“玉輪顧兔初生魄，鐵網珊瑚未有枝”用到兩則非常奇特的典故。所謂“魄”，是指月亮的陰影部分。《尚書·康誥》有“惟三月哉生魄”，《書傳》解釋說：月亮到了每個月的十六就開始由圓返缺了，那麽“初生魄”也就是月亮剛剛由圓返缺而出現陰影的時候。
“玉輪顧兔”出自《楚辭·天問》“夜光何德，死則又育？厥利維何，而顧兔在腹”。這句話並不容易解釋，歧說很多，隨便一講就要幾千字，這裏隻能概述大意：月亮得到了什麽呢，可以死而複生？月亮裏邊有一隻兔子，這對它有什麽好處嗎？
如果仔細分析，問題可就多了，但現在對我們最重要的並不是《天問》裏的這句話到底是什麽意思，而是李商隱是怎麽理解它的。按照唐人對《楚辭》的一般理解，上麵這種解釋應該是可以成立的。
“鐵網珊瑚未有枝”出自《本草》，說海邊的人們為了采摘珊瑚，會先做一張鐵網，把它沉到海底的岩石上，等珊瑚從鐵網的網眼裏露頭的時候再把網拖出來。
典故講清楚了，這一聯究竟是什麽意思呢？這就要從“玉輪顧兔初生魄”和“鐵網珊瑚未有枝”的共同點來著眼了。“初生魄”和“未有枝”都象征著同樣一個意思，即“萌生”。到底是什麽東西萌生了呢？如果想到“顧兔在腹”，就會聯想起：是不是女主角珠胎暗結了呢？這個推測稍微大膽了一些，但從上下文聯係來看，這層意思確實是呼之欲出的。
頸聯“檢與神方教駐景，收將鳳紙寫相思”，依然用典。“景”的意思是光、亮光、日光，“駐景”就是駐顏、長生不老。《漢武內傳》說王母見了漢武帝，送了他長生的神方。“檢”是檢封的意思，把一個東西或一封信用信封封起來，就可以用這個“檢”字。“鳳紙”就是《漢武內傳》裏包著神方的“鳳文之蘊”，也就是有著鳳凰紋飾的華美的紙張。所以這一聯是把一則典故拆在兩句裏用，有些注本把“鳳紙”解作皇家的文獻用紙或道教寫青詞的紙張，本身都不錯，但把典故的出處理解錯了。
這一聯是最受誤解的一聯，研究者們往往把“收將鳳紙寫相思”理解為告誡之語，說是“不要”用鳳紙來寫相思，這是因為把“鳳紙”的出處理解錯了。而正確地理解了這個出處的人，如葉蔥奇在《李商隱詩集疏注》裏說這是諷刺唐武宗“既求神方想延年，卻又依然貪戀女色”，這是因為他先把詩歌主題定為對武宗求仙修道的諷刺，在理解上觀念先行了。
其實確認了典故出處之後，理解這一聯並不困難，這無非是說拿到長生的神方之後，把包裹神方的鳳紙收藏起來，用來寫相思之詞。這樣解釋，在語法上是最通順的，在上下文裏也是最圓融的，對典故出處的貼合性也是最好的。甚至，這應該是唯一的一種自洽的解釋。
尾聯“武皇內傳分明在，莫道人間總不知”，對這一聯，曆代研究者也有很大的爭議。有人讀出這是一種控訴的語氣，說是詩人針對宮廷醜事（要麽是唐武宗迷戀道術，要麽是入道的公主大搞**之風）而發的忿忿不平之語，意思是說：別以為你們做的那點兒事可以瞞過天下人的耳目，其實大家早就知道了！
《武皇內傳》在前文已經出現過兩次。漢武帝迷戀神仙方術，這是很有名的。《史記·封禪書》對此有很詳細的記載，有不少荒誕不經、令人哭笑不得的笑話；武帝晚年還發生過著名的“巫蠱之禍”，雖然實質是宮廷權力鬥爭，但引子仍然不脫方術迷信。
漢武帝在求仙的事情上花了太大的工夫，這都不是一個有道明君該做的事情。前邊講到“七夕來時先有期”，“檢與神方教駐景”，種種漢武帝和王母的交際史，《武皇內傳》都寫得一清二楚。
其實《武皇內傳》隻是一本神仙故事書，因為漢武帝是出了名的迷信皇帝，所以就拿他來做故事的主人公。用今天的話說，這本書就是所謂的“戲說漢武帝”，當真不得。李商隱雖然有過修道的經曆，雖然讀過不少道教典籍，但對神仙方術這類事情並不以為然，對頗有漢武帝求仙之風的唐武宗也有許多諷諫之作，他自然不可能把《武皇內傳》這種書正經看待。但是，作為詩歌典故，《武皇內傳》的意義在於：那些不想被別人知道的事情其實是很難掩人耳目的，既然做了，就別以為旁人不知道。
這一聯在字麵本身並不很難理解，難的是如何根據上下文來鑿實它的意思。依我的理解，《碧城》第三首把意思貫穿下來，和前兩首一樣，也是不折不扣的愛情主題，經過奧卡姆剃刀的裁切之後也隻能讀出這個主題。首聯“七夕來時先有期，洞房簾箔至今垂”是說有約而不來。頷聯“玉輪顧兔初生魄，鐵網珊瑚未有枝”暗示女方已有身孕。頸聯“檢與神方教駐景，收將鳳紙寫相思”點明主人公的道教身份，從第二首的“對影聞聲已可憐”來看，這相戀的一男一女應該都是修道之人，道觀相鄰（道觀是男女分設的，就像以前的男校和女校一樣），可以“對影聞聲”，但無法直接表白，互借修煉資料之類的簡單聯係是被允許的，相思的字句大概也隨著這種“明修棧道”而得以“暗度陳倉”。尾聯“武皇內傳分明在，莫道人間總不知”，應該是意識到火熱的戀情是瞞不住的，旁人總會知道，但知道了又會如何呢？是索性衝破束縛公然來往呢，還是要有什麽其他的動作，詩人就沒有告訴我們了。這場禁戀究竟會以怎樣的結局收場，雖然我們不得而知，但怎麽想也很難想出一個光明的答案。
人們對隱晦難解的東西總會產生出強烈的好奇心，所以李商隱詩歌的魅力除了美感本身之外，還有很多激發好奇心的因素，讓好事者們連篇累牘地索隱文字背後的故事。
《碧城》三首就被索隱出好幾個故事版本，其中最有八卦色彩的一個是關於楊貴妃的下落的：《武皇內傳》是借漢喻唐，這是唐人的常例，暗指一本秘密流傳的《玄宗內傳》，其中記載著馬嵬坡背後不為人知的真相——楊貴妃服用了宮中的秘藥（檢與神方教駐景），假死騙過了大家，然後被秘密送進了某處與世隔絕的道觀，過起了女冠的生活，在風波稍定之後和唐玄宗仍然保持著秘密的往來。但是，這樣的事情真的可以瞞天過海嗎？答案就是“武皇內傳分明在，莫道人間總不知”。
這樣的詩，激起了人們的很多幻想和窺探欲，這也算一種特別的趣味吧。