家鄉，在那美的遠方——崔塗《春夕》

身在此處，卻生活在別處。家鄉，其實存在於他鄉，家裏永遠找不到關於家的蝴蝶夢。

水流花謝兩無情，送盡東風過楚城。

蝴蝶夢中家萬裏，子規枝上月三更。

故園書動經年絕，華**唯滿鏡生。

自是不歸歸便得，五湖煙景有誰爭？

就像人們總是希冀風景美得像畫，而畫美得像真實的風景一樣，身在他鄉則盼望他鄉使我賓至如歸，在家卻渴望遠方。人們仿佛一直生活在對另一種生活的期望，生活於現實在時間空間四維坐標軸另一側的映射。身在此處，卻生活在別處。家鄉，其實存在於他鄉，家裏永遠找不到關於家的蝴蝶夢。

盡管搶眼的名言警句對於詩藝來說未必就是好事，但容易流傳的往往還是名言警句。崔塗就寫過不少這樣的句子，《唐才子傳》羅列了如下一些，說這都是讓其他詩人大生敬意的：警策如“流年川暗度，往事月空明”。《巫山廟》雲：“江山非舊主，雲雨是前身。”如：“病知新事少，老別故交難。”《孤雁》雲：“渚雲低暗度，關月冷相隨。”《山寺》雲：“夕陽高鳥過，疏雨一鍾殘。”又：“穀樹雲埋老，僧窗瀑照寒。”《鸚鵡州》雲：“曹瞞尚不能容物，黃祖何因解愛才。”《春夕》雲：“蝴蝶夢中家萬裏，子規枝上月三更。”《隴上》雲：“三聲戍角邊城暮，萬裏鄉心塞草春。”《過峽》雲：“五千裏外三年客，十二峰前一望秋。”

但是，今天的詩詞愛好者看著這些當年的名句，恐怕連一句也不熟悉。原因大約有二：一是崔塗寫的句子不夠通俗，盡管古代的知識分子接受起來毫不困難，但在時移世異的今天，隔閡就大了很多；二是崔塗表達的內容缺乏普適性，隻有特定的人群讀起來才會產生感覺。

崔塗的一生都在遊曆，既為了求取功名，也為了躲避黃巢起義的戰火，這首《春夕》就是在遊曆的途中創作的。全詩最有名的是頷聯的兩句：“蝴蝶夢中家萬裏，子規枝上月三更。”“蝴蝶夢”是用莊子夢為蝴蝶的典故，因為身在異鄉，思鄉心切，夢裏仿佛真的回去了，醒來才恍然自己仍在家鄉的萬裏之遙，此刻夜深人靜，隻聽見子規（杜鵑）在枝頭啼叫，而子規又容易讓敏感的異鄉人想起“子歸”的諧音，可遊子何時才可以歸家呢？

這樣的句子，盡管不像最流行的那些名句如“欲窮千裏目，更上一層樓”“海內存知己，天涯若比鄰”那樣含義豁然，卻屬於越讀越有味道的一種，不適合在人前高誦，隻適合在夜色中獨自低吟。

思鄉而無法還鄉，到底是什麽羈絆了詩人的步伐呢？崔塗在尾聯給出了答案：“自是不歸歸便得，五湖煙景有誰爭？”——沒有任何因素阻隔著自己的還鄉之旅，唯一的阻礙隻是自己，是自己那顆汲汲於功名的心。若是沒有了對世俗功名的追求，回鄉隱居又有什麽難的呢？人們隻會在功名的道路上你爭我搶，而隱逸的道路始終空****無人相爭。

崔塗寫得非常坦白，也有幾分自嘲。儒家知識分子雖然素來自命“達則兼濟天下，窮則獨善其身”，真要到了仕途無門的時候，總有太多的沮喪和怨懟，即便出言歸隱，也每每是故作清高之態，絕對不會把真心話說出來的。隻有崔塗這麽坦率，直言自己追求的就是功名，直言自己在這條功名路上的困頓偃蹇，直言自己的歸隱之計隻不過是不得已而為之，也直言自己雖然始終功名無望卻還是戀棧此途，並不甘心言退。

詩中所謂“五湖煙景”用的是春秋時代範蠡的典故，傳說範蠡幫助越王勾踐打敗吳國之後，功成身退，攜西施泛舟五湖，徹底擺脫了以往的政治生涯。的確，五湖煙景是美麗的，隱逸的生活是優哉遊哉的，但這麽好的東西卻從來沒有人爭，因為比起當官的**，再美麗的風景，再悠閑的生活，就都算不得什麽了。

這樣坦誠的人實在不多，後來還有個蘇軾，他在初踏仕途任鳳翔府簽判的時候，登上寶雞縣的斯飛閣，極目遠眺，題詩中有兩句說道：“誰使愛官輕去國，此身無計老漁樵。”也有了崔塗之歎。

為官還是歸隱，這是中國古代知識分子心中一道永恒的選擇題。

關於這道選擇題，有一個著名的故事：唐代一位叫韋丹的刺史和詩僧靈澈交情很好，靈澈在廬山的時候，寫了一個組詩來讚美廬山的風景，韋丹讀到之後，心馳神往，寫了一首《思歸寄東林澈上人》：

王事紛紛無暇日，浮生冉冉隻如雲。

已為平子休歸計，五老岩前必共聞。

詩中是說官場上實在太忙了，不是人待的地方，還是學習漢人張衡（字平子）早早下崗好了，到廬山上享受山風水景的好。

靈澈見到這首詩，答了一首：

年老心閑無外事，麻衣草座亦容身。

相逢盡道休官好，林下何曾見一人？

這是說自己年紀大了，心也閑了，隨便什麽簡陋的環境也能待得舒服，但韋刺史就不一樣了，在官場上吃好喝好玩好，你們這些人一見麵就說什麽當官累呀，人際關係煩呀，想要辭官歸隱呀，好像受了天大的委屈似的，可真正辭官歸隱的一個都沒見著，純粹是得了便宜還賣乖。靈澈這一句“相逢盡道休官好，林下何曾見一人”，真是千載以來最大的反諷。

但凡事總有例外。宋孝宗時候，剛剛四十多歲的鹿何鹿大人有一天向皇帝遞了辭呈，皇帝很不理解：“你這年富力強的，為什麽主動要求下崗呀？”鹿何回答說：“我是個不稱職的幹部，主動引退，也好給同僚們作個表率。”鹿何辭職之後，在家裏修了一座廳堂，匾上寫著兩個大字“見一”，這座廳堂便叫作見一堂。這名字的出處就是靈澈和尚那句“相逢盡道休官好，林下何曾見一人”，意思是說：我鹿何就是那“一人”。

中國人沒有什麽真正意義上的宗教信仰，挫折感卻不會比西方人更少，尤其是知識分子們，期望值高，所以失望的概率也高，失望之後的心理落差自然也大。那麽，要解決由此引發的心理問題，家園之思、山水之想就是主要的辦法。從心理學上看，當仕途走不通的時候，隱逸往往不會被視作一個被動的選擇，而是主動的選擇，這是人類的一種自我安慰的心理機製。其實細想起來，大家全都心知肚明，卻誰也不去說破，這應該算是一種相當具有普世性的潛規則了。