沉默的犧牲——白居易《燕子樓》

還有一種隱性的殉情，安安靜靜，仿佛什麽都沒發生，好像誰也沒有犧牲，但在旁人窺不見的地方，當事人的某些部分暗中死亡，毫不聲張地獻給愛人。比如，息夫人固執的緘默、關盼盼十年的足不出戶，沒有死亡，但公道地講，她們向愛情進獻的祭品並不亞於死亡——她們進獻的，是餘生裏幸福的可能。

滿窗明月滿簾霜，被冷燈殘拂臥床。

燕子樓中霜月夜，秋來隻為一人長。

鈿暈羅衫色似煙，幾回欲著即潸然。

自從不舞霓裳曲，疊在空箱十一年。

今春有客洛陽回，曾到尚書墓上來。

見說白楊堪作柱，爭教紅粉不成灰。

虞姬飲劍楚營，綠珠墜樓金穀，用死亡為愛情作一生最決絕沉痛的一次注解，這是顯性的殉情。從愛情經濟學的觀點來看，這是回報率最高的殉情，回報是男人們的擊節歎賞和千古流芳。還有一種隱性的殉情，安安靜靜，仿佛什麽都沒發生，好像誰也沒有犧牲，但在旁人窺不見的地方，當事人的某些部分暗中死亡，毫不聲張地獻給愛人。比如，息夫人固執的緘默、關盼盼十年的足不出戶，沒有死亡，但公道地講，她們向愛情進獻的祭品並不亞於死亡——她們進獻的，是餘生裏幸福的可能。

息夫人的緘默有王維來拆封，“看花滿眼淚，不共楚王言”，有著敬佩，有著憐憫；關盼盼的禁足竟得到白居易一句“一朝身去不相隨”。女人殉情的方式有許多種，超過男人們自以為是的理解與想象。

徐州古稱彭城，其地為南北樞鑰，故事自然很多。雖然多數故事都是和殺人放火有關的，而流傳最廣的卻是在這座燕子樓裏發生的一段愛情。

那是在唐玄宗天寶年間，張建封管轄徐州。這位風雅的張大人既樂於結交文人雅士，又對文藝界情有獨鍾，喜歡把其中出色當行的人物收到自己家裏。但張建封的收羅有一個嚴格的標準：無論歌伎還是舞女，都得有相當程度的文化水平才行。我們看到這裏，有必要聯係起一句老話“女子無才便是德”——在古代社會，對倡伎才會有多才多藝的要求，而多才多藝的女子也往往都是倡優，良家女子如果也多才多藝，實在是需要一點兒勇氣的。如果你去古人家裏串門，誇人家女兒很有才，主人是會生氣的。

另一方麵，所謂逼良為娼並不是那麽容易的。吹拉彈唱，琴棋書畫，這都不是一朝一夕的工夫，已經長大成人的良家女子要想從頭學起，真等學會了也就到了老大嫁作商人婦的年紀，而如果不學，那就隻能靠身體吃飯了，也就隻能滿足低消費水平群體的需要，不可能入得張建封這樣的達官顯貴們的法眼。所以，妓女是為底層人民服務的，演藝明星是為上流社會服務的，這是古代社會的常例。

徐州當時最紅的演藝明星就是關盼盼，她順理成章地成了張大人的禁臠。張建封把燕子樓給盼盼住，盼盼從此便由演藝明星變成了豪華別墅裏的二奶，從服務大眾變成了服務專人。一些淳樸的現代人可能一下子便會生出同情心來，殊不知這在當時已經是一名歌伎所能得到的最好的歸宿了，同行們羨慕還來不及呢。

這一天，張家來了一位客人，賓主相談甚歡，張建封趁著酒興拿出了自家的鎮宅之寶：關盼盼。盼盼的一番歌舞，讓這位客人看得心**神馳，寫詩來形容盼盼如同微風中的一朵牡丹，嫋娜多姿。關盼盼一經品題，身價百倍，因為這位客人就是大詩人白居易。

白家與張家素有淵源，白居易的父親也曾在徐州做官，張建封就是白父的老部下。但白居易一離開徐州，張建封很快便去世了，盼盼也不知下落，直到十年之後，一位叫張仲素的朋友帶來了三首詩：

樓上殘燈伴曉霜，獨眠人起合歡床。

相思一夜情多少，地角天涯不是長。

北邙鬆柏鎖愁煙，燕子樓中思悄然。

自埋劍履歌塵散，紅袖香銷已十年。

適看鴻雁洛陽回，又睹玄禽逼社來。

瑤瑟玉簫無意緒，任從蛛網任從灰。

詩中是一個女子的口吻，說的是小樓獨居，雙人**如今隻有一個人睡，自從男人死後已經十年，人鬼殊途而相思不絕。詩寫得情真意摯，蒼涼感人。白居易看到詩中有“燕子樓”三字，恍惚間記起十年前在徐州的那段經曆，張建封，關盼盼，這久違的名字再上心頭。

白居易忙問這詩的來曆，才知道正是盼盼所作。在張建封死後，張家人扶著靈柩歸葬北邙山，盼盼從此便把自己封閉在燕子樓裏，過著足不出戶的日子，一轉眼就是十年。這十年間，慕盼盼之才名、豔名而來的人著實不少，但盼盼始終惦著張建封的情義，再不肯與人一見，偶有作答，也隻是以詩名誌而已。這些詩累積起來已經有三百多首了，白居易看到的這三首便是其中的隻言片語。

十年前的那場歡宴再現眼前，張建封的儒雅和關盼盼的美麗曾是那麽的珠聯璧合，徐州的日子曾經是那麽的美滿快樂，誰知道轉眼之間便物是人非，而盼盼死守著當年的一段情義，十年三千六百日，要多麽堅強才能夠捱得過來！白居易感慨萬千，步盼盼的原韻和了三首：

滿床明月滿簾霜，被冷燈殘拂臥床。

燕子樓中霜月夜，秋來隻為一人長。

鈿暈羅衫色似煙，幾回欲著即潸然。

自從不舞霓裳曲，疊在空箱十一年。

今春有客洛陽回，曾到尚書墓上來。

見說白楊堪作柱，爭教紅粉不成灰。

尤其是第三首的最後兩句：“見說白楊堪作柱，爭教紅粉不成灰。”張建封墳墓上的楊樹已經從當初的小樹苗長成柱子一般高大了，在這無情歲月的衝刷下，當年的絕色今又如何？

彈指間白楊作柱，紅粉成灰，時間過得那樣快，除了滄桑，什麽都是留不住的。

事情並未到此結束。白居易的三首詩傳到了盼盼手裏，讓盼盼唏噓萬千，但是，當把這三首詩看完之後，盼盼卻發現後邊還附著一首七絕：

黃金不惜買蛾眉，揀得如花三四枝。

歌舞教成心力盡，一朝身去不相隨。

盼盼看得容顏大變！這首詩是說：當年張建封不惜重金買得絕色女子，盡心盡力地教她們歌舞技藝，但身死之後，那些受張公大恩的歌舞伎卻沒有一人追隨張公而去。人情世態，可為一歎。

這首詩，盼盼邊看邊哭，邊哭邊看，最後說道：“我並不是不肯追隨張公，隻是生怕在我以死殉情之後，世人會因此而批評張公重色。張公若有從死之妾，恐怕清譽受損。”繼而步韻一首，作答白居易：

自守空房斂恨眉，形同春後牡丹枝。

舍人不會人深意，訝道泉台不去隨。

詩中說十年來自己獨守空房，愁眉緊鎖，當年白居易寫詩形容自己如風中牡丹，而今春去也，牡丹早已凋零，隻是心中深意無人會得，不免歎息。又寫一聯：“兒童不識衝天物，漫把青泥汙雪毫。”笑白居易以小人之心度君子之腹，自此悲哀不食，十多天後便當真追隨張建封而去了。

這個故事未必全然可靠，至少從時代觀念上看，所謂白居易使得關盼盼自殺的那首詩，並不像是唐人所想，反而像是南宋以後的觀念。或許是南宋以後的知識分子以衛道士自居，給這個不夠正統的故事接上一個合乎正統的尾巴也未可知。