如果愛，請深愛——薛濤《牡丹》

薛濤對牡丹的心情，像初戀，像一根纖細而堅韌、由兩股擰作的繩，一股叫纏綿，牽引她從白晝到夜深，日複一日自醉；一股叫悱惻，捆綁她從去春到今春，年複一年輪回。

武則天有兩種選擇，愛或不愛；薛濤也有兩種選擇，愛或深愛。

去春零落暮春時，淚濕紅箋怨別離。

常恐便同巫峽散，因何重有武陵期。

傳情每向馨香得，不語還應彼此知。

隻欲欄邊安枕席，夜深閑共說相思。

武則天酷愛牡丹，大雪天賞花心切，明知違背自然規律仍是下了聖旨“花須連夜發，莫待曉風吹”，第二天牡丹沒開，一把火燒了個幹淨，還將其從長安貶到洛陽。武則天的愛，有點兒轟轟烈烈的味道，帶著“聞君有他心，拉雜摧燒之”的幹脆利索，她的世界隻有兩種方式——要麽熱烈，要麽毀滅。薛濤對牡丹的心情，像初戀，像一根纖細而堅韌，由兩股擰作的繩，一股叫纏綿，牽引她從白晝到夜深，日複一日自醉；一股叫悱惻，捆綁她從去春到今春，年複一年輪回。

武則天有兩種選擇，愛或不愛；薛濤也有兩種選擇，愛或深愛。

唐代的詩歌高手中，有幾位讓人驚才羨豔的女子，李冶、魚玄機，各有一番傳奇，而這些女子中的翹楚則非薛濤莫屬。在今天的成都近郊，仍然留著薛濤的吟詩樓，紀念著這位傳奇女子最後的那段時光。

擅寫女性題材的王建這樣吟詠過才女薛濤：

萬裏橋邊女校書，枇杷花裏閉門居。

掃眉才子知多少，管領春風總不如。

因為這首詩，薛濤“女校書”的名號便流傳開來了。“校書”本是“校書郎”的簡稱，是一種官職，通常由有學問的人擔任，負責校對皇家藏書。李白有個叫李雲的族叔就做過校書郎，李白為他寫過一首《宣州謝脁樓餞別校書叔雲》，其中名句“棄我去者昨日之日不可留，亂我心者今日之日多煩憂”盡人皆知。要做校書郎這個官，需要才學，也需要細心，薛濤二者兼備，名氣又大，便被當地的長官戲稱為“女校書”。說句後話，這個雅號的使用範圍逐漸被擴大了，直到變成了樂伎的代稱。

薛濤的詩，向來被稱譽為“工絕句，無雌聲”，很有一些灑落豁達的氣象，但這首《牡丹》卻是十足的一副溫柔小女子的口吻，深情款款，甚至有些可笑的憨態。

首聯“去春零落暮春時，淚濕紅箋怨別離”，是對牡丹的訴說，但若不看詩題，自然會以為是對情人的訴說。這裏所謂“紅箋”，是薛濤自己發明的一種信箋，所以也叫“薛濤箋”，深紅色，比普通信箋的尺寸要小，精美得很，薛濤就是用這種特殊的信紙和當時文藝名流、政界要人們書信往還的。這樣的情調，當時不知迷倒了多少人。

頷聯盡寫那種因愛而糾結、而患得患失的心情：“常恐便同巫峽散，因何重有武陵期。”所謂“巫峽”，是用巫山神女的典故，這裏是生怕與牡丹的約會就像楚襄王和巫山神女的相會那樣，如夢似幻，一旦朝雲散去，便隻剩下空****的悵惘。“武陵期”則是混用了兩個典故，一是陶淵明的《桃花源記》；二是劉晨、阮肇偶遇仙女的傳說，意味著自己與牡丹的遇合之難。這樣說來，詩意所指到底是牡丹還是情人，就更加耐人尋味了。而詩藝之妙，就妙在這撲朔迷離的朦朧之境。

頸聯更妙：“傳情每向馨香得，不語還應彼此知”，花兒原本就有馨香，原本就隻是無語，詩人卻把它本身的特質寫作了別有含義：馨香是傳情的手段，不語是彼此的心知。至此自然就把情緒推到了尾聯最“荒唐”的說辭：“隻欲欄邊安枕席，夜深閑共說相思”，竟然要在花欄的旁邊安放枕席，讓自己與牡丹抵足而眠，在夜靜無人的時候互相傾訴思念。

是花還是非花，是詠物還是懷人，說此亦可，說彼亦可，看似直白卻並未指實，這是詩藝，也是女人的心事。