愛情的樣貌·Eyes on Me

我很少寫關於愛情的文字，近幾年也很少讀關於愛情的文字。偶爾走在路上，看到戀人牽手擁抱，我會想：真好。但也就是一想而已。

有人說：“愛情就像出疹子出痧子。”發燒難受在所難免，但似乎每一個沒有出過疹子的人都是毫不懼怕的樣子。這樣的心，每個人都曾經有過吧。懵懂無知，不怖不畏，這樣的心，是“年輕”的代名詞吧。

西方有句話說，年老的戀愛，如同老房子著火，沒的救。似乎每一個人都不願意承認自己變身為老房子的事實，荷爾蒙水平的低落，是現代社會裏一件值得羞愧的事。可是當愛情之火真的要來之時，大多數人還是難免自覺或不自覺地築起防火牆。好容易修得古堡老宅，一把火燒掉，可惜。

所以人最終愛著的，可能隻是自己。奮不顧身地勇蹈狂熱，謹慎保守地離欲自守，都是體內荷爾蒙的推動。愛情的對境是誰，在什麽時候發生，也許並不重要。每個人看到的、中意的、愛欲的、沉迷的、守護的、離棄的，不過都是自我心中的幻象。

家鄉千年的古渠兩側常有年輕的戀人消磨時光。常見雙雙對對的年輕人在草坪上或坐或臥，甜蜜訴說情話；也曾見一個俏麗的女孩，麵對著滔滔流水痛哭失聲，她身邊麵色稚嫩的男孩子，一副手足無措的樣子。每個黃昏，都有緩步走過的年老伴侶，或沉默比肩，或淺淡地說著家長裏短。

都是愛情的樣貌。我看到，總想：真好。但也就是一想。

在小說裏，我曾經想描摹一個細節。思前想後，無處安放，最終隻得刪去。那也是愛情的樣貌，是我心底縈繞不去的愛情樣貌，是我不會說“真好”，卻會不斷回想的愛情樣貌。

長久的沉默橫亙在他們中間。

他坐在床腳，身邊是淩亂的被單。她能想象到，昨夜他是如何輾轉反側。黃昏漸暗的光線從落地大窗透進，把長長的陰影投在他背後，一如他長久以來背負的人生重擔。

每個人的生命都有行囊，他的尤其沉重。

她知道他舉步維艱。內心湧動的是憐惜和不忍。可是過往如同崇山，橫亙在他們之間。他的重擔，她無法卸下；她的憐惜，他無法感知。

港口傳來汽笛聲，不知這是一條船即將入港，還是即將遠航。厚重的雲朵被海風裹挾，帶來雨的氣息。

她知道，是時候有人來打破沉默了。如果這是義務，那他們兩人中，隻能是她來擔負。

她從門邊的扶手椅裏站起身來，走到他背後。她腳上的這雙紫色麂皮慢跑鞋，長久沒有刷洗，沾滿了灰塵。這些灰塵，來自她過往漫長的旅途。正是這條漫長之路，將她帶到了他的麵前。但無論多少理由，都無法緩解她站在光潔地板上的尷尬。

“不合時宜的相遇”，這個念頭在她腦海一閃而過。

“我恐怕不能為你做什麽，抱歉打擾。”她終於開了口。

“你可以的。隻要你願意。”他的頭依舊低垂，她看不到他的表情。

“你指什麽？”她的心劇烈跳動，“隻要我能，我會去做。”

“Eyesonme.”他抬起頭來，眼神裏是絕望，也是希望。

Eyes on me.原諒我不翻譯這一句。

作為寫作者，我竟然無法找到更好的表達來呈現愛情的樣貌，唯有歎息。