第七章　鯖魚誕生

鯖魚史康波，就是這樣在長島東南七十英裏的大海表層出生的。剛出生的時候，它是一粒小球，還沒罌粟花的種子大，漂**在灰綠的海水表層。小球內有一小滴琥珀色的油，小球因此能浮而不墜；又有一小點兒灰色的生命物質，小到用針尖就能挑起。這一點兒生命物質，會在時機成熟時變成史康波——一條強壯而善泳的鯖魚、海中的流浪者。

史康波的雙親，五月間才從大陸架邊緣前來，是最晚到的一大批鯖魚移民。在它們急速向海岸推進的第四個夜晚，強大的水流正把它們拉向岸邊，魚卵和魚白已開始流出它們的身軀。史康波，是由其中一條雌魚排出的四五千枚魚卵中的一枚孵化而成。

這世上，恐怕很難找到別的出生地點比這水天之際更奇異：這裏有各種奇奇怪怪的生物，被風、太陽與洋流控製。這裏安靜無聲，除了有時風吹過無垠的水麵，像在耳語或咆哮；有時海鷗順風而下，帶來它們高亢、狂野的叫聲；有時鯨魚破水而出，吐出久閉的氣息，翻身再度入海。

鯖魚卵的飄零

鯖魚急忙忙地向北向東遊去，排精產卵的活動沒有阻礙它們的行程。海鳥在暗沉的海麵尋找過夜的地點時，多種微小的動物自海底深處不見天日的峰與穀間悄然浮出水麵。夜晚的海屬於浮遊生物、小蠕蟲和蟹嬰，屬於大眼睛的透明幼蝦、藤壺和貽貝的幼體，屬於鈴鐺般浮動的水母以及所有怕光的海中小生物。

鯖魚卵這種脆弱的小東西，竟被放置在這樣一個奇異的世界裏飄零。這裏遍地是殺手，個個都得靠吞沒其他生命來維持自己的生命——不管吞沒的是植物還是動物。這鯖魚卵遭到比它早一點兒出世的小魚、小貝、小甲殼、小蟲的傾軋。那些小東西，有的出生才幾小時，就在大海裏單打獨鬥，忙著找食物。有的拿螯抓住比它更小、吞得下去的動物，有的用尖牙利齒獵食，或用長著纖毛的嘴吸食矽藻漂在水中的綠色或金色細胞。

除了微小的海生幼體，海中也遍布大型殺手。鯖魚雙親才走了一小時，一夥櫛水母[67]便浮上水麵。櫛水母像醋栗一樣，靠晃動密集成片的纖毛前進，這些纖毛分成八片，垂掛在它透明的身體四周。它們的體液比海水密不了多少，每天卻要吃掉比身體大好幾倍的食物。幾百萬個新受精的鯖魚卵在上層海域隨水波漂**時，櫛水母緩緩上浮，長斧似的身體前搖後擺，散射出冷冷的磷光。它以致命的觸手彈水，終夜不息，彈性極大的觸手，每一根伸展開來都有它身體的二十倍長。它們回身、旋轉，在黑暗的水中閃著冷淡的綠光，互相貪婪地推擠，許多懸浮的鯖魚卵就被如絲的觸手掃中，迅速送入等待的口中。

觸絲之網

在史康波生命的第一夜，櫛水母冷而滑的身體多次與它相撞，那些搜尋的觸手卻總因毫厘之差，沒有網住它。經過一夜的生長，它已經從受精卵分裂成八個細胞，進入胚胎魚的階段了。

與史康波一起漂浮的幾百萬枚鯖魚卵中，有許多剛進入生命旅程的第一階段便遭櫛水母捕獲、吃掉，很快轉化成對方與水無差的體液，轉世投胎似的又在水中晃**，以新的方式捕食自己原先的同類。

那一夜，海躺在無風的天空下，任由鯖魚卵遭到屠殺。天快亮時，微風自東方吹來，海麵起了波動。過了一小時，海浪翻騰得厲害了，風穩穩地向西南吹。海麵剛起伏，櫛水母便沉入深海。雖是如此簡單的生物，不過是兩層細胞，一層包裹著另一層，但也有自保的本能，感覺得出洶湧的海浪可能破壞它們脆弱的身體。

鯖魚卵麵世的第一夜，已有十分之一以上遭櫛水母吞噬，或因天生虛弱，細胞分裂幾次後便死了。

存活的鯖魚卵，現在暫時沒有什麽敵人了，但強勁的北風帶來另一種危險。上層海水經風一吹，它們也隨著往西、往南漂去。像它們這樣的海生生物幼體，全都沒有自主能力，隻能隨波逐流。鯖魚卵就被帶離它們孵育的正常海域，進入了對幼魚而言食物較少卻遍布饑餓的獵食者的地區。經此厄運，幸存的卵不到千分之一。

胚胎魚形成

第二天，那金色的受精卵已分裂了無數次，終於在卵黃上形成盾狀的胚胎，新的敵人穿過浮遊生物而來。箭蟲[68]，是一種透明、細長的蠕蟲，在水中行動快速如箭離弓，捕食魚卵、橈足類[69]甚至同類。它們的頭殼堅硬，下巴上長牙，比較小的浮遊生物都畏之如虎，雖然在人類看來它們的身長還不足四分之一英寸。

漂浮的鯖魚卵，被左飆右射的箭蟲衝散、揀食，等到上升的海流和潮汐載著它們到另一個海域，許多鯖魚都被吃掉了。

胚胎期的史康波，逃過劫難，毫發無損。在五月暖陽的照射下，卵內的活動正在狂熱進行——長大、分裂，分化成不同的組織與器官。存活了兩夜兩日，長條形的魚體已在卵內形成，包裹著卵黃——它的食物來源。身體的中線已經出現一條細細的突起，是正在變硬的軟骨，以後會變成脊柱。前端一個大包，那是頭的位置，上麵兩個小突起，則代表以後的眼睛。第三天，脊柱兩側各出現十幾條“V”形長條肌。透過仍然透明的頭部組織，看得見裏麵大腦的裂片。耳囊有了，眼睛也已長成，透過卵殼看得見那兩個黑點，它們於無形中窺視著周遭的海。第五天日出前，天剛蒙蒙亮，頭下方兩個薄殼的囊，因裏麵包含的**而透著殷紅，湧動著開始了規律的脈動。這脈動，隻要史康波的生命繼續下去，就會持續不斷。

一整天，史康波生長的速度飛快，仿佛迫不及待地要完成最後的孵化。尾巴加長，上麵出現一條薄薄的裙邊——鰭骨，一排小小的尾鰭從這裏長出來，像一列插在風中的旌旗。橫跨這小魚腹敞開的凹槽的兩側，在一個包含七十多塊肌肉的肌肉板的保護下，穩步地向下生長；下午三點左右，凹槽閉合，形成消化管。在跳動的心髒上方，口腔更深了，但離消化管的形成還有相當長的距離。

隨波逐流

海水表層的水流受風的影響，向西南穩穩地奔湧，攜帶如雲的浮遊生物同行。鯖魚出生後的六天裏，海洋中的捕食者對魚卵的捕食從未中斷，已經有一半以上的鯖魚卵被吞食，或在發育中夭亡。

最具毀滅性的時段是夜間。有幾晚星月無光，大海靜靜地躺在寬廣的天空下。有幾晚繁星無數，恰似海中的浮遊生物閃耀的光芒。成群的櫛水母和箭蟲，橈足類和小蝦，還有長著半透明翅膀的蝸牛（是海蝴蝶[70]），都從水底深處升到上層水域來，在黯黑的水中熠熠生輝。

東方的夜色不過是剛開始褪去，黎明還沒有真正到來，奇異的大逃亡已經展開：浮遊生物全都匆忙下沉，怕見那還未升起的太陽。除非烏雲遮日，這些小生物很少能在白晝的水表存活。

史康波和其他的鯖魚幼體也加入這大逃亡的行列，移向深海去度過白晝。等黑夜再度來臨，它們又會遊上來。還在卵內的胚胎魚無法自由行動，隻能隨著與其體液相同密度的水流動，這水，帶著它們在同層的海域遷移。

第六天，水流帶鯖魚卵漂過一個密布蟹子的大沙洲。這是螃蟹繁殖的季節，在媽媽肚子裏過了整個冬天的蟹卵，此時掙破了外殼，釋放出小妖似的蟹嬰，立刻往上層水域遊去。以浮遊生物的形貌生活一段時間後，它們要經曆多次蛻殼，才能演化為螃蟹模樣，也才能住進海底高原上的蟹族領地。

新生小蟹子

現在，它們急匆匆往上，新生的小蟹用細細的附肢，穩健地遊著。它們準備用黑色的大眼睛觀察這世界，用尖利的牙齒捕捉大海提供的任何食物。水流把它們和鯖魚卵混在一起，於是它們飽餐了一頓。到晚上，潮汐和風引起的水流相遇相爭，許多蟹嬰被帶往陸地，鯖魚卵則繼續向南漂流。

海上多次出現“南方近了”的跡象。例如，在蟹嬰出現的前一晚，方圓幾英裏的海麵被照亮了，是一種南方特產——淡海櫛水母放出的強烈綠光。叫作淡海櫛水母的這種水母，梳子一樣的纖毛在白天會放出彩虹似的光，夜間則晶瑩如翡翠。而現在，溫暖的上層水域又首次出現另一種顏色淺白的南方水母——霞水母[71]，拖著它的幾百根觸手在水裏穿梭，看能不能纏上魚還是什麽的。又有一次，海中好幾個小時沸騰般**著，是大批樽海鞘[72]——頂針大小的桶狀似的透明身體，桶身被肌肉箍著。

第六天夜裏，鯖魚卵堅韌的外殼開始破裂。小魚仔一條一條鑽出卵殼，首次感受海水與身體的接觸。它們小極了，二十條頭尾相連也不過一英寸長。其中有一條，就是史康波。

它顯然還未發育完全，看起來簡直像個早產兒，根本照顧不了自己：鰓裂雖有，卻還沒通到喉嚨，沒法用來呼吸；嘴巴，不過是個沒開口的袋子。幸好，新孵化的小魚還附有一個卵黃囊，存餘的養分可維持到它的嘴巴張開、啟用。也因為身上附了這個大囊包，鯖魚寶寶倒懸在水裏，無法控製自己的行動。

接下來的三天，小鯖魚有驚人的變化。嘴部和鰓部的結構都長成了，細小的鰭自背上及兩側冒出，下半身長長，有了力氣，可以控製自己的行動了。眼睛轉為深藍色，可能已經開始向小小的腦袋傳遞信息，說明它們看到了什麽。卵黃囊逐步萎縮，少了它，史康波發現自己的身體可以平衡了。身軀還很圓胖，但扭動著它，加上鰭的擺動，它在水裏遊起來了。

海水日複一日向南奔湧，浮在水麵的它卻不知不覺，反正它無力的鰭不足於與水流抗衡。水攜它往哪兒去，它就漂浮到哪兒。不過，如今它可名正言順地成為浮遊生物社群裏的一員了。