第二部　鷗鳥飛處 第六章　春之移民

北美大陸的東端，並不是大西洋真正的起點。就切薩皮克角到鱈魚角那個肘彎（在馬薩諸塞州，形如肘彎）之間而言，潮水線距離大洋還有五十英裏到一百英裏。這段距離不是平麵距離，而是根據深度來計算的，是由陸地到海洋的過渡地帶。初始也許是平緩的斜坡，但到達一百英尋[58]的深處，海底地形便會突降如懸崖絕壁，穿透淡淡天光的海水，倏然消失，陷入一片黑暗。

在這大陸邊緣的藍色陰霾中，鯖魚[59]一族懶洋洋地度過了冬季最冷的四個月。一年裏的另外八個月，它們都在上層水域過著刺激的生活，所以，休息四個月也不為過。它們躺在大陸架邊緣，夏天裏猛吃，儲存的脂肪夠它們過冬。冬眠快結束時，它們的身體裏便裝滿了魚子，沉重起來。

鯖魚蘇醒

四月，沉睡在弗吉尼亞角外大陸架邊上的鯖魚蘇醒過來。也許是回旋而下滲透休眠地的洋流，讓鯖魚朦朧地獲知大洋已然變換了季節，遵循自古以來的規律，周而複始。好幾周了，大洋表麵冰冷、沉重的冬季水不斷向下沉降，與下層較溫暖的水互換。暖水上升，帶上來大量底層的磷酸鹽和硝酸鹽。春天的陽光加上肥沃的海水，催醒了冬眠的植物，讓它們趕緊生長繁殖。春天帶給陸地嫩芽和花苞，帶給海的，則是數不勝數的單細胞植物——用顯微鏡才看得到的矽藻[60]。也許下沉的水通知了鯖魚：上層水中滿是這種植物。靠吃矽藻過活的甲殼類，飽食之後，就會在水中塞滿它們妖頭鬼腦的幼兒，弄得海水迷蒙似霧。不久，各種各樣的魚就會來到這春天之海，吃水麵蝟集的小生物，養育它們自己的幼兒。

也許，流經鯖魚休眠地的洋流還捎來一個訊息：冰和雪都融了，新鮮的水衝下河道，湧入海中，衝淡了苦鹹的海水，這種密度低些的水，正適合魚兒產卵。不管叩門的春帶來的是怎樣的感覺，鯖魚都會迅速回應。旅行隊伍開始集結、移動，穿過昏暗的海水，開赴上層水域。

大約在離鯖魚度冬地一百英裏處，海便脫離了大西洋深黑的底床，開始沿著大陸架的泥坡往陸地爬升。在全然的黑暗和凝滯中，海要攀爬幾百英裏，爬升到一英裏多的深度，漆黑才逐漸淡成烏紫，烏紫轉為深藍，再轉為天青。

海在一百英尋的深處攀上了峭壁，那裏恰是陸基的邊緣。自那裏起，大陸架緩緩抬升；也從那裏起，海中出現了嚼食海底植物的魚群。深海中食物難得一見，因此，隻偶爾有一隻或頂多三五隻瘦小的魚巡遊。但這裏有很多東西給魚吃：長得像植物的水螅[61]，靜躺在沙裏的蛤和鳥蛤，還有遇見魚像兔遇見獵犬一樣匆忙逃走的蝦和蟹。

肥沃沙洲

柴油動力的小漁船出海了，這裏那裏都安放了幾英裏長的網子，海水自網孔間流進流出，或與攔網角力。鷗鳥的白翅又在海的上空列隊展示——鷗鳥，除了三趾鷗[62]外，都不喜歡開闊的大洋，寧可待在海的邊緣。

海上升到大陸架之上時，便會遇到好多與海岸平行的沙洲。在這距潮水線五十英裏到一百英裏遠的地帶，海一定會遭到單獨或成串的沙洲阻攔，海水要沿著四周的海穀往上爬，爬上寬約一英裏、遍布貝殼的高原。過了沙洲，水又下滑，因為沙洲與海岸間是另一個穀地。高原的養分比穀地豐富，有一千多種無脊椎動物可供魚類攝食。高過沙洲的水往往特別肥沃，形形色色的微小動植物像移動的雲，隨水流漂浮，或稍能自主地尋覓食物。它們是海裏的流浪者——浮遊生物[63]。

鯖魚並沒有順著海的地形翻山過穀。離開冬眠地後，它們好像急著立刻來到陽光照耀的上層水域，從百英尋深處攀上水麵。在深海的幽冥中待了四個月，鯖魚興奮地竄過明亮的水層，鼻頭伸出水麵，邊遊邊看蒼穹下的浩渺海洋。

鯖魚探頭出來的地方，並無任何標誌可供識別那兒是在大海之東還是大海之西，是在太陽升起之處還是沉落之處；但魚群不假思索，便自深藍的大海轉向岸邊，轉向那河川湧入而淡成綠色的水域。它們要找的是一片寬闊而不規則的水域，由西南斜向東北，由切薩皮克角南延到楠塔基特（馬薩諸塞州外海島嶼）。這片水域，窄處離岸才二十英裏，寬處五十英裏有餘，是自古以來大西洋鯖魚產卵的地方。

魚的隊伍

四月的後半個月，鯖魚不斷自弗吉尼亞角的外海升起，急忙往岸邊遊。大海興奮起來，因為春季大移民開始了。魚的隊伍有的比較短，長一英裏，有的長達好幾英裏。白天，海鳥注視著魚群，看它們像黑雲一樣漂過綠海，向陸地移動；夜間，因它們攪擾起億萬個會發光的浮遊生物，而使它們看起來像熔解的金屬傾瀉入海。

鯖魚沒有發聲器官，不會作聲，但它們通過時會在水中激起很大的波動，玉筋魚[64]和鯷魚[65]一定老遠就感覺到有魚群匆匆過來了；蟄伏於水底淺灘上的各種動物，像穿行於珊瑚間的蝦和蟹、盤繞在岩石上的海星、行動詭秘的寄居蟹以及那淡色花朵般的海葵，一定都察覺到了。

鯖魚急匆匆往岸邊遊去的時候，層層疊疊地成行成列。那幾周裏，散落在大陸架邊緣與海岸之間的暗沙，常因魚群經過而黑沉沉的，類似另一種生命之雲——旅鴿隊伍——飄過時在地麵上投下的暗影。

疾奔的鯖魚及時趕到沿岸海域，卸下它們的重擔——魚卵和魚白。它們的身後遂出現一片透明水晶，是極其微小卻難以計數的生命延展開來的河，其壯觀唯有流經天際、萬點光芒的銀河可比擬。每平方英裏海水中的魚卵數估計上億，一艘漁船一小時能航經蘊含十億顆卵的水域，而整個產卵區有數百萬億顆卵。

魚卵和魚白都排空後，鯖魚轉向新英格蘭外海食物豐富的區域遊去。它們一心一意要去那片熟悉的海域，知道那裏有一種叫作哲水蚤[66]的小型甲殼類動物，在水中成群遊動，像紅色的雲。鯖魚的下一代，大海會照顧，就像照顧所有的魚、牡蠣、螃蟹、海星、蠕蟲、水母以及藤壺的下一代一樣。