第五章　向海之風

第二天清晨，北風襲向海口，扯碎浪頭，每一股波浪都拖著濃霧一樣的水花。鯔魚在海口水道裏跳躍，風向的變化讓它們興奮。在河口淺灘和峽灣中的其他灘頭，魚兒也都感覺到突來的寒意由流動的空氣傳送給水。鯔魚開始尋找儲存了較多太陽熱量的深水，它們成群結隊，在峽灣各地集合，向水道移動。沿著水道至海口，那是通往大海的門檻。

風自北方，順河吹來。魚群在它之前，移向河口。風又越過峽灣，吹向海口，魚兒又趕在它之前，奔向大海。

隨潮出海

退潮時，潮水自深碧的海水中、水道的白沙底部攜走鯔魚。這強勁的水流，每天兩次向海、兩次向陸地衝刷，掃淨了水道中的所有生物。在它上層，水麵被割裂成千萬個鏡麵，反射出陽光的金黃。鯔魚一條又一條地躍出霞光萬道的水麵，像隨著輕快的旋律起舞。

隨潮出海，鯔魚須通過一個叫作鯡鷗灘的狹長沙嘴。那裏沿灘建了石堤，以防海水衝走鬆散的沙子。碧綠、肥大的海帶緊抓石塊生長，藤壺[48]和牡蠣更為石塊包上一層白皮。這防波堤一塊石頭的陰影處，有一對不懷好意的小眼睛，瞪著遊向大海的鯔魚——它們屬於一條住在石縫間的十五磅重的海鰻[49]。這身軀圓胖的海鰻，捕食遊經防波堤的魚兒為生；相中捕獵的對象，它便會從藏身的陰暗洞穴中飆射而出，以利齒攫獲對方。

在鯔魚群上方十餘英尺的水域，銀邊魚列隊而遊，每一條小小的身體都反射出一道日光。它們時時會成群突破魚的世界的天頂，齊齊躍出水麵，然後像雨點一樣紛紛落下，先在天與水之間那層隔膜上壓出一個個凹洞，然後刺穿。

潮水攜帶鯔魚，通過了峽灣內十餘個沙嘴，每個沙嘴上都有鷗群憩息。

在一塊貝殼岩上，兩隻沙鷗在忙著捕日光櫻蛤。日光櫻蛤半埋在濕沙裏，沙鷗一尋到它，便使勁敲擊那玻璃般透明、泛著淡黃色和淺紫色光暈的厚殼。沙鷗堅硬的尖喙終會鑿開蛤殼，吃到裏麵的軟肉。

鯔魚繼續遊，遊過海口的大串浮標。因為退潮，浮標偏向大海，鐵製的大球隨波上下浮動，撞擊的丁零聲似乎也隨著海的韻律而轉變。這海口浮標自成一個世界，退潮或漲潮似乎與它無關，浪峰過處它升起，浪穀來時它落下。

浮動的海中世界

自前一年春天放置以來，浮標串未經取出刷洗或重新油漆，因此包覆了厚厚的一層藤壺與貽貝的殼，還有囊狀的海鞘[50]、柔軟的成塊苔蘚蟲[51]。許多動物根須似的附著在這個球體上。殼與殼間、須與須間，還儲藏了好多沙子、淤泥和綠藻。這裏滋養著生命，叫作端足類[52]的細長動物，一身節肢的甲冑，爬進爬出，永無休止地覓食；海星盤繞在牡蠣和貽貝上，用腳上的吸盤[53]硬掰開它們的殼。貝類間隙中，如花的海葵[54]開開合合，伸出肉質的觸手，在水中捕捉食物。

住在浮標上的二十幾種動物，大都是幾個月前峽灣水域中密布的各種初生幼體長成。千千萬萬不計其數透明似玻璃而比玻璃更脆弱的微小幼體，若找不到堅固可附著之處，便注定早夭。運氣好碰到浮標的小生命，便吐出黏液或用足絲螺紋[55]、吸盤等固著其上，在那裏度過一生，成為這漂動世界的一部分，隨浮標載浮載沉。

海口的水道變寬了，海水因浪擊鬆沙而色呈灰綠，波濤聲漸行漸大。鯔魚遊著遊著，敏感的側線感受到海水沉重的撞擊。海的脈動因海口的長長沙洲而起了變化：浪在沙洲上碎裂，碎成白沫似的水屑。鯔魚遊出水道，感覺到大海較長的呼吸，是大西洋深處興起、突升和墜落的波浪。越過第一道波浪線，鯔魚隨大洋較大的起伏跳躍，一條接一條跳出水麵，躍入空中，然後白光一閃，落回這移動隊伍中的原位。

站在高丘上守望的漁人，早在第一條鯔魚遊出峽灣時便看到了。鯔魚跳起時，他憑經驗估算魚群的數量和行進的速度。雖然有三艘漁船以及上麵的船員在遠處的大洋岸邊等待，他卻沒有立即通報。潮還在退，入海水流的推力很大，漁網不能逆流攔截。

沙丘漁人

沙丘上風大，飛沙多，鹽分高，日頭烈。刮著北風，沙丘凹陷處的草迎風而倒，葉尖一遍又一遍地在沙上畫圈圈。鬆沙被風吹起，白霧似的向海襲去。從遠處看，沙岸上的空氣混濁，霧茫茫一片。

沙岸上的漁人倒沒看見沙霧，隻覺得眼裏、臉上都被沙打得生疼，頭發間、衣服裏，也都滲進了沙。他們拿出手帕係在臉上，把鴨舌帽壓低。風從北方來，意味著灰沙拂麵，意味著海上波濤洶湧，也意味著鯔魚季節到來。

陽光直射向站在沙灘上的這些人，其中有些是婦女和孩童，幫著男人拉繩索。孩子們都赤著腳，在沙灘被海水衝刷的凹陷處涉水淘沙。

潮起潮落。防波堤間一艘船飛快駛出，準備攔截鯔魚。在這樣的風浪下駕船出海很不容易，船員各就各位，像機器的齒輪一樣。定好方位，船搖晃著推進了鼓脹的高浪，劃到波浪線外，漁人便停槳而待，船長抱臂站在船頭，兩腿很有彈性地隨船的起伏上下晃動，眼睛望向海口。

在那綠波中，魚——成千上萬的魚，馬上就會來到漁網可及的範圍。北風在吹，鯔魚會乘風跑出峽灣，沿著海岸往南遊，一如千萬年來鯔魚的慣例。

五六隻沙鷗在海麵上叫著，表示鯔魚來了。沙鷗不吃鯔魚，它們要的是大魚遊經淺水時驚慌逃散的鰷魚。鯔魚來到防波堤外，遊動的速度相當於人在沙灘上行走的速度。守望者以手勢向漁船上的人指示魚群的位置，一邊走向漁船，一邊揮舞手臂說明它們移動的路徑。

漁夫們腳踏船板、手握船槳，繞半個大圈，往岸邊劃去。將麻線編成的網自船尾輕悄悄地撒下，軟木浮標跳上水麵。網一端所係的繩子，由岸上的五六個人牽著。

鯔魚入網

船四周的水中全是鯔魚。它們的背鰭劃破水麵，它們跳起又落下。船上的人使勁劃著槳，努力靠近岸邊，免得魚群溜走。船劃到最後一條碎波線處，水深僅及腰部的地方，船夫便紛紛跳下水，船自有別人拖上岸。

鯔魚遊經的淺水區呈一片透明的灰綠，被波浪攪起的鬆沙弄得有些混濁。鯔魚很高興回到鹹鹹苦苦的海水中，受到本能的驅使，它們在旅途的第一段結隊而行，眼前雖是沿著岸行，最終卻將去遙遠的碧海深處。

澄碧、透著陽光的水中，隱約浮現一道影子。從模模糊糊一幅灰色的簾幕漸漸清晰，變成一麵長長的縱橫交錯的漁網。第一條鯔魚撞上了網，猶豫地用鰭往後撥水。其他魚自後麵擠上來，嗅著漁網。恐慌的情緒在魚群間傳開，魚兒往岸邊衝，想尋一條生路。可是岸上漁人拉緊了網，魚兒在淺水處遊不過去，轉往海那麵，卻碰上漸收漸小的網：岸上的和水裏的漁人齊拉繩索——拖著網，也拖著魚。

網逐漸收攏，拖向岸邊；魚在網中拚命掙紮，合全體幾千磅之力，想逃出生天。重量加上衝力，使漁網底部露出了空隙。鯔魚肚皮在網底沙上磨蹭，從空隙中鑽了出去，溜往水深處。密切注意網內動靜的漁人感覺到網子騰空，魚兒開溜了。他們用力拉網繩，用力到腰酸背痛。六個人涉入深及下巴的海水中，踩住網底的錘繩。可是浮標的外緣還在五六條船身的距離以外呢。

突然，整群魚齊往上縱，飛灑的水和噴濺的水弄得漁人滿臉都是。已經有上百條鯔魚跳出了浮標圈。更多的魚撲向漁人，漁人轉身避開暴雨似的魚群，手中的繩索拉得更緊。浮標線高出水麵，魚一躍不過，觸網而被彈回。

沙灘上兩堆鬆鬆的網越堆越高。很多巴掌大的小魚的頭掛在網上。錘繩收得快了，海中餘網變成大而拉長的魚袋形狀，裏麵裝滿了魚。大袋子收到碎波邊緣的淺水區時，拍手似的聲音響起，是上千尾鯔魚使盡它們最後的力氣，在憤怒地拍打濕沙。

被棄的生命

漁人趕快自網中取出鯔魚，拋入一旁待命的船裏。他們巧妙地一抖網子，便把掛在網上的小魚抖落在沙灘上。裏麵有海鱒和鯧魚的幼魚，前一年才孵出的鯔魚以及小的馬鮫魚[56]、羊頭鯛[57]和海鱸魚等。

小得不能賣也不能吃的幼魚，就這樣被胡亂拋棄在水位線以上的沙灘上，生命一點一滴地流逝，它們想方設法越過幾丈幹沙，返回海中卻不可得。最後，小些的魚屍或許會讓海水帶走，其他的，恐怕就得躺在潮水不及之處，與樹枝、海草等雜物共朽。大海就這樣不斷地給在潮間帶覓食的動物提供食物。

漁人又收了兩網魚，潮水已經接近滿潮位。他們駕著滿載的漁船走了，一群沙鷗自外灘飛來，享用被拋棄的魚，灰色的海襯出它們羽色的白。它們正為爭搶食物而鬥嘴，兩隻體形較小、披著有光澤的黑羽的鳥乘虛而入，各拖一條魚飛到沙灘高處，狼吞虎咽，吃了個精光。它們是魚鴉，專在水邊撿食死蟹、死蝦等大海遺物。日落後，鬼蟹也會成群結隊出洞，清理掉這些魚的殘骸。此刻，沙蚤已經聚集，忙著把魚屍上的物質轉化成它們自己的生命所需。大海沒有任何損失，一個生命結束，必有另一個生命延續，珍貴的維生物質在無止無盡地循環。

夜間，當漁村裏的燈一盞接一盞地熄滅，漁民圍爐烤火以抗風寒之際，鯔魚順暢無阻地遊出海口，往西、往南，沿著海岸，遊經黑沉沉的海水。那裏的波浪像巨型魚的尾巴，在月光下閃爍著銀輝。