第四章　夏末

三趾鷸再次奔跑在叫作“船灘”的岬角沙灘上時，已經是九月了。它們已換上白羽，逐著浪頭捉鼴蟹。從北方苔原來此的旅程，分成好幾段，它們先後在哈得孫灣、詹姆斯灣和新英格蘭的大西洋岸停留、進食。鳥兒秋季的遷徙進行得從容不迫，不像春天裏為傳宗接代而刻不容緩，急忙北上。那件事現在做完了，且順著風、跟著太陽，向南飄移吧。鳥群時而因不斷有鳥從北麵跟上而壯大，時而又因部分鳥已抵達習慣過冬的地點而減少。在濱鳥的遷移大潮中，隻有少數的鳥飛了又飛，一直飛到南美的最南端。

泡沫噴薄的波浪邊緣再度響起歸來濱鳥的叫聲，鹽沼之中再次聽到杓鷸的呼哨。夏季終了的跡象不隻是這些。九月裏，峽灣陸地上的鰻鱺開始順流入海。它們從山巒間、高地上、河流源頭的池沼往下，來到河口的潮間帶。它們未來的夫婿，正在河口和峽灣裏等著它們。很快，披著銀色婚紗的它們，便會隨潮水入海，到大洋中的黑色深淵去發現自我或失去自我。

幼鰣入海

九月，春日溯溪產卵的雌鰣育成的幼鰣，也順溪流入海。起初它們隨著河口加闊的水流慵懶地遊著，忽然秋雨降臨，秋風轉寒，那些長不過人手指的小魚似乎受到河水變冷的刺激，加速往暖些的大海遊去。

九月，最後一批新生的小蝦自大海通過海口，遊入峽灣。它們的到來表示另一段旅程——親代蝦幾個星期前的旅程——已順利完成。這旅程沒有人得見，也沒有人能形容，我們隻知道，每年春夏之間，許多年滿一歲的成蝦悄悄離開岸邊水域，遊出大陸架，沿著海底山穀的藍色斜坡滑行。它們一去不複返，但它們的下一代會在度過幾個星期的大洋生活之後，順海流進入內陸水域。夏秋之間，幼蝦先入峽灣，再入河口，尋找泥濘而溫暖的淺灘。這裏有豐富的食物，遍生的鰻草又可掩護它們不被饑餓的魚發現。它們很快便會長大，又投向海，在苦澀的海水中尋找更深沉的韻律。甚至，這一季最後誕生的幼蝦隨九月的每次漲潮入灣之際，先來且已長大的蝦便迫不及待地再度出海。

九月，沙丘上海燕麥的圓錐狀花序變成了金褐色的。陽光照耀著沼澤時，那金褐色與鹽堿地草叢的柔綠與褐黃、燈芯草的暖紫，還有海蓬子[45]的猩紅，一同泛著光。橡膠樹已經紅得像河岸上的一團火。空氣中彌漫著秋天特有的氣味，夜晚，濃霧從較暖的沼澤區席卷而來。霧掩護了破曉時站在草叢中的大藍鷺；掩護了匆忙穿越沼澤間秘道的草甸田鼠，不被鷹瞄到；也掩護了峽灣內一隊又一隊的銀邊魚免遭燕鷗之吻。燕鷗在浪濤翻滾的海上鼓翼，待日頭驅散了霧氣，才逮著了魚。

寒冷的夜氣使得廣布峽灣的一種魚一陣**。鐵灰色的它們身上覆蓋著大鱗片，背上四片鰭像展開的帆——是鯔魚，整個夏天它們都住在峽灣和河口，各自在鰻草和野鴨草間漫遊，吃動物殘屑和泥底碎葉過活。但是每到秋天，鯔魚會離開峽灣，遠赴外海旅行，途中生育下一代。因此，秋來的第一陣寒意激起這種魚對大海的傾慕，喚醒了它們遷移的本能。

夏末趨寒的海水和潮汐的循環，也帶給峽灣區幼魚返回大海的召喚。住在“鯔魚池”的鯧魚、鯔魚、銀邊魚和鱂魚，本來都出生於大海，隻因今春浪潮決岸，偶然間進入船灘岸內的這個離岸池塘。它們也聽到了大海的召喚。

海水漫池塘

中秋夜，月亮像白色氣球一樣在天空滑行。隨著月亮一天天變圓而漲的潮水，漸漸把海口沙灘衝出一條渠道。來襲的浪和退回的水帶走鬆沙，灘頭露出傷痕，是過去被切割的舊道。很快，海水衝進了池塘。新切開的渠道寬不過十幾英尺，浪潮在其中嘶聲冒泡，一波又一波灌進池塘，把塘底衝刷得高高低低。池塘後的沼澤區也灌進了水，在草莖和海蓬子變紅的莖間無聲地流竄。帶泥沙的水花四濺，草莖與草莖間盡是泥色泡沫，倒讓沼澤看起來像長滿短草的沙灘；實際上，沼澤水深，露出泡沫的草長不過是草莖總長的三分之一。

湧入的潮水，釋放了拘禁在池塘內的無數條小魚。它們推擠出池、出沼，爭先恐後要去擁抱清涼的潮水。它們分不清東西南北，任由水流負載它們、拋起它們，把它們翻過來滾過去。在潮水衝成的渠道中，它們高高躍入空中，閃耀著生氣蓬勃的銀光，像一群珠光寶氣的蚱蜢，跳起、落下，又跳起、落下。潮水把它們推回來，不許它們匆忙入海，許多還是頭下腳上的，徒勞地對抗水的衝擊。等退回的浪終於釋放它們，它們便來到大洋，重新見識洶湧的怒濤、清澈的沙質海底以及清涼碧綠的海水。

池塘和沼澤怎扣得住一心向往大海的魚？沼澤中的綠草襯出它們銀色的光，它們一隊接一隊，跳躍而出。這樣的大逃亡持續了一個多小時，匆忙的隊伍前後幾無間歇。它們中，許多是在那次春季大潮，月亮像銀筆描在天際的那晚入池的，現在，月亮胖了、圓了，又是一次大潮，歡快、喧鬧、粗莽的大潮呼喚它們回歸大海。

跑啊，通過白浪翻騰的潮水前緣。跑啊，它們中的大部分又衝過了平穩些的綠色高浪，跌跌撞撞地被卷入大海。但是，浪頭有燕鷗在捕魚，千萬個小移民剛到達海的門檻，便葬身鷗腹。

鯔魚跳躍

現在，有時候天色**暗得像鯔魚的背，雲的形狀像翻滾的浪。夏季那多半從西南方向吹來的風，漸漸轉從北方吹來了。在這樣的早晨，常可見到大鯔魚在河口和灘頭跳躍。靠大洋那麵的沙灘上擱置著漁船，一堆一堆灰色的漁網擺在船裏，漁人站在灘頭，眼睛盯著海麵，耐心地等待。他們知道，天氣一變，鯔魚就會聚集在峽灣裏；他們知道，鯔魚會趕在刮風之前，列隊遊出海口，沿海岸南下，“尋找一個合適的海灘”——照漁民代代相傳的說法。北麵峽灣的鯔魚也會整隊前來會合。因此漁人等著，相信他們代代相傳的方法屢試不爽，船上的空網等待著魚。

除了他們，還有捕魚者在等待鯔魚行進，其中之一是魚鷹[46]潘東。它是鯔魚漁人注意的對象，每當它像一小片烏雲在天空轉大圈一樣騰飛，漁人便齊齊注視它，賭它何時會俯衝入水。漁人守候在灘頭或沙丘，百無聊賴，就拿這做消遣。

潘東有個巢，在三英裏外河畔的火炬鬆林。它和它的妻子本季孵育了三隻雛鳥。雛鳥初生時披的是與老樹殘株同色的絨毛，現在則羽翼豐滿，飛出巢穴自行捕魚去了。隻留潘東和終生與它相守的妻子，繼續住在它們使用多年的巢中。

巢的基部直徑六英尺，頂部寬三英尺有餘。這一帶泥濘道路上常見的農家騾車，大都放不下這隻魚鷹的窠巢。多年來，夫妻倆年年修繕它們的家，找到什麽材料就用什麽材料——不過是海灘上潮水衝上來的那些東西。現在，它下麵那棵頂部直徑四十英尺的火炬鬆，整個被這個大巢壓住，那些沉沉的木棍、樹枝、幹草，把底下的枝幹差不多全壓死了。這些年來，魚鷹夫婦在巢裏織進了二十英尺長的漁網，上麵還連著繩索；此外，巢有十幾個軟木浮標、很多鳥蛤[47]和牡蠣的殼、一隻老鷹的部分遺骨、羊皮紙似的蛋殼、一支斷槳、一隻漁人的破靴以及糾纏不清的一團海帶。

很多小些的鳥在這龐然大物的下層結構裏另開門戶。那年夏天，就有三家麻雀、四戶椋鳥和一窩鷦鷯寄住在此。春天裏，曾有一隻貓頭鷹占了大巢的一角；這兒還住過一隻小綠鷺。潘東對這些房客都好顏相待。

陰冷了三天，太陽終於破雲而出。在漁人的注目下，潘東乘海麵上升的一股暖流，翅膀一動不動地滑翔。俯瞰下方的水經風起皺，像綠色的綢緞。歇息在船灘上的燕鷗和剪嘴鷗，遠看如知更鳥一樣大。一隊海豚閃耀著黑色的背脊，在海裏上下跳躍。一條深色海蛇在峽灣水麵遊動。潘東看見有光點從水裏跳出三次，琥珀色的眼睛一閃，唰地衝下來，那聲音卻被風帶走，消失不見。

它身下綠屏似的水麵上浮出一個影子，噗地起了漣漪，是一條魚把鼻子伸出水麵。鯔魚穆吉想舒活筋骨，在魚鷹身下兩百英尺處的峽灣裏，它使盡全身力氣，快活地躍入空中。在它第三次跳躍時，一個黑影自上而下，虎頭鉗似的鷹爪扣住了它。

這鯔魚重逾一磅，但潘東的鐵爪輕易抓牢它，越過峽灣，往三英裏外的家飛去。自河口往河上飛時，這隻魚鷹先抓住鯔魚頭，靠近窠巢了，它張開左腳，調整航向，然後降落在巢外緣的樹枝上，右腳仍扣住那條魚。潘東為這一餐，在海麵徘徊了一個多小時才得手。因此，當它的妻子靠過來時，它俯身擋住鯔魚，噓它走開。孵育期過了，大家得各抓各的魚吃。

過了幾個小時，潘東又沿河往下飛去捕魚。它猛衝下去，貼近河麵飛了十幾下，腳在河水裏拖行，清洗魚的黏液。

空中海盜

潘東再回巢時，一隻棕色大鳥銳利的眼睛盯著它。這隻大鳥棲在河左岸一棵俯視河口沼澤的鬆樹上。是隻名叫白頂的白頭海雕，一名海盜，隻要能偷能搶，決不自己捕魚。潘東飛往峽灣時，白頂跟蹤它，高高地占據魚鷹頭頂的位置。

兩團黑影在空中打了一小時的轉兒。位置較高的白頂看見那魚鷹陡然間縮成麻雀大小，原來是它直線下降了。接著，水麵濺起水花，魚鷹不見了。約莫過了三十秒，潘東自水中現身，兩翼收縮急振，躥升五十英尺高後才展翼平飛，往河口而去。

旁觀已久的白頂知道這魚鷹捕到了魚，正打算攜回鬆林裏的巢中享用。一聲尖叫自高空傳入魚鷹的耳朵，白頭海雕盤旋跟蹤而來，保持在魚鷹頭上一千英尺的高度。

潘東也大叫，聲音中蘊含著惱怒與警戒，翅膀加速扇動，想在那強盜動手前躲進鬆間。可是它爪下的鯰魚挺重，又掙紮不已，阻礙了飛行的速度。潘東已飛到小島和大陸之間，隻差幾分鍾就能到達河口，此時白頭海雕已占據魚鷹正上方的位置。隻見它半收翅膀，迅雷般快速衝下，羽毛在風中咻咻作響。白頂衝到魚鷹身邊，在空中一個翻滾，背朝水，伸出兩爪進攻。潘東扭身閃躲，避開那彎刀似的八隻利爪。趁著白頂翻身的片刻，潘東驟然拔高兩百英尺、五百英尺，白頂自後窮追，飛得更高。潘東再向上衝，又壓過了敵人。

這時，那離水之後生命已在流逝的魚，漸漸連掙紮也無氣力了。它的眼前出現雲翳，像透明的玻璃表麵起了霧。不一會兒，它遍身閃著綠色、金色珍珠光的生命的絕美，漸漸退了。

高空惡鬥

魚鷹和白頭海雕相繼翻高，終於升到寂靜的高空中，那是峽灣、灘岸和白沙都無緣參與的空寂之處。

“淒！淒！淒兮！淒兮！”潘東狂怒地尖叫。

十幾片白羽從它胸前落向地麵，白頂的鐵爪差點兒抓傷它。倏地，魚鷹一收長翅，陡直落下，像一粒石子投向水麵。耳邊呼嘯的風，刮得它幾乎睜不開眼睛，羽毛也被風用力拉扯，峽灣迅速逼近。麵對比它強壯又纏鬥不休的敵人，這是它使出的最後一計。但那冷酷的黑影自它頭頂垂落，速度比它還快，搶在它前麵攔住它，當峽灣裏的漁船在它眼中放大到如漂浮的沙鷗大小時，那黑影轉過身來，自它掌中奪走了那魚。

白頭海雕攜魚回到它在鬆間的巢，撕開那魚的肉與骨。這時候，潘東已羽翼沉重地飛出海口，去海上另尋漁場了。