第二章　春日翱翔

一大群鰣魚通過峽灣、上溯河口的那晚，鳥群也正大舉向峽灣的灘岸遷徙。

天將破曉，潮水退了一半。兩隻小三趾鷸[17]在離岸沙洲靠近大洋的海灘上，傍著黯黑的水奔跑，那退潮的波浪邊緣籠罩著薄霧。這是兩隻模樣整齊劃一的小鳥，一身鏽色與灰色的羽飾，閃亮的黑腳踩在堅硬的沙地上，海水在它們身邊卷起泡沫，像薊草的冠毛一樣翻滾。它們和岸邊幾百隻濱鳥一樣，都是夜間自南方飛來的。天未亮時，候鳥們在大型沙丘的背風處歇息；現在，漸明的天光和消退的海水吸引它們來到海濱。

三趾鷸北返

這兩隻三趾鷸忙著戳刺濕沙，搜尋小甲殼類[18]。獵食的興奮，讓它們渾然忘了夜間長途飛行的辛勞，也暫時忘卻了若幹時日後必須抵達的那個遙遠地方——那是一片廣大的苔原凍土，有雪水灌注成的湖泊，還有子夜的太陽。這群候鳥的領袖黑腳兄，是第四次做這段從南美洲南端到北極孵育區的壯旅。在短促的一生裏，它旅行了六萬英裏以上，追逐太陽，南北奔馳，一春一秋便飛上八千英裏。跟在它身邊的小雌三趾鷸是一歲的銀條，這是它第一次返回北極，九個月前離開時，羽毛剛長齊。和其他年長的三趾鷸一樣，銀條已經換下了珍珠灰的冬羽，改披黃褐與鐵鏽色大斑點的外衣。所有北返的三趾鷸都穿著兩種顏色相間的外衣。

鼴蟹[19]洞穴布滿沙灘，像蜂窩似的，黑腳兄和銀條就在波浪邊緣搜索它們。潮間帶有多種食物，它們卻最偏愛這種卵形小蟹。每一個浪頭退去時，濕沙上便冒起泡泡，是從蟹洞裏排出的空氣。隻要三趾鷸動作夠快、夠準，可以在下一波波浪翻滾襲來之前，把尖嘴插進洞中，夾出小蟹。衝刷力強的浪也常衝毀洞穴，露出的小蟹在潮濕的沙地上對空踢腳。三趾鷸就常趁小蟹還搞不清楚狀況的時候一口攫住它，不讓它有機會鑽回沙裏。

波浪將返之際，銀條看見兩個閃亮的氣泡推開沙粒，冒了出來，它知道底下有一隻小蟹。雖然注視著氣泡，但它明亮的眼睛也瞥見一波新浪正在襲來。它一路顛簸地往灘頭跑，一邊估算著浪頭升高的速度。移動的水發出深沉的低音，而當浪頭開始分裂時，低音之上又發出輕嘶聲，也傳入它耳中。就在這一刻，小蟹的觸角在沙上露出。銀條在綠色水山似的浪頭下疾奔，張開的嘴往濕沙上猛刺，拖出了那隻蟹。水還沒有浸到它的腿，它已經轉身往高處跑了。

陽光仍低垂在水麵上，其他的三趾鷸紛紛加入黑腳兄和銀條的行列，沙灘上一下子便布滿了小型濱鳥。

鳥的戰爭

一隻燕鷗[20]沿波浪邊緣飛來，頂戴黑羽的頭下彎，兩眼留意著水中魚的活動。它也密切注視著三趾鷸，因為小型濱鳥受到驚嚇時可能會放棄到嘴的獵物。燕鷗看見黑腳兄跟在一波退去的浪頭後麵疾奔，叼出一隻小蟹，它凶惡地振翅俯衝，口中發出尖銳刺耳的威嚇之聲。

“踢——呀——呀！踢——呀——呀！”燕鷗大叫。

它的白翅比三趾鷸的大一倍。全心全意防範水波、防範口中大蟹逃走的黑腳兄，被這突襲嚇了一跳。它跳到空中，在波浪上方盤旋，發出“嘰！嘰！”的尖叫聲。燕鷗在它身後緊追不舍，叫得更響。

若論在空中衝刺和打旋的能耐，黑腳兄絕不輸燕鷗。兩隻鳥時而疾飛，時而扭身，時而回旋，一起直衝上天，又同時陡落浪間凹處，甚至飛越外緣礁石，沙灘上的鷸群一時都聽不到它們的叫聲了。

那隻燕鷗緊急攀升，繼續追趕黑腳兄，卻瞥見下方的水中有銀色的東西一閃。它低下頭去確定一下這種新餌食的位置，就看見綠水濺起銀波，是陽光在一隊銀邊魚[21]身上的反光。它立刻偏斜身子，飛機似的垂直衝向海水。雖然身體實重不過幾兩，但它像石頭一樣落下，劈開海水，激起浪花，一兩秒間，便銜魚而出。這時，被燕鷗遺忘的黑腳兄已飛返岸邊，在鷸群間降落，奔跑戳探如故。

“船灘”海岬

潮起潮落，大海施加的壓力又增強了。浪來時，起伏更大，衝刷更重，像在警告三趾鷸，海濱覓食不安全了。群鷸齊飛出海，白翅展開如帶，昭示它們與其他鷸類的不同。它們飛越浪峰，朝外移動，到達陸地尖端名叫“船灘”的海岬。多年前，海水就是從這裏突破岸外沙洲的環抱，湧進內陸，形成峽灣的。

此時，從南麵海濱到北端峽灣，海入口沙灘一片平坦。寬廣平坦的沙地是鷸和鴴[22]等濱鳥偏愛的棲息之所，在海中捕食的燕鷗、剪嘴鷗和海鷗，也愛聚集在沙岸上休息。

這個早晨，海入口沙灘上擠滿了鳥兒，它們打著盹兒等待漲潮後再去捕食，為北飛的行程儲備體力。五月天，濱鳥的春季大遷徙到了最**。水鳥已經早幾個星期飛走了。自最後一批雪雁如空中絮雲般向北高飛之後，今春已漲過兩次大潮、兩次小潮。秋沙鴨[23]二月就走了，去尋訪北方初初破冰的湖泊。緊跟著，帆布背潛鴨也離開河口的野芹田，追隨冬天撤退到北方。於是，喜食鰻草、曾經黑壓壓鋪滿峽灣淺水區的黑雁[24]，行動迅速的藍翅鴨以及愛鳴叫的天鵝，紛紛離開了。那陣子，滿天盡是呢呢喃喃的鴨聲雁語。

接著是鴴鳥在沙丘上唱起驪歌，杓鷸[25]也在鹽沼間如流水般吹著口哨。它們成群結隊在夜空中移動，像片片烏雲；它們的鳴囀輕柔，在下方沉睡的漁村僅依稀可聞。就這樣，濱鳥與水禽循祖先慣走的空中路線，向北推進，尋找它們築巢的地方。

鬼蟹夜襲

濱鳥在海入口灘頭睡著的時候，沙地便成了其他獵者的天下。一隻鬼蟹等最後一隻鳥也靜下來睡了，才從它高水位之上鬆軟白沙下築的洞穴內爬出來。它以八隻腳的腳尖著地，迅速奔過灘頭，在夜間潮水帶來的一堆海中雜物前停了下來。站在鷸群邊緣的銀條，距它十幾步遠。這隻蟹是淺黃褐色的，與沙色相近，站立不動時幾乎看不出它來，隻有那兩顆黑色的鞋扣似的眼睛標示著它的存在。銀條看見那隻蟹鬼鬼祟祟地躲在海燕麥斷株、沙灘草葉以及石蓴斷片等雜物的後麵，等著某隻沙蚤自動輕率現身。鬼蟹都知道，退潮後，沙蚤藏身海草叢中，撿食沾在海草上的魚蝦腐屍的碎片。

潮水再次湧來，漲不到手掌寬，一隻沙蚤自石蓴的綠葉下蹦出，敏捷地蹬腿越過一株倒下的海燕麥，這株水草於它猶如一棵大鬆樹。鬼蟹像貓一樣躍出，能粉碎一切的大螯捏住那隻沙蚤，吞下了它。之後的一小時裏，它悄無聲息地從一個獵食點移到另一個，攫食了許多沙蚤。

一小時後，風向變了，自海上斜吹過海入口水道。鳥兒一一調整方位，麵對風。它們看見幾百隻燕鷗在海岬那邊的浪頭上打魚。一隊銀色小魚正繞過海岬往大海去，天空中遂布滿了正向海麵俯衝的燕鷗閃閃發光的白翅。

在猛烈攻擊的空當，“船灘”上的鳥兒聽到黑腹鴴自高空匆忙飛過的振翅聲，也兩度看見半蹼鷸[26]排成長列北飛。

池沼雪鷺[27]

正午時分，白翅翔過沙丘，一隻雪鷺在沙丘後麵的池塘邊放下它黑色的長腿。這座池塘夾在沙丘東端與海入口沙灘之間，一麵被沼澤圍繞著。多年前這片池塘比較大，有時鯔魚從海中遊入池塘，因此得名“鯔魚池”。這隻小雪鷺每天都來此搜尋在淺灘亂竄的鱂魚、鰷魚等。有時它也會找到大型魚的幼魚，那是每月一次的大潮越過海邊的沙灘帶進來的。

日正當中，池塘靜眠無聲。相對於池中水草的綠，這隻雪鷺像踩在細黑高蹺上的一團雪白，看起來既緊張不已，又紋絲不動。一片漣漪甚至漣漪的影子，都不能打它眼皮底下溜過。接著，八條灰白的鰷魚排成一橫排，遊出池底泥漿，後麵尾隨著八條黑色的影子。

脖子蛇似的一扭，這隻雪鷺猛刺出去，卻沒擊中肅然前進的這一排小魚的領隊。鰷魚一陣慌亂，四散奔逃，清澈的池水被雪鷺的腳攪混。雪鷺一次又一次出擊，興奮得又是蹦跳又是拍翅，到頭來隻抓到一條鰷魚。

一艘小艇的底部與海岬附近靠峽灣這麵的沙灘摩擦出聲。這時，雪鷺已獵食一小時，三趾鷸、草鷸和鴴已睡了三小時。兩個人跳進水中，準備在淺灘上拉起一張刺網，等待漲潮。雪鷺抬頭傾聽。越過峽灣那麵的池邊海燕麥叢，它看見一個人沿著沙灘往海入口走來。它起了戒心，用力一蹬泥漿，拍翅而起，越過沙丘，往一英裏外鷺鳥群棲的杉樹林飛去了。有些濱鳥則嘰嘰喳喳，穿過沙灘，望海而逃。燕鷗已經鬧哄哄地飛上了天，像幾百張紙片拋入空中。三趾鷸也起飛了，飛越岬角，整齊劃一地盤旋回轉如一隻鳥，最後降落在一英裏外的大洋邊上。

仍在獵食沙蚤的鬼蟹注意到了滿天喧鬧的飛鳥和遍地雜亂的鳥影。這時它已離穴甚遠。看到漁人走上沙灘，它跌跌撞撞地入浪，覺得靠海遮蔽比飛上天要穩當。不幸的是，一條大海鱸正在附近潛行。一眨眼，它便咬住這隻蟹，吃掉了它。這天下午，海鱸又遭鯊魚之吻，殘軀經潮水拋擲上岸，灘頭清潔工沙蚤一擁而上，飽啖了一餐。

杓鷸尋棲

星光初露時，三趾鷸已在船灘岬角靜棲下來。它們聽見空氣中傳來扇動翅膀的嘈嘈聲。是杓鷸，自鹽沼飛來海口灘地，尋一棲處。銀條湊近它的親族，因為那麽多大鳥在近旁啁啾晃動，讓它不安。恐怕有幾千隻杓鷸。天黑後一小時內，它們排成長“V”隊形飛來，密密麻麻的。這種嘴似鐮刀的大型棕色鳥，每年北返途中都要在泥灘與沼地勾留，食招潮蟹[28]進補。

一箭之地之外，幾隻大不過男人大拇指指甲的螃蟹正橫越沙灘。它們的足聲很像沙粒被風吹動而發出的滾動聲，因此，就連睡在三趾鷸群最外緣的銀條都沒有聽到。

它們涉入淺灘，讓冷水洗滌身體。沼澤裏布滿杓鷸，害招潮蟹擔驚受怕了一整天。每當鳥影沉落在沼中，或見杓鷸沿池塘邊走動，小蟹就嚇得牛群潰散似的逃竄。這樣的事，每小時發生好多次。然後幾百隻腳踩在沙地上，弄得大地像緊繃的紙一樣沙沙作響。隻要有洞可鑽，小蟹都盡力鑽進去。可是長而曲折的沙下甬道並不是好的庇護所，杓鷸彎曲的尖嘴總能深入探查到它們。

現在，在星光的掩護下，招潮蟹群移到水位線附近，在退潮遺留下的枯枝殘葉間搜求食物。它們匙狀的小爪在沙粒間忙忙碌碌，細尋藻類[29]微小的細胞。

涉水的蟹是雌性，腹內攜了一大片卵，像圍裙似的。因這沉重的負擔，它們跑起來東倒西歪，也不易逃脫敵人的追趕，因此，白天全躲在深深的洞穴裏。現在它們在水裏前搖後擺，想把一身的重擔卸下。這是本能，貼附在媽媽腹內、紫色迷你葡萄似的蟹卵要出來麵世了。其實產卵的季節剛剛開始，但有些招潮蟹肚子裏的卵塊已然變灰，表示新生命即將誕生。對這些蟹媽媽而言，晚間的沐浴儀式就是孵化的機會。它們的身體每動一下，便有許多卵殼裂開，蟹嬰[30]隨即雲霧似的散入海水之中。在峽灣寂靜的淺灘啃嚼藻類的鱂魚，幾乎未注意到身邊正漂過大隊大隊的新生命，因為剛剛掙脫卵殼而出的蟹嬰小得足以穿過針眼。

續退的潮把蟹嬰群帶走，衝出海入口。當清晨的第一絲天光穿透海水時，它們會發現自己置身於開闊大海的陌生世界，四周陷阱重重，它們全賴天生的自衛本能保命。許多蟹終究沒保住命，其他的經過長達數周的冒險之旅，到達遠方的某個海岸，那兒的潮水帶來豐富的食物，沼澤中的水草為招潮蟹提供家與庇護所。

滿月的夜晚

月亮掛在海入口上空，水麵上映出一條白色的大道。黑剪嘴鷗高叫著追逐嬉戲，這夜便囂雜異常。三趾鷸在南美就見慣了剪嘴鷗，因為它們度冬的地點有時南至委內瑞拉和哥倫比亞。比起三趾鷸來，剪嘴鷗算是熱帶鳥類，對冰天雪地的銀色世界一無所知；而那個世界，正是三趾鷸等濱鳥要去的地方。

夜空中不時傳來哈得孫杓鷸的叫喚，此時是它們北遷的高峰期。灘頭的杓鷸在睡夢中受到驚擾，有時回以哀怨的叫聲。

月圓之夜，春潮大漲，水湧入沼澤深處，拍擊漁人碼頭上的木板，拉緊了小船的錨繩。

海水在柔美的月色下泛著銀光，許多魷魚受光的吸引，心醉神迷地浮出海麵，麵向月光，在海上載浮載沉。它們輕輕地吸水、吐水，凝視著月光後退，那麽專注，竟不知自己已漂入了危險的灘頭，直到沙粒磨身才驚覺。倒黴的魷魚受困於淺灘，拚命噴水，卻把自己推到水已退得隻餘沙之處。

早晨，三趾鷸一見天光便往退潮線覓食，發現海入口灘頭散布著魷魚的屍體。不過三趾鷸並未長時間逗留，因為許多大型鳥一大清早已經聚集在此，爭奪不休。它們是鯡鷗，剛從墨西哥灣岸來，要去新斯科舍（Nova Scotia，在加拿大東部），由於刮風下雨，行程耽擱久了，此刻餓得慌。又來了十幾隻黑頭笑鷗，它們在灘上翱翔，咪嗚咪嗚地叫，懸著兩隻腳，好像打算降落，但鯡鷗厲聲尖叫，啄擊，硬是攆走了它們。

春潮大漲

中午時分，隨著潮水上漲，海上吹起了強風，烏雲在它前麵跑。沼澤水草齊齊折了腰，葉尖點著上漲的海水。在第一季度漲潮之後，水已很深了，峽灣內鷗鳥最愛棲居的各個沙洲都被風勢助長的春潮淹沒了。

三趾鷸和其他濱鳥群都擠在岸邊陸地斜坡處避風，那裏有草叢作為庇護。在這個臨時天堂，它們看見那群鯡鷗灰雲似的掠過碧綠的沼澤。它們不斷變換隊形和方向，領隊的鯡鷗遲疑著要不要選擇此處為棲息地，落後的鯡鷗則趁機趕上。現在它們在一片沙洲上降落了，可沙洲已縮小到隻有早晨的十分之一大小，而潮水還在上漲。

它們又起飛了，在水深及鷗頸的貝殼礁上空盤旋、鼓翼、尖叫。最後，整支隊伍終於轉向，迎風飛去，停憩在沙丘後麵，就在三趾鷸群近旁。

浪大不便於獵食，所有候鳥都靜靜等候。堤防似的海岬外，狂風巨浪已興。靠近大洋的灘邊，兩隻小鳥被風吹昏了頭，在沙地上蹣跚而行，跌倒，又爬起。陸地對它們來說是陌生的領域，除了每年往南極海域育雛時在一些小島上做短暫停留外，它們的世界就是天空與翻騰的海水。它們是海燕，暴風把它們從幾英裏外的大海上吹來。下午，一隻長著長翼、鷹嘴的深褐色鳥在沙丘上奮力前行，飛越峽灣而去。三趾鷸黑腳兄和許多濱鳥惶恐地蹲伏，認出它是獵鷗[31]，是濱鳥自古以來的天敵，在北方孵育地常遇到的。它和海燕一樣，是被狂風從大海上吹來的。

向北進發

日落之前，天逐漸放晴，風也逐漸減弱。趁天還亮著，三趾鷸離開外沙洲，往峽灣去了。從海入口上空往下看，峽道像深綠色絲帶一樣蜿蜒內伸，曲折處多是淺灘。它們順著峽灣，在兩列紅色浮標之間飛翔，越過急潮湧浪的貝殼礁，終於來到島上。沙地上已經棲息著幾百隻白腰草鷸、小草鷸和環頸鴴。

潮水漸漸退去，三趾鷸在島灘上覓食。但到傍晚時分，黑剪嘴鷗靈巧降臨時，三趾鷸已睡下了。在它們處於睡夢中、在地球由黑暗轉向光明的這段時間，各種鳥兒自海岸邊的捕食處匆忙上路，沿著航道往北飛去。暴風雨過後，氣流恢複正常，西南風清新穩定。杓鷸、鴴、細嘴濱鷸[32]、草鷸、翻石鷸[33]還有黃腳鷸[34]等鳥兒徹夜叫喚，聲音自空中傳下來；住在島上的嘲鶇側耳傾聽。第二天，它們會把新學來的音調加進自己的歌曲中，吱吱咯咯地唱著，取悅配偶，娛樂自己。

黎明前約一小時，三趾鷸在島灘上集合。潮水正輕柔地變換貝殼的排列陣式，這支棕色斑點的小小隊伍飛向黑暗的天空，向北進發，島在身下越來越小。