第一部　海的邊緣 第一章　潮汐

暮色迅速西移。不過，位於峽灣東麵的這座島，暮靄之色似乎更深沉些。島西麵逼仄的灘岸上，濕沙映出灰白的天光，延伸至海麵，像在這座島與地平線之間鋪設了一條光輝大道。水與沙都是鍍了銀的鐵色，海陸的界線遂難以分辨了。

一座很小的島，鷗鳥振翅十幾下便可飛越。但黑夜還是先到達北濱和東緣，那裏有水草堅挺地浸立在海水中，低矮的杉木與冬青鬱鬱蒼蒼。

與夜幕同時降臨的，是一隻陌生的鳥。這隻鳥來自外海淺灘的築巢地，兩翼純黑，伸展開來寬過男人的臂長。它毫不猶豫地穩穩飛越峽灣，那胸有成竹向前推進的模樣，恰似暮色一點一滴深沉下來，昏暗了透亮的海水。這是一隻黑剪嘴鷗[1]，名叫“靈巧”。

快到岸邊時，它順勢滑落近海麵，那黑色的身影在灰紙似的水麵的襯托下，倒像高空有隻看不見的大鳥飛過，留這黑白分明的影子在海上，它悄然攲近。擊翅的聲音，如果有，也被推送貝殼上灘的浪潮聲淹沒了。

峽灣小島

這是春季的最後一次大潮。薄薄的新月帶**水，一遍一遍舔舐岸邊沙丘上的海燕麥。靈巧一族來到峽灣與海之間一片長條形的離岸沙洲上。它們是從度冬的尤卡坦（Yucatan，墨西哥東南部）海濱，一路北飛而來。到六月，太陽把沙地曬得暖暖的，它們會在島上或沙洲上產卵，孵出毛色淡黃的雛鳥。但現在，經過長途飛行，它們累了。白天，它們在潮水退去的沙岸上休息；夜晚，則在峽灣與沼澤的上空回旋。

月還未圓，靈巧已把這座島摸熟記清了。它躺在南大西洋岸邊平靜的峽灣裏，北麵隔一條深海溝與大陸相望，退潮時海水在溝中橫衝直撞。南麵是沙灘，坡度平緩，漁人可以涉水在軟沙上拾貝，或拽著長網撈魚，走出半英裏[2]遠，海水才漫過腋下。在這樣的淺水處，仔魚成群，以水中小生物為食，小蝦拍尾倒遊。剪嘴鷗雖在岸上棲息，夜間卻受淺水區豐富食物的吸引，在水麵上滑翔取食。

潮水是日落時分退去的，現在重新漲起，淹沒了剪嘴鷗下午棲息的地盤，更沿海口而入，盈滿沼澤。剪嘴鷗大半夜都在覓食，輕振細長的雙翼，尋找隨潮水而來，躲藏在水草間的小魚。因為它們趁漲潮覓食，人們又管它們叫“潮鷗”。

在島南麵的淺灘上，深不及人掌的海水輕撫軟沙的地方，靈巧開始在水麵盤旋搜索。它抱著好奇、輕鬆的心情，兩翼下擊又上升，頭垂得低低的，長而利的下喙像一把剪刀，隨時可以剪穿海水。

那剪刀在峽灣平滑如鏡的水麵劃出一道小溝，激起層層波紋，**漾到沙地上，又反擊回來。在淺灘上覓食的鳚魚[3]和鱂魚[4]，從水波中接獲訊息。在魚的世界裏，很多消息是由波浪或漣漪傳遞的。那輕微的震動，有時是在告訴它們：小蝦、小蟹之類的可食動物正在前方成群遊走。因此，剪嘴鷗飛過時，小魚可能就會浮出水麵，好奇又饑餓地張望。低空盤旋的靈巧，此時轉身循原路低飛，短小的上喙迅速張合，叼上了三條魚。

啊——啊——啊——啊，這鷗鳥大叫。哈——哈——哈——哈，它的聲音尖銳又響亮，遠遠地傳出去。其他剪嘴鷗在沼澤處與它應和，回聲似的。

夜間合唱隊

海水一寸一寸地收複沙灘之時，靈巧便在島南麵的淺灘上空來來回回，引誘魚兒在它經過的路線上露麵，然後回頭去捕捉。吃飽了，獵足了，它振翅五六下，便從近水處升高，繞島飛行。待它升到島東麵的沼澤區時，一夥鱂魚小心地流竄於水草叢間。其實它們不用擔心，剪嘴鷗的翅膀太寬，穿不過高茂的草叢。

島上隻住著一個漁人。靈巧飛到他建造的碼頭附近，從側麵斜逸而出，飛越海溝，在鹽沼地的高空疾掠而過。它在享受飛行與上升的樂趣。在鹽沼區，它加入剪嘴鷗群，一起飛翔，或成直線，或作縱隊。在夜空下，它們有時像黑色的影子；有時，它們學燕子回旋，露出白色的胸膛和閃亮的腹部，則像鳥中精靈。邊飛，它們邊高鳴，像一支奇異的夜間合唱隊，音調忽而拔高，忽而低沉，溫柔時如鴿子咕咕，尖銳處又似烏鴉聒聒。整支合唱隊忽升忽降，有時提高音量，有時顫音悸動，終於飄揚遠去，在靜止的空氣中，像一隊獵犬，呼號著奔跑而去。

剪嘴鷗環島打轉，時而越過中央平地，飛往島南麵。在漲潮的幾個小時裏，它們都在峽灣寧靜的水域打夥兒覓食。剪嘴鷗愛黑沉的夜晚，而今晚，厚雲遮蔽了月光。

淺灘上起伏的海水，帶動細小貝殼，撞擊出輕柔的丁零聲。潮水漲高，快速流經石蓴[5]底部，驚起下午退潮時隱身在此的沙蚤[6]。這些沙灘上的跳高選手，每一陣小浪下灘時都把它們衝走，下一陣波浪又帶它們回來。它們背貼海水漂浮，腳朝天。其實，在水裏，它們比較安全，因為天敵鬼蟹[7]正以迅捷無聲的步伐，在夜晚的沙灘上徘徊。

沙灘雌龜

那晚，不隻是剪嘴鷗，還有許多生物在這島四周的水域出沒，在淺水處覓食。夜越黑，沼澤草叢間的潮水越高。兩隻鑽紋龜追隨同類移動的腳步，溜了進來。這是兩隻雌龜，剛剛在**線以上產完卵。它們先用後肢在軟沙上掘洞，掘出一個甕狀但沒那麽深的洞，好安置它們長形的身體；接著，把卵產下。一隻產了五個，另一隻產了八個。它們仔細用沙蓋好卵穴，前前後後地爬來爬去，教人弄不清卵穴的確切位置。沙地上不乏其他龜的卵穴，但沒有一個能存在超過兩星期，鑽紋龜的產卵季節五月才開始呢。

鱂魚為了逃避靈巧的追逐，遁入沼澤深處。靈巧追著追著，瞥見淡水龜在淺灘漫遊。那兒，潮水正急速升高。淡水龜輕啃水草，撿食在草葉上爬的小蝸牛。有時它們潛入水底，掘出躲在泥裏的小蟹。有一隻淡水龜穿過兩根直插入沙的細長直樁，原來是一隻大藍鷺的雙腿。這孤零零的大藍鷺，每晚都從三英裏外的群棲地飛來島上捕食。

它不動聲色地站著，脖子向後彎曲，倚著肩膀。若有魚群疾竄過它的腿邊，它那長嘴便伺機戳出。產卵的母龜遊入深水時，一隻小鯔魚受驚，驚慌失措地朝灘頭奔去。目光銳利的大藍鷺見了，猛地一刺，那魚便斜夾在它嘴中了。它拋魚入空中，用嘴接住，吞下。這是它今晚捕到的第一條大魚。

**線那兒散落著海上殘物、木棍、風幹的螃蟹螯爪，還有貝殼碎片。此刻，潮水差不多漲到一半。比**線更高，淡水龜新近產卵的地方，沙中有輕微的攪動。淡水龜本季產下的卵，要到八月才會孵化；但沙中還藏著許多前一年孵化的幼龜，尚未從冬眠中蘇醒過來。整個冬季，幼龜就靠胚胎期遺留的一點兒卵黃保命，但這年的冬季很長，寒霜滲入沙中，很多幼龜死了，存活的也都羸弱、疲憊，身體緊縮在殼內，比剛孵化時還瘦小。成龜孵育新的一代時，幼龜開始在沙中虛弱地移動。

嗜血的野鼠

在淡水龜的卵坑上方，有成片的野草。潮水漲到一半時，草叢頂部忽然一陣波動，像微風吹過，但這晚靜定無風。草叢分開，一隻野鼠，狡獪又嗜血的模樣，沿著它用腳爪和粗尾開辟的路徑，鑽出草叢，往海邊去。這鼠與它的伴侶以及其他同類，住在漁人放置漁網的舊倉庫裏，以鳥蛋和雛鳥為食。

這鼠站在草叢邊緣龜巢區前方往外眺望時，大藍鷺在距它僅一箭之地的水中，使勁拍了幾下翅膀，越島飛往北岸了。它看見兩個漁人駕一艘小艇，往島的西端駛去。他們借著船首一隻電筒的光，用魚叉在淺水中叉比目魚。船前一團黃光，在黑暗的水域移動，顫動的流光在船駛過水麵時越過波紋，高高低低地往岸邊傳送。一對綠色光點在沙灘上的草間閃爍，是野鼠的眼睛。光點停滯不動，等到船繞過南岸，往鎮上碼頭駛去，那鼠才溜出草叢，來到沙地上。

淡水龜和剛產下的龜蛋的氣味，彌散在空氣中。那鼠興奮地嗅，吱吱地叫，動手刨土。才幾分鍾，它便刨出一枚龜蛋，戳開殼，吸吮蛋汁。接著它又挖出兩枚蛋，正要吃，卻聽到近旁的沼澤水草叢中有什麽動靜——是一隻幼龜掙紮著想避開上漲的海水，它那用草根與泥漿造就的蝸居已遭潮水浸漫。一團黑影越過沙地，涉過溪澗，那鼠咬住了幼龜，噙著它，經過草叢，到達高處的沙丘。全神貫注於撕開幼龜的背殼之際，它沒有注意到潮水漫到它身邊，沙丘下的沙土消失了。沿岸巡狩的大藍鷺就在此時悄然而至，拿尖嘴刺穿了那鼠。

春蟲試演

除了潮聲和濱鳥聲，這晚全然寂靜。風沉睡著，海入口傳來碎浪上灘的聲音，但遠方大海的聲響則淡得近乎歎息，那是一種有韻律的吐氣聲，仿佛大海在這道聲音之門外睡著了。

隻有最靈敏的耳朵，才聽得見一隻寄居蟹[8]拖著它的殼屋在水位上方沙灘上行走的細碎腳步聲，才辨別得出一隻小蝦被魚群追趕，匆忙上岸時抖落一身的小水珠，在水麵上跳躍發出的叮咚聲。但在這夜晚的小島，在海與海的邊緣，這些聲音細微到幾不可聞。

大陸這邊，也幾無聲息。有輕微的昆蟲顫鳴，做春的試演。入夏後，才會有昆蟲小提琴手不眠不休地頌讚夜。杉樹上鳥兒在睡夢中發出囈語——是寒鴉和嘲鶇，它們不時從夢中驚醒，昏昏沉沉地互相叫喚幾聲。約莫午夜時分，一隻嘲鶇起身鳴唱了近一刻鍾，模仿白天聽過的各種鳥兒的歌聲，加上它自己的顫音、吱咯聲和咻咻聲。之後，它也沉寂下去，把夜交還給海與海浪聲。

這晚，大批魚群穿過海溝，往大陸來。它們的肚皮圓鼓，鰭翅柔軟，披覆銀色大鱗片——是準備產卵的鰣魚，剛自大海裏遊來岸邊，已在海入口的礁石圈外休息了好幾天。趁著這晚漲潮，它們越過漁人導航用的浮標，通過海入口，順著海流度過峽灣。

夜色越來越深，潮水湧入沼澤更深處，把河口的水位推得更高。銀色的鰣魚加速遊動，尋索鹽分較低的水流往上溯，知道這就是通往河流的道路。河口的水麵寬廣，水勢緩慢，在整個峽灣裏，它不過是一個小灣。它的岸邊被零星的鹽沼環繞著，河道蜿蜒而上，潮水的湧動和水味的苦澀都在訴說大海的心聲。

溯河之旅

來自遠方的鰣魚，有些剛滿三歲，這是第一次回來產卵。有的已四歲，做第二次河上產卵之旅，對河道較熟悉，知道河上常隱伏著意想不到的危機。較年輕的鰣魚對這條河隻有模糊的記憶——如果它精確辨認水的鹹度和河流韻律的本能可以稱為一種“記憶”的話。三年前，它們自這條河出發，順流而下直抵河口，那時它們身量不過人的手指長，在初秋的寒意中湧入海中，把河流拋諸腦後，在大海裏四散漫遊，捕食小蝦與頭足類。它們的行蹤如此飄忽，人們存心想追蹤也追蹤不到。也許它們在深海裏過冬，那兒的水溫比海麵高些；也許它們在大陸架[9]邊緣的黯淡星空下棲息，隻偶爾怯生生地遊出大陸架，探頭望一望那幽暗靜默、深不可測的大海。也許到了夏天，它們會出洋盤桓，捕捉海表豐富的食物，在閃亮的鱗片下積存一層又一層的白肉和脂肪。

太陽在黃道上運行三周後，鰣魚才會踏上回歸之路。到第三個年頭，南移的太陽慢慢把海水曬暖的時候，鰣魚便在本能的驅使下，返回出生地去產卵。

此刻洄遊的魚差不多都是雌性，載著滿腹的卵，身體沉重。春已深，主魚群已過，這一批來晚了。最早溯河上遊的是雄魚，在產卵區等待。早來的魚，有的上溯至一百英裏外這條河的發源地——柏樹茂密生長的黑沼澤。

每到產卵季節，每隻成熟雌魚都會產下至少十萬枚卵，其中可能隻有一兩條能通過河與海的重重關卡，在往後的某一個產卵季節及時回到此處繁衍後代。唯有經過這樣嚴苛的淘汰，物種才不致失去均衡。

夜幕初降時，住在島上的那個漁人便出海去安置刺網[10]。這網，是他與鎮上另一個漁夫共有的。他們倆安插的大網，幾乎與河口西岸成直角，一路延伸到河的中流。本地的漁人從他們的父輩那裏得知，鰣魚自峽灣水道進入河口淺灘時，通常都直衝河的西岸。因此，西岸密排著柵網[11]之類的固定漁具，而使用移動式漁具的漁人，就要為僅餘的幾個置網地點你爭我奪。

河口刺網

這晚安放刺網的地點，上方就是一個大柵網的前緣，那是一張長長的導網，木柱固定在河底的軟泥裏。前一年，這張柵網的主人發現刺網攔截了鰣魚漁源，還跟刺網的主人大打出手。原來刺網安置在柵網的正下方，魚群一來就會先碰上刺網。刺網漁人寡不敵眾，後來隻好在河口的另一端設網，結果收獲不佳，咒罵柵網漁人不止。今年他們想出了一個辦法，在黃昏時設網，破曉前收網。柵網漁人日出時才會去查看漁獲，而那時刺網早已收回到漁船上，沒有證據可以證明他們的魚都是在哪兒捕的。

午夜前後，接近滿潮位，軟木浮標線晃動，第一批洄遊的鰣魚觸網了。浮標線激烈震**，有幾個浮子沒入水麵之下。一條四磅[12]重的鰣魚，懷著滿腹的魚子，一頭紮進網孔，力求脫困。網線穿過它的鰓蓋，在它的掙紮下繃得更緊了。它搖擺踢打，極力想掙脫那掐住它脖子，讓它炙痛、令它窒息的東西，那東西像看不見的虎頭鉗，夾住它，不讓它溯河去產卵，也不許它返回剛離開的大海去尋求庇護。

這一晚，浮標線震動多次，許多魚觸網，大都因為網線妨礙魚鰓有韻律的呼吸運動，緩緩窒息而死。有一次浮標線劇烈震**，被拉下水麵達十分鍾之久——是一隻[13]，在水下五英尺[14]處急速追趕一條魚，肩膀以上全衝進網內。它用翅膀和帶蹼的腳拚命掙紮，卻越纏越緊，很快就溺死了。它的屍體軟軟地垂在網上，旁邊排列著鰣魚銀色的身軀，頭全朝著上遊的方向——在那兒，在它們的產卵地，早到的鰣魚正在等候它們。

鰻族的大餐

五六條鰣魚身陷網中的時候，住在河口的鰻鱺便得知一頓大餐正等著它們去享用。打從黃昏時起，它們便沿著河岸彎彎曲曲地滑行前進，往蟹洞裏嗅探，遇上水中小生物便一口吞掉。雖然自己會捕食，但隻要有機會，它們也搶奪漁人刺網上的獵物。

河口的鰻鱺，幾無例外，全是雄性。幼鰻出生於大海，去往溪河時，雌鰻遠溯上遊，雄鰻卻停留在河口，等到它們的新娘長得光溜肥厚，會下河來，與它們一同前赴大海。

鰻鱺把頭伸出鹽沼草根處的洞穴，身軀前搖後擺，急切地嗅著吸入口中的水味。它們已經敏銳地嚐出水中有魚血味，是網上之魚掙紮求脫時滲出的。它們一個接一個，溜出自己的洞穴，循著血氣來到網前。

鰻族這晚像國王似的飽餐了一頓。掛在網上的大都是待產的鰣魚，鰻的尖牙利齒刺入鰣魚腹中，把卵吃光。有時它們也把魚肉吃掉，隻留袋子似的魚皮掛在網上，袋中可能還藏著一兩條鰻。這些掠食者沒本事在河中獵得活鰣，要想吃上這麽一頓美味，唯一的機會就是向漁人的網行搶。

夜沉沉，潮漸退，力爭上遊的鰣魚少了，刺網抓不到更多的魚。少數的鰣魚在潮將退未退時掛到了網上，一陣回潮把未被鉤緊的它們衝了下來。其中一些逃過這一劫，卻逃不過下一劫，它們會被柵網的導網引導，順著那孔洞甚小的網牆，誤入魚梁深處，成為漁人的囊中之物。但是其中大多數都會溯河而上好幾英裏，在那兒休養生息，靜待下一次漲潮。

漁人靴聲

小島北岸碼頭邊的標竿顯示潮水已退了兩英寸[15]時，漁人提著燈籠和一對槳來了。若有所待的夜晚，被他踏在碼頭上的槖槖靴聲劃破了寂靜。木槳哢的一聲扣入槳架。水聲嘩嘩，他劃入海溝，去鎮上碼頭接他的合夥人。小島恢複了寧靜與等待。

東方雖不見光，水與天的暗沉卻明顯地緩解了，仿佛存餘的夜色不再那麽堅實，不像子夜時黑得那般滴水不漏。清爽的空氣自東方越峽灣而來，拂過消退的海水，沙灘上遂濺起小小的浪花。

大多數黑剪嘴鷗已離開峽灣，經由海入口，回到岸外沙洲上。隻有靈巧流連不去。它在島上空打轉，仿佛永不厭倦，又對沼澤做各種俯衝攻擊，或北飛到掛著鰣魚網的河口。當它再度越過海溝，上赴河口時，天已微亮，看得見兩個漁人努力把船劃到刺網的浮標線旁。白霧從水上飄過來，包裹住兩個漁人，他們站在船上，使勁拉扯網尾的錨線。拉起來了，帶上一團野鴨草[16]，掉落在船裏。

靈巧往上遊飛了一英裏左右。它先是貼近水麵飛，然後轉身在鹽沼上空轉大圈，再飛回河口。一股強烈的魚腥味和水草味透過晨霧向它襲來，兩個漁人的聲音也自水麵清晰地逼近。他們一邊收網一邊咒罵，先取下魚，再把滴水的網疊好放在小舟底。

靈巧振翅五六下，飛離小船時，一個漁人忽然用力往身後擲什麽東西——是一個魚頭，連著粗白繩似的魚骨頭，本是一條待產鰣魚，經鰻鱺“打劫”後隻剩這個了。

靈巧再次飛越河口時，看見漁人乘退潮而下，船裏疊好的網下麵隻有五六條鰣魚。其他的，全被鰻鱺開膛破肚，或吃得隻剩骨頭了。鷗群已集合在刺網原來的位置，尖聲歡叫，接手漁人丟棄的魚屍。

潮退得快，通過海溝，奔回大海。陽光穿透東方的雲層，倏然照遍峽灣時，靈巧轉身隨疾退的潮水，往大海去了。