第十五章　歸返

鰻鱺遊往孵育地的旅程紀錄，埋藏在深海裏。沒有人能跟蹤鰻鱺，從十一月的那個晚上，它們離開灣口大鹽沼起，與風和潮一道去尋找溫暖的大洋之水；沒有人知道它們是怎麽遊到五百英裏外，百慕大以南、佛羅裏達以東的大西洋深海盆地的。至於其他的鰻群，秋天從整個大西洋沿岸的每一條河、每一條溪紛紛入海的無數鰻群，旅行的紀錄同樣一片空白。

沒有人知道鰻鱺是如何跋涉至它們共同的目的地的。它們多半會避免行走在表層的海水之中，因為表層冬風凜冽，日間海水又明亮如它們不敢在白晝遊下的山溪。它們應該是穿行在中層海域，不然就沿著大陸架和緩的斜坡，下落到海中溪穀。這溪穀，說不定幾百萬年前原是海岸平原上鰻族祖先居住的山溪大河。不管怎樣，它們終會來到大陸架邊緣，海中懸崖自此陡降，它們便到達大西洋最深邃的沉淵。就在那深海的黑暗中，仔魚誕生，老鰻則死去，化為海的一部分。

深海藍光

二月初，幾十億顆原生質成團成塊，在遠離水麵的黑暗深海中遊**。是新孵化的仔鰻——親代鰻僅留的遺物。它們的生命起始，是在水麵與海溝之間的過渡地帶，上方有一千英尺深的海水，隔離了陽光，隻餘光波最短、能量最強的冷冷藍光和紫外線，穿透至仔鰻遊**的海域，紅、黃、綠等光都被過濾了。一天中大約有一個多小時，那種奇特、鮮明，仿佛來自天國的藍光，會自上方潛入，取代無邊的黑暗，這就是太陽行經天頂的那段時間。隻有在這段時間，直射的藍光趕得走黑暗。在這一個多小時裏，深海的黎明與黃昏連成一氣，不久，藍光暗淡，鰻群又生活在漫漫長夜之中。隻有海溝比這兒更黑：海溝的夜，沒有止盡。

仔鰻起先對它們生活的環境極其陌生，它們不動，不覓食，靠胚胎期留下的脂肪過活，因此，於鄰居全然無害。因為身體呈葉狀，也因為體液與海水的密度相當，它們漂浮在水中毫不費力。它們小小的身子透明無色如水晶，連從那微小心髒泵出、奔流在血管裏的血液，也沒有顏色。隻有眼睛，小如針眼的眼睛，是黑色的。如此透明的它們，適宜居住在這僅見微光的海域，與周遭環境渾然一體，饑餓的獵食者找不到它們。

僅見微光的海域

幾十億尾鰻苗，幾十億對黑色針孔一樣的眼睛，靜觀海溝上方奇異的海中世界。正午的藍光透射下來時，它們看到橈足類紛紛如雲，像跳著一支無休無止的生命之舞，從眼前擺**行過，同樣透明的身軀像微塵反射著光。它們看見許多亮晶晶的鈴鐺在水中晃**，是脆弱的水母在調節身上每一寸肌膚承受的五百磅水壓。又有海蝴蝶為了躲避上方的光線，成堆從鰻苗眼前下降，它們的身體反射著光，像各式奇形怪狀的冰雹：如匕首、如螺旋、如角錐，全都是玻璃樣的透明。

蝦群隱約現身，在微光中如幢幢鬼影。有時候蝦群後麵追隨著淡灰色的魚，長著又圓又厚的嘴，灰色的腹側鑲著鑽石似的兩排光點。這時蝦兒常噴射出發光**，在身後織成熾烈的雲團，讓敵人困惑之餘，睜不開眼睛。小鰻看見的魚多半都穿著銀盔甲，因為銀色是陽光末端水域最常見的顏色。比如瘦長的小海蛾魚[120]，成天張大著嘴獵食，那嘴裏的尖牙，閃著森森銀光。最奇怪的是一種隻有人半根手指頭長的魚，皮韌如革，側腹上卻閃爍著鬆綠石和紫水晶的光，仿佛銀光閃閃。它的身體纖薄，側緣尖銳似錐形（故名斧頭魚[121]），敵人由上方俯視，看不見它們，因為它們的背部是藍黑色的，在黑暗的水中不可得見；而當敵人自下方仰視，又不能確定那兒是不是真的有魚：它的側腹像鏡子，反射出海水的藍，它的輪廓，在銀光中模糊不清了。

海中生物分層而居

大海以深度分層，每一層住著不同的生物，從會在水麵褐藻[122]葉片間吐絲的沙蠶，到在深海溝底部巍巍爬行的海蜘蛛與對蝦，每一層水域都像一個社區。幼鰻住的是其中的一層。

幼鰻所在的“社區”上方，是陽光世界，有植物生長，小魚在陽光下閃耀著綠色與天青色，藍色透明的水母在水麵移動。

接下來是微光區，區內的魚都閃著磷光或銀光，紅對蝦在這裏產下豔橘色的卵，圓嘴魚[123]色灰近白。有發光器官的動物首次出現在這片區域。

再下來是黑暗區的第一層，這裏沒有生物披著銀衣或閃著磷光，都像它們居住的水域一樣黑暗，清一色穿著暗紅褐黑的外套，好隱藏在周圍的環境裏，減少葬身敵人利齒的機會。紅對蝦在這裏產下的卵是深紅色的，圓嘴魚呈黑色，很多動物戴著火炬行走，不然就在身上畫出短小的光紋——憑著這光紋的排列順序和樣式，它們可以分辨來者是敵是友。

更下麵是海溝，遠古時期的海之床，大西洋最深的地方。海溝內無日月，百萬年的流逝都無意義，遑論季節的變更。太陽在此深處毫無勢力，這裏的黑暗無始無終，亦無程度可言。熱帶的陽光再熾烈，也絲毫不能緩解海溝之水冬夏不分的冰寒。年月凝成世紀，世紀凝成地質年代，大洋盆底的水流總是緩慢、冰冷、從容不迫又堅定不移，恰似時間本身的流逝。

在厚約四英裏有餘的底流之下，是深軟的底泥，多少地質年代以來累積成的深海地毯。最底處鋪的是紅黏土[124]——海底火山爆發，噴出一種地心浮石熔漿，冷卻而成。混雜在浮石裏的，有鐵與鎳的晶體，來自遙遠的外星，當它原屬的星球自天外飛來，撞毀在地球的大氣層，燃燒成灰燼，深海便成它的墳場。

大西洋海底盆地的周邊，底泥層富藏海表微小生物的殘骸，有繁星點點的有孔蟲[125]的殼、矽酸殼[126]、放射蟲[127]矽質內骨骼形成的化石，等等。但是早在這些細微結構抵達海溝底部之前，它們已經分解，與大海融為一體。唯一沒有融入海水的，是鯨魚的耳骨和鯊魚的牙齒。在寒冷沉寂的海底，紅黏土中留存了自古以來各種鯊魚的牙齒。有些古鯊魚生存的年代，海中可能還沒有鯨，陸地上羊齒植物還沒有繁茂，煤係地層還沒有埋下。這些鯊魚的血肉，幾百萬年前便已歸還於海，以其他生物的形態一再重複出現，隻有它們的牙齒，散落在深海中、紅黏土層裏，包裹著遙遠星球來的鐵質。

鰻鱺在海溝交會

百慕大以南那條海溝，是大西洋東西兩岸的鰻鱺交會之處。其實在歐美兩洲之間還有別的大海溝——在海底山脈間——但隻有這一條夠深也夠暖，適合鰻鱺孵育。因此，每年一度，歐洲成鰻橫越大洋，旅行三四千英裏至此；而美洲東岸成鰻也每年一度，出發去與它們會合。在這藻類漂浮的最西麵海域，它們相會、相混。於是，廣大鰻鱺孵育場的中心地帶，就並肩漂浮著兩種鰻鱺的卵和仔魚。它們的外貌極其相似，隻有仔細地計數脊椎骨節、側腹肌肉對數，才能區分出來。它們自己，到嬰幼期的末尾，便會各自朝美洲或歐洲海岸前進，絕沒有搞錯方向的。

攀升大海

月複一月，一年過去。幼鰻長大，拉長、加寬，體內組織密度增加，漸漸升上比較亮的水域。穿越海內空間往上升的旅程，恰似北極之春的時間過渡：有光照的時間一天一天增加。散射著藍光的正午時間一點兒一點兒拉長，漫漫的黑夜一天一天縮短。不久，幼鰻便來到綠光穿得透的水域，給原來僅有的藍光增添了些許暖意。從此處起，水中有了植物，幼鰻開始進食。

僅靠殘餘陽光便能存活的這些植物，是微小的漂浮球體：古老的單細胞褐藻。幼鰻以它為第一頓食物，不知道吃下的是早在鰻鱺祖先，甚至任何一種脊椎動物入海以前，便生活了千百萬年的一種植物。在多少世代裏，一類又一類的生物繁衍、滅絕，這種含石灰質的細藻卻始終在海中代代相傳，石灰質盾狀似的身體與最早的祖先無二。

以褐藻為生的不止幼鰻。在這片藍綠海域，橈足類和其他浮遊動物都吃漂浮植物。擠作團塊的蝦狀動物吃橈足類，閃爍著銀光的小魚則捕食小蝦。幼鰻呢，被饑餓的甲殼類、烏賊、水母、蠕蟲追捕，還有許多種魚張大著嘴在海中巡遊，過濾水中所有的食物。

仲夏季節，幼鰻長到一英寸長，呈柳葉形——順流漂浮的最佳形狀。它們上升到表層水域，亮綠的海水中，敵人可清楚看到它們黑色的眼睛。它們感覺到波浪的起伏，見識到大海上正午令人眩暈的陽光。有時，它們藏身於密集的褐藻叢中；有時，當水麵上別無掩體，它們會躲在僧帽水母[128]藍色的浮囊下。

表層海域有各種移動的洋流，洋流所至，幼鰻隨之。不管是來自歐洲的還是美洲的，幼鰻全被掃入北大西洋旋流中。它們浩浩****的隊伍像一條長河，在百慕大南方的海麵漂流、覓食，其數不可勝數。在這條生命之河中，至少有一段，兩種幼鰻並肩齊行，不過現在它們很容易分辨了：美洲鰻比歐洲鰻大了將近一倍。

洋流成大圈滾動，自南向西，再往北。夏已將盡，海中作物都已一一播種，然後被采收——浮遊動物采收矽藻，幼魚又采收浮遊生物。現在，靜息的秋籠罩海上。

尋找清淺水域

幼鰻已遠離初生的家園。旅行隊伍慢慢分成兩路縱隊，一路向西，一路向東。快速成長的美洲鰻，體內一定起了微妙的變化，讓它們越來越偏向洋流西側。卸下柳葉狀的嬰幼身軀，變成像父母一樣肥圓的時刻近了，去尋找清淺水域的意念便日漸增強。肌肉潛藏的力量顯現出來，它們逆風、逆流，往岸邊去。它們透明小身軀的一舉一動，都受盲目而強烈的本能驅策，朝一個它們自己也不知道的目標前進——是烙印在它們種族記憶深處的什麽圖像，讓它們奮勇當先，毫不猶豫地遊向父母去到的海岸。

有幾條東大西洋的幼鰻還逗留在西岸鰻群中，但它們根本沒打算離開深海：它們的發育速率慢些，要再等兩年，才能承受外形的變化和轉入淡水的生活。此刻它們還靜靜地在水中漂流。

向東跨越大西洋，半路有另外一隊柳葉形的旅行隊伍——是早一年孵化的鰻。再往東，靠近歐洲海岸的海麵，又是一隊漂浮的幼鰻，是更早一年的前輩，已經長到幼魚的長度。這第四隊的幼鰻，這一年冬季就要抵達它們旅途的終點，進入灣口，上溯歐洲的河流。

美洲鰻的旅程短些。仲冬時節，它們的隊伍會遊上大陸架，靠近海岸。盡管冰冷的風吹得海水奇寒，盡管太陽遠在天邊，它們始終留在上層水域，再不需要逃往熱帶溫暖的海洋。

幼鰻往岸邊遊的時候，它們身下遊過另一隊鰻：即將完全成熟的一代，已披上黑與銀的外衣，正要返回出生之地。這兩批不同世代的鰻，相見也一定不相識——一批即將展開新生活，另一批將沉入深海的黑暗之中。

越靠近岸，水越淺。幼鰻改變了形貌，準備攀爬溪河：柳葉形的身體已縮短變窄，柳葉變成滾筒。嬰幼時期的大牙齒掉落，頭也變圓了。背脊骨上出現一些色素細胞，可是身體絕大部分仍是透明如玻璃。這個階段的鰻有個別名，叫作“玻璃鰻”。

等待入侵陸地

三月，它們在灰色的大海上等待；來自深海的動物，現在準備入侵陸地。它們在南大西洋、墨西哥灣海岸，野稻遍生的灣流泥沼之外等待，準備衝進河口海灣與綠色沼澤；它們等在北方冰封的河海交界處，河上融化的雪水衝刷而下，在海中衝出長條的淡水地盤，鰻鱺因此嚐到陌生的新鮮水味，興奮地向淡水靠攏。一年多以前，安桂臘與同伴出發去深海，那個海灣口外，現在等待著數十萬尾這樣的鰻。當時安桂臘它們是在盲目遵從種族的命令，而今同樣的熱情又充塞在歸返的幼鰻胸中。

幼鰻聚集在一個突出的海岬外，海岬尖有燈塔細高的白樓標示位置。海鴨——羽色斑駁的老婆子鴨，每天下午自岸上覓食歸來，都以這燈塔為坐標。它們在大海上盤旋升高，日暮時才急速俯衝，雙翼夾帶咻咻風聲，衝進黑暗的海水中。鳴聲如呼嘯的天鵝，正往北做春季大遷徙，它們也見到那燈塔：是日出時，見它被朝陽染成了紅色。領頭的天鵝看到這景象，昂頭唱出三個音符，因為看見這岬角，就表示離它們的第一個休息站不遠了。它們從卡羅來納州來，要長途跋涉赴北極大荒原。

又是月圓，潮水漲得特別高。退潮時，海上的魚，連灣口外的，都嗅到強烈的淡水氣味。所有的河流都春水泛濫。

月光下，幼鰻看見水中盡是魚：壯碩的身體、圓飽的肚腹、銀色的鱗片。是鰣魚，自大海上養肥了自己，要等灣水破冰，好上溯河中產卵。咕嚕咕嚕魚成群結隊躺在海底，咕噥的怨歎聲震動海水。它們和海鱒還有圓斑魚都是從岸外度冬地過來，要在灣中覓食。另有一種魚是隨潮湧入，頭的方向與水流的方向相同，等著砸吧一聲咬起海中小動物。它們是海鱸，屬於大海，不會上溯河川。

逆流上河

月亮漸虧，潮勢漸弱，幼鰻向灣口推進。不久之後，會有這樣一個晚上，河邊的雪大都融盡，化為清水奔流入海，月光稀薄，潮壓甚微，暖雨落下，海上霧靄低迷，綻開的花蕾放出亦苦亦甜的暗香。那時候，“玻璃鰻”便要推攘入灣，直逼海岸，尋得河口。

有些鰻會逗留在河口摻雜了海水的鹹水中，那是畏懼淡水的雄鰻。可是雌鰻會奮勇向前，逆流上河。它們在夜間，快速遊動，一如當年它們的母親下河時。它們的隊伍迤邐數裏，首尾相連，像一條巨蛇，沿河與溪的曲折蜿蜒上行。任何艱難險阻都不能阻撓它們。饑餓的魚會捕食它們：鱒、鱸、鯔魚，甚至鰻鱺前輩。此外，岸邊巡狩的野鼠、鷗、鷺、翠鳥、烏鴉、鸊?和潛鳥等，也都等著吞食它們。它們會遊過瀑布，越過長著青苔的滑溜溜岩石，扭著身子循水壩的溢洪道上攀。有的雌鰻深入溪河好幾百英裏，這原屬深海的動物於是遍布沿岸陸地，而這些陸地，原是大海過去多次占有的地盤。

那個三月，當鰻鱺在外海守候，等待進入陸地的適當時機時，大海也焦躁不安，等著再次入侵海岸平原，循河穀往高處攀，舔舐連綿群山的腳跟。在鰻鱺一變再變的一生裏，灣口外的等待不過是一段小插曲；海、海岸與群山的關係也是如此：在悠久漫長的地質歲月中，目前的狀態不過是暫時的。海水不斷的侵蝕終究會將山巒化為塵泥，傾入海中；海岸終將被海水淹沒，岸邊的城市、村鎮終將屬於大海。