第三部　溯河歸海 第十三章　奔流入海

山腳下有個池塘。山梣、山胡桃、栗櫟，還有鐵杉，各種樹木盤根錯節，樹根深深地紮在一層腐殖土裏，像海綿一樣吸滿了雨水。池塘的源頭是兩條小溪，從西麵高地上匯集了雨水，流下來。香蒲、芒草、燈芯草、梭魚草，全在池邊軟泥裏生了根；山腳下、淺水中，也都鋪滿了它們。池的東岸濕地上長了一排柳樹，那裏也是池塘水滿時的溢洪道，野草循線一路長到海邊。

池麵平靜無波。可是銀色小鰷魚的口鼻常常撐開水天之間的那一層韌膜，水麵於是泛起層層漣漪。這層水膜也會被住在芒草和燈芯草間的小水蟲匆忙的腳步點破。這片池塘有名字，叫“麻鳽[102]池”，原因是每年春天都會有幾隻這種害羞的鷺鳥來岸邊的芒草叢中築巢。它們那奇異的、仿若唧筒打氣的叫聲，飄**在香蒲叢裏，隱匿在斑駁的草影、樹影間，有人聽到了，以為那是不可得見的池塘精靈的聲音。

從麻鳽池至海裏，魚兒總共要遊兩百英裏：頭三十英裏是一條狹窄的山澗，其後七十英裏是緩緩爬過沿海平原的河流，再來，要穿過長達一百英裏的淺灣鹹水區。這鹹水淺灣本是一條河的河口，幾百萬年前海水入侵，河口淹沒致此。

春天一到，便有許多小動物不辭兩百英裏的跋涉，從海邊沿著雜草遍生的溢洪道，一路溯進池塘來。這些小東西長得很怪，像一根根細細的玻璃棒，長不逾人手指頭。是幼鰻，生於深海，到了池塘，有的繼續攀高到山澗去，有的則留下來，吃小蝦、水甲蟲，抓青蛙、小魚，慢慢長大。

秋水淙淙

春去秋來，一年將盡。從上弦月到月半圓，雨一直落，溪澗水流淙淙。池塘的兩條源頭溪水都深且急，推擠著河**的石頭奔來。奔入的水掃過如林的草叢，回旋著流經螯蝦的洞穴，爬上岸邊的柳樹幹六英寸高的地方。池塘被深深地攪動了。

日落時起了風。起初是溫和的微風，撫摸著池塘的表麵，使其光滑平整。到了子夜，風大了，燈芯草狂搖亂擺，在池麵刨開一道道深溝；幹枯的草籽被風刮散，唰唰作響。風自山上呼號而下，吹過橡樹、山毛櫸、山胡桃和鬆樹的林子。它向東吹，向兩百英裏外的大海吹。

鰻鱺安桂臘[103]埋首水中，隨著奔進溢洪道的池水而行。憑著敏銳的味覺，它嚐出水中特異的氣味——是秋葉的苦澀，是林中苔蘚、地衣、根係腐殖質的味道。含著這種氣味的水，匆忙流過鰻鱺身邊，往大海去。

安桂臘十年前來到麻鳽池時，是長如手指長的幼鰻。此後每一個春、夏、秋、冬，它都在池中度過：白天躲在水草根部，夜間在水中潛行——因為它像所有的鰻鱺一樣，喜歡黑暗。山腳下泥濘地裏蜂窩似的螯蝦洞，它沒有一個不知道。

它在睡蓮擺動的長莖之間穿梭，知道青蛙總愛坐在厚厚的蓮葉上。春天，池水自北岸溢出，它知道上哪兒去找攀在草葉上吹泡泡的初生小蛙。

它知道水鼠在哪處池岸尖叫、嬉戲，知道它們有時會彼此推攘著撲通落水——潛藏的鰻便輕易抓它們入口。它知道塘底有厚厚的軟泥，冬天可以把自己埋在裏麵，不虞冬寒——因為它和所有的鰻鱺一樣，喜歡溫暖。

安桂臘的焦躁

又是秋天。寒冷的雨水自山脊流下，把池水衝涼了。鰻鱺安桂臘心中滋長出一股莫名的焦躁，成年以來首次忘記饑餓，取而代之的是未曾有過的另一種饑渴。它想要去一個溫暖黑暗的地方——比麻鳽池最黑暗的夜晚還要黑暗。那地方它以前去過，是在它生命的初始階段，在它還沒有記憶的時候。它不知道通往那地方的道路就在池塘出口那裏，它不知道十年前它就是從那裏爬進來的。可是那晚，當風和雨搓揉著池麵時，安桂臘便不由自主地被流水攜往出口，隨水溢出池塘，流向大海。山頭上農場裏的公雞高啼起來，向新的一天的第三個小時致敬時，安桂臘已溜入溢洪道，下到小溪中。

雖是漲水期，山溪水仍淺。這是一條年輕的溪澗，水聲琤琮，盡是水擊石頭和石頭互擊的聲音。安桂臘順流而下，靠偵測水流壓力的變換察探路線。它是屬於夜與黑的動物，幽暗的水徑既不會對它造成誤導，也不會讓它感到恐懼。流出五英裏，溪澗陡落一百英尺，掉在散布圓石的崎嶇河**。跌落前的最後一段路程，是穿行在兩山之間，循著多年前另一條較大溪流的舊道。山上茂密地覆蓋著橡樹、山毛櫸和山胡桃，小溪就從它們交錯的枝丫下流過。

破曉時，安桂臘來到一片清淺的溪灘，溪水嘈嘈，自大小石塊上奔過。水流自此突然加速，直直湧向十英尺外瀑布的邊緣，順著岩壁落入底下的池盆。激流攜帶安桂臘狂奔而下，底池深、靜且冷，多少世紀的瀑布之水把岩石鑿成圓形大洞。深色苔蘚長在池邊，輪藻[104]植根於池底淤泥，吸收石頭裏的石灰質，造就它們圓而脆的莖。脫離了亮且淺的溪水，安桂臘藏身池中輪藻間，尋找躲避光線和遮陽的避難所。

池中鰻

入池不到一小時，又有一條鰻鱺自懸崖落下，來腐葉深處尋求黑暗。這鰻鱺本住在山中高處，自山上一路隨淺溪擦過石床，弄得它身上傷痕累累。這新來的鰻鱺在淡水裏多待了兩年，所以長得比安桂臘大又壯。

其實安桂臘在麻鳽池裏已經是最大的，比其他鰻鱺至少大一歲。但它一看到這條新來的鰻鱺，便鑽進輪藻下麵。這一鑽，震動了硬脆的藻莖，驚擾了攀附莖上的三隻劃蝽[105]。劃蝽用排列著剛毛的節肢抓緊藻莖，正在啃食附在莖上的鼓藻[106]和矽藻。它們身上閃閃發光，仿佛披了一件花外套——剛剛鑽破水膜帶下來的一層空氣。被鰻一嚇，它們便像氣泡一樣浮上水麵，因為這小蟲比水還輕。

一隻身體像樹枝斷片、下麵撐著六根節肢的昆蟲，爬過漂浮在水上的樹葉，在水麵上滑行，好像走在堅韌的絲緞上似的。它的腳把水膜壓出六個凹洞，可並沒戳破它——身體真輕。這蟲的名字叫“絲黽”[107]，英文名marsh treader是“沼澤探測者”的意思，因為它常住在沼澤水蘚的深處。這絲黽正在覓食，靜待蜉蝣或小甲殼之類的東西自塘底浮上水麵。一隻劃蝽突然自絲黽腳下衝破水膜現身，那斷枝樣的小蟲立刻拿它短劍似的尖利口器戳出，把劃蝽的小身體吸幹了。

安桂臘察覺那陌生的鰻鱺鑽進塘底腐葉堆成的厚墊裏，它便退到瀑布後麵的暗處。在它上方，陡峭的岩壁因覆滿苔蘚的軟葉而呈綠色。這苔蘚，隻要葉片不浸在流水中，而又常受瀑布水花滋潤，便能生長。春天，搖蚊來這裏產卵，把卵產在濕岩上薄薄的白蘚縫中。等卵孵化，這長了透明翅膀的昆蟲便會在秋天成群出現，而眼睛明亮的小鳥便站在池上方的樹枝上，注視著它們，張大嘴衝進搖蚊堆中。現在搖蚊已走，其他的小東西則還住在吸滿了水的綠色苔蘚裏。它們是蜜蜂、水虻[108]、大蚊[109]的幼蟲，身體都很光滑，沒有小鉤、小爪可以抓扣，也沒有扁平的身軀，不能在瀑布上的急流或底池溢出的溪水中漂浮生活。它們雖住在距瀑布僅幾英寸之地，卻全然不知急流的危險；在它們平靜的世界裏，水是從苔蘚綠林的頂端緩緩滲透下來的。

落葉紛飛

連下了兩周的雨，樹葉開始紛紛落下。一整天，從林頂到地麵，葉落不已。落葉雖紛飛但靜悄悄的，碰觸地麵的摩擦聲不會比鼠或鼴路過的腳步聲更響。

一整天，不斷有寬翼的鷹單飛越過山脊往南去。飛翔時，它們展開的雙翼幾乎不須扇動，因為西風撞及山壁，氣流上升，它們是乘風飛翔，不費力氣。這些鷹是加拿大來的秋季移民，沿阿巴拉契亞山而行，好借氣流之助，節省自己的精力。黃昏時，貓頭鷹開始在林中嘯鳴。安桂臘趁夜離開池塘，獨自往下遊去。不久，溪水便流經起伏的農田，一夜中，它兩次墜落灌溉用的小水壩裏。那水壩，在稀薄的月光下看起來是白色的。下到第二座壩，激流衝過高茂的草地，安桂臘在壩堤的掩護下暫時歇一歇。剛才在壩上，湍急的水流擊打水壩斜坡，嘶嘶作響，嚇到了它。剛喘了一口氣，那在瀑布水塘中與它同棲的另一條鰻鱺，也下了壩，順流從它身邊劃過去了。安桂臘緊跟其後，任水流帶它在淺水區顛簸、深水區滑行。好多次，它感覺有其他深色身軀在近旁移動，是其他的鰻鱺，來自高地的各個支流，和安桂臘一樣，把長條形身軀投擲於激流之中，讓水流加速它們的行動。這些移民全是帶卵的鰻鱺，因為在鰻鱺族中，隻有雌性遠溯淡水溪澗，雄鰻通常就在江河入口成長。

那晚的溪流裏，幾乎隻有鰻鱺在遊動。有一次流經山毛櫸叢，溪水來了個急轉彎，衝刷出一張比較深的河床，安桂臘遊到此處，幾隻青蛙正好從軟泥岸上急縱入溪。岸邊有一棵倒下的樹，青蛙本來藏身樹幹底部，半浸在水中，一隻披著毛皮的動物走近，嚇得它們一躍入水。毛皮動物在軟泥裏留下的腳印很像人的腳印，朦朧的月光下，看得見它戴著黑色眼罩的臉和有黑圈的尾巴。那是一隻浣熊，住在附近一棵山毛櫸高高的樹洞裏，常常捕食溪中的青蛙和螯蝦。因它的光臨而響起陣陣水聲，它理也不理，它很清楚那些蠢青蛙藏身何處。它直直地走向那棵倒下的樹，一屁股坐在樹幹上。它用後腳爪和左前爪緊抓住樹幹，右前爪則浸入水中，盡力往下伸，指頭在樹幹下的腐葉和爛泥間探索。青蛙們極力往溪底雜物的深處鑽，但浣熊耐心地摸索每一個洞穴和縫隙，撥開樹葉，戳刺泥漿。它摸到一個結實的小身體了，那青蛙要逃，浣熊緊捏住它，拎到樹幹上，殺了它，浸入溪中仔細清洗，這才吃下。快吃完時，又有三副黑眼罩在溪邊一小片月光下出現，是這浣熊的妻子和它們的兩個孩子，從樹上下來趁夜捕食。

浣熊的夜獵

由於習慣，安桂臘好奇地把口鼻伸進樹幹下的腐葉間刺探，蛙們受到了驚嚇。但它對青蛙已無興趣，遠離池塘的它忘了饑餓，一股更強烈的本能驅使它隨溪下行。安桂臘滑進中央水流，隨水掃過樹幹尾而去，這時候，兩隻小浣熊和它們的媽媽正走上樹幹，四張戴了黑眼罩的臉往水裏覷瞄，準備獵捕青蛙。

天亮了，溪水加闊也加深，不再琤琤琮琮，水麵映出一片樹林的影子。有洋桐槭、橡樹和山茱萸。穿林而過，溪水便攜帶了色澤鮮明的各種樹葉：豔紅而質脆的是橡樹葉，黃綠斑駁的是洋桐槭，暗紅有皮質的是山茱萸。西風瑟瑟，山茱萸掉光了葉子，猩紅的漿果卻掛在樹上。前一天有知更鳥群集枝頭啄食漿果，這天，知更鳥南去，椋鳥取而代之，亂糟糟地從一棵樹飛至另一棵，邊吃漿果邊互相嘰嘰喳喳。椋鳥已披上鮮豔的秋裝，每一根胸羽上都有點點白斑。

安桂臘來到一方淺池。十年前，一棵橡樹在秋季大雷雨中被連根拔起，橫倒在溪中，造就了這池子。安桂臘就是那年春天攀溪而上的，所以它並不知道這橡樹水壩和池塘的存在。十年過去了，橡樹幹邊集合了好多水草、淤泥、木棍、枯枝等雜物，把水流的縫隙都堵死了，於是池水積了兩英尺深。正逢滿月，鰻鱺躲在池中，不敢在皎白月色下的溪中前行，就像它們不敢在陽光下前行一樣。

池底淤泥中有許多洞穴，住著蠕蟲樣的八目鰻[110]幼魚。八目鰻其實不是鰻，而是魚，隻不過身上長的是軟骨而非硬骨。布滿尖牙的圓嘴永遠張著，因為它沒有下齶骨。這些未成年的八目鰻在此池中孵化，終年埋身底泥，眼盲，沒有牙齒。其中大些的，四歲的幼魚，身長約男人手指頭長度的兩倍，今秋剛剛長成成魚模樣，也剛剛有了眼睛，可以觀看周遭的水中世界。它們隨即和真鰻一樣，感受來自大海的召喚，跟著水流，下到鹹水區，去過一段海洋生活。到海裏，它們會寄生於鱈、鯖、鮭等魚身上，成熟後再回溪河，像它們的雙親一樣，在河中產卵、死亡。每天都有幾條八目幼鰻溜出這橡木水壩。一個陰沉的夜晚，下著雨，溪穀中彌漫著白霧，鰻鱺紛紛遊走了。

並入河的主流

第二天夜晚，鰻群來到一座遍生柳樹的小島，溪水在此一分為二，環抱著島。鰻鱺走靠南的水道，繞島而過。島邊有一大片泥灘。過了島，溪水就要並入河的主流。溪中本沒有島，多少個世紀以來，溪水在此放下攜帶的部分泥沙，草籽在此生根，水流和鳥兒帶來樹籽，柳樹芽從洪水衝來的斷枝餘樁上冒出來，島就這樣生成了。

鰻群進入主流時，天已微明，河水呈灰色。河道深十二英尺，許多支流挾秋雨注入後，水變混濁，因此，即使是白天，鰻也不像在清淺的溪流中那樣怕光。它們便不休息，兼程趕路。河中有許多鰻，從別的支流來。數量增多，鰻們興奮起來。越往後，休息的時間越少，它們狂熱地匆匆趕往下遊。

河麵開闊、河水加深之後，一股奇異的氣味進到水中。是輕微的苦味，而且每日每夜各有幾個小時苦味特別強烈，隨水進入鰻的口，通過鰻的鰓。與這苦味一塊兒來的，是一種不熟悉的水的律動——往下遊去的河水會定時遭到某種壓力，一陣強一陣弱，河水就一陣急一陣緩。

細長的竿棒間隔著出現在河中，露出水麵數英尺。竿與竿間是黑色的網，因藻類附生，已成黑色。鷗鳥常站在網上，等人來收網上的魚，好撿拾漁人不要或遺漏的。藤壺和小牡蠣覆蓋了網竿，因為這季節水中鹽分高，適合它們生長。

一些濱鳥站在河邊沙嘴上，或在休息，或在水邊捕食螺、小蝦、蠕蟲等食物。濱鳥本是海邊的動物，它們成群出現暗示著大海近了。

水中奇特的苦味越來越重，浪潮的律動也越來越強。一次退潮時，一夥小鰻——不超過兩英尺長——從向來居住的鹹水沼澤出來，與山溪來的移民鰻混在一起。這夥小鰻都是雄性，從未上溯河流，一向留居潮間鹹水區。

更換膚色遠赴大海

移居的鰻，外貌發生了驚人的變化：本來在河中呈橄欖黃的它們，現在黑得發亮，下腹則是銀色。這是準備遠赴大海旅行的成鰻才有的膚色。它們的身體結實，圓潤，儲存了好多脂肪，提供了它們出海遠行需要的能量。這些剛從河上來的鰻，已有很多口鼻開始變高、變窄，好像是嗅覺變敏銳的結果。它們的眼睛比原來大了一倍，可能是準備潛行深海之用。

河流到了出海口，變寬了。南側流經一座石灰質的高岩，岩內嵌藏著千萬枚古鯊魚的牙齒、鯨魚的脊柱以及軟體動物的殼。多少個世紀以前，第一批鰻自海中上溯溪河時，就死在了那裏。那些牙齒、骨骼和殼，是地球溫暖期，海水上升，淹沒海岸平原時的遺物。當時的海中生物遺下它們身體中堅硬的部分，沉落於海底軟泥中，在黑暗中埋了幾百萬年，等陸地再度升高，風暴日漸把它們衝出石灰岩，讓它們暴露在天光下，任憑日曬雨淋。

鰻們花了一個星期，下到河口。水越來越鹹，灣中水流別有韻律，既不似河，也不似海，是受河流入海的影響，也受三四十英尺以下灣底泥灘洞穴的影響。在峽灣裏，退卻的潮比上漲的潮有力，因為多條河流奔馳入海，阻礙了海水的壓力。

安桂臘終於來到灣口。與它同行的有幾千條鰻，像攜它們來此的水流一樣，來自方圓幾千英裏內的各個山嶺高原。每一條溪、每一條河，都和它們一樣投入灣中，融入海水。鰻們緊靠灣的東岸走，循深水道來到一片大鹽沼。鹽沼外，一直到大海，是廣闊的淺水帶，有綠色的沼澤水草一根根露出水麵。鰻們在鹽沼集合，等待適當的時機出海。

河居生涯告終

第二天夜晚，凜冽的西南風自海上吹來。潮水漲起時，風在後麵推波助瀾：推入灣中、推入沼澤。沼澤中的魚、鳥、蟹、蚌等，全嚐到了海水苦鹹的滋味。鰻鱺，躺在水下深處，細品這越來越濃重的氣味。風推海水，如牆湧入。那鹹味，是海的氣味。鰻鱺要出海了，出到深海，接受海給它們預備的一切。它們的河居生涯到此告終。

風的力量比月亮和太陽的更強。子夜前一小時，潮開始退，但鹽水仍不斷堆積入渚，形成厚厚的表層上湧水，與底層退向大海的水反向而行。

退潮後不久，鰻族的行動便展開了。其實，大海奇特的韻律，鰻鱺在初生之時便已知曉，隻是長久以來遠離大海的生活讓它們早已忘懷。起初它們猶猶豫豫地跟隨退潮，潮水帶領它們穿過兩個小島之間的入海口，鑽過一列采蛤船底下。采蛤船下了錨，要等天明才出海。到了天明，鰻鱺早已走遠。潮水帶領它們，經過標示海口水道的浮標，經過設在沙洲或岩礁上、帶有哨子和鈴鐺的浮標。潮水帶它們靠近較大那座島的下風海岸，那裏有一座燈塔，發出的強光射向海麵。

自島的沙嘴上傳來濱鳥的銳叫。濱鳥摸黑在退潮的沙灘上覓食，它們的叫聲與浪頭擊碎的聲音，就是陸地邊緣也是海洋邊緣的聲音。

鰻鱺奮力遊過碎浪線。碎浪翻起泡沬，在黑暗的海上反射出燈塔的光。一過了波濤滾滾的碎浪線，海立刻溫柔起來。鰻們越過淺沙，隨即沉入深水，那裏沒有狂風，也沒有巨浪。

整個退潮期間，鰻鱺陸續不斷，離開鹽沼，奔湧入海。那晚經過燈塔的鰻數以萬計，鹽沼中所有的鰻鱺那晚都走了。燈塔，是它們遠洋之旅的第一站。通過碎浪線出海之後，它們就消失在人類的視野以外，以後的事，人類幾乎是一無所知了。