第十一章　海上秋暖

秋海的氣息，在三趾鷗的叫聲裏透露出來。三趾鷗俗稱霜鷗，十月中旬起成群降臨。它們成千上萬，在水麵上回旋而過，時而曲翼陡落，捕食穿透那半透明的綠色海水而出的小魚。它們來自北極區沿海及格陵蘭冰帽，在那兒的高岩上築巢。今年的第一陣冬寒之氣與它們同時南下，籠罩住灰暗的海麵。

秋來的消息

秋天來到的消息，也從別處透露。九月起從格陵蘭、拉布拉多、基偉廷（加拿大北部諸島）和巴芬島等地，如空中細流般飛來的大洋群鳥，此刻聲勢壯大成鳥的洪流，急欲飛返大海。其中有塘鵝與暴風鸌[95]、獵鷗與賊鷗[96]、短翅小海雀[97]與瓣蹼鷸。整個大陸架海域的上空布滿它們的隊伍，因為有魚在這淺水帶的表層，有浮遊生物在啃食海草。

塘鵝是食魚的鳥，在天空俯瞰大海，展開的翅膀和身體像白色十字架。一看見有魚露麵，它們便從一百英尺的高空俯衝下來。它的皮下有氣囊墊，沉重的身軀撞擊海水也不會被震傷。暴風鸌吃成群小魚、烏賊、甲殼動物、漁人丟棄的殘渣，從海麵取得的任何食物都吃，因為它不像塘鵝那樣能潛水。短翅小海雀和瓣蹼鷸都吃浮遊生物，獵鷗和賊鷗則以偷盜為生，能偷便偷，鮮少自己捕魚。

第二年春天到來之前，這些鳥不會返回陸地。它們要在海上過冬，共享海上的白晝與黑夜、暴風與寧靜、霰與雪、陽光與迷霧。

九月離開港灣的鯖魚，如今半歲大了。起先它們怯怯地住在大海上，覺得大海茫茫，難辨方位。在封閉的小港灣待了三個月，它們已習慣隨潮水的漲落旋律作息：漲潮時進食，退潮時休息。現在，潮水雖依舊受太陽與月亮的牽引，在海表來回往複，幼鯖卻幾乎察覺不出。它們覺得潮水遺落在浪濤中了。

它們不熟悉大洋上各種不同路徑的海流和鹹度的海水，它們想再尋一個像港灣那樣安全的庇護所，卻尋不著。漁船碼頭下的陰影，葉片如林的海帶叢，都不見蹤跡。它們隻好鼓起勇氣，繼續在無垠的碧波中前進。

半歲“大頭釘”

大洋食物豐富，離開港灣以來，史康波和其他幼鯖都長大了許多。它們現在身長八到十英寸，漁人把這麽大的魚叫作“大頭釘”。剛來到海上的那幾個星期，幼鯖穩定向北、向東行進。在那較冷的水域，它們最愛吃的紅色橈足類漂浮在大洋上，把寬闊的海麵都染得一片深紅。十月一天一天過去，幼鯖離岸越來越遠，它們發現自己常常跟成鯖混在一起；這些成鯖，是過去十幾年間先後孵育出來的。秋天是鯖魚大舉移動的時候，這是夏季大移民的回流，夏天北赴聖羅倫斯灣和新斯科舍沿岸的魚，現在往南退回。

夏天積蓄的熱量，慢慢在水中消耗了。本來共同組成浮遊生物群體的小蟹、小蚌、小藤壺、小沙蠶、小海星、小甲殼等幾十種小東西都不見了。在大洋中，春天和夏天這些小生命才出生；秋天，即使出現小陽春的回暖天氣，也隻有結構最簡單的生物會趁機再造生命，但一造便是幾百萬個自己，在海上燦爛一時。這裏麵包括小如針孔的單細胞生物，它們也是海上的主要光源。角甲藻[98]，長了三個醜怪尖角的原生質，會在十月的暗夜之海上放出點點銀光。它們的數量極多，在大片海域上鋪了厚厚一層，風幾乎吹不動。還有人眼勉強可見的小圓球夜光藻[99]，每一個身體內都含亮光。秋天，它們極盛時，每一條來到它們密集區的魚，都被它們照得通明。打在礁石和沙洲上的浪碎裂開來，濺出流質的火。漁人的槳每一次的劃動都像火炬一閃，在黑暗中閃著光。

會發光的刺網

一天晚上，鯖魚碰上一麵廢棄的刺網，有浮標的網口在水麵擺動，網身則垂直入水，像一麵巨大的網球網。網孔夠大，幼鯖鑽得過去，不過較大的魚就會被卡在網孔上。這一晚沒有魚會冒失地鑽進網去，因為網上掛滿了小小的警示燈——會發光的原生質、水蚤和端足類聚集在繩結上，海洋的脈動激發了它們身體裏的物質，在黑暗的海中閃閃發光。那是千千萬萬個海中小生物——細如微塵的植物和比沙粒更小的動物——在浩渺無窮的大洋中，漂漂****地由生至死，偶然間，抓住這廢棄的刺網，遂當它是無定世界中的恒定實體，攀附住它，用原始的纖毛、觸手和腳爪攀附住它。刺網遂發出光來，仿佛它有了生命；它的光芒照射在黑暗的海中，也照射到更黑暗的深海，吸引了許多小生物，自深海升起，聚集在網上，停留一整夜。

鯖魚好奇地嗅著那網。它們彈動網繩，網上的“浮遊燈”便更亮了些。鯖魚順著網巡遊了一英裏多遠：網是一個接一個排成一列的。也有別的魚碰觸那網，有的在啄食網上的小生物，但都沒有掛在網上。

有月亮的晚上，浮遊動物的光會在月光下失色，因此，很多魚沒看見那網，一頭撞了上去。置網的漁人知道這情況，因此，總在皎潔的月光下收網。那網是兩周前放置的，當時月剛由盈轉虧。那幾天，兩個漁人駕駛柴油漁船，常來照管。後來有一夜，海上風狂雨驟，自此不曾再見漁船的蹤影，原來是在一英裏外的沙洲上觸礁了。海流帶來一片撞碎的帆桅，杵在網上。

浮木掩體

被放任自主的刺網，夜複一夜地捕魚。隻要有月光，便會有魚上網。狗鯊發現了，蜂擁而上，爭搶魚吃，把網拉扯出好多大洞。月光黯淡了，“浮遊燈”便明亮起來，魚也不再上網了。

一天清晨，鯖魚隊向東遊去，史康波看見在它上方有一個長條黑影，是一根浮木在順水漂流；又有幾條小魚在黑影邊緣移動，銀色的鱗片閃閃發光。它遊上去，看看是怎麽一回事。浮木是從一艘貨輪上掉下來的，貨輪載著一船木材，由新斯科舍往南開，在鱈魚角外海遭遇強勁的東北風，撞上淺洲而翻覆，木材大都順風漂至岸邊，也有的漂到外海，落入洋流之手，順時針繞漁場打轉，成為空曠大海上唯一的一種掩體。這圓木喚起了史康波對漁船碼頭的記憶，想到港灣中下了錨的船曾經給予它安全的庇護，讓它免遭沙鷗、烏賊以及其他凶猛大魚的攻擊。

它和那群小魚一同在原木周遭嬉戲，一時之間渾然不顧鯖魚隊伍的行動。

不一會兒，五六隻南遷的燕鷗飛來，翅膀急拍，尖爪緊扣，在原木上站定——原木上已然長滿苔藻，打滑了。這是燕鷗前一天離開北方的一片沙灘以來，第一次有機會歇腳。它們不敢在海上駐足，因為燕鷗，雖然靠海為生，畢竟不是海的子民。海，在它們眼中是奇怪的東西，它們為了捕魚，常常不得不鼓足勇氣，拚死與海做短暫接觸，可是它們決不願意在海上將息自己疲憊的身體。

移動的波峰滑過原木前端的底部，把它輕輕抬起，又很快移走，任它滑落波穀。它就這樣在海上翻滾挪移，七條小魚緊跟在它身下，燕鷗搭乘其上，像船上的水手。在大海中央休息，舒舒服服地任原木攜帶運送，燕鷗已經整理起自己的羽毛來了。它們伸展雙翼，高舉過頭，放鬆倦怠的肌肉，有幾隻竟睡著了。

搶奪死烏賊

一小群海燕來到原木近旁的海麵，姿態優美地貼著海飛。它們的聲音極細極柔，總像在輕喚它們自己的名字：“匹特樂！匹特樂！（海燕英文名petrel）”。這些海燕來察看一小團浮遊生物，原來它們在吃一隻烏賊漂浮的屍體。海燕剛聚攏，那隻大剪水鸌就從半英裏外唰地飛來，高叫著衝進海鳥群。它興奮的叫聲引來了幾十隻它的同類，它們紛紛趕到現場。片刻前仿佛還空無一鳥的海與天，剎時間擠滿了它們的身影。剪水鸌砰然入水，翅膀拍擊水麵，嚇走了海燕和其他較小的鳥。第一隻剪水鸌已叼住烏賊，尖叫著禁止同伴接近。烏賊太大，不能整個吞下，但這剪水鸌硬要往下吞，就像一旦鬆口便不複擁有。

忽然一聲尖銳的鳴叫自風中傳來，一隻棕黑色的鳥咻地鑽過剪水鸌群，是獵鷗。它掃過緊叼住烏賊的那隻鳥，滑向天空，又盤旋下降，騎在那隻鳥身上。剪水鸌鑽進水中，拍打翅膀，又衝入空中，一邊努力擺脫獵鷗，一邊用力吞咽烏賊。

突然那隻烏賊掉落，還未入水便被獵鷗攔下。這海盜鳥一口吞下贓物，迤迤然越水而去，留下所有的剪水鸌又氣又惱地在那裏亂轉。

濃霧籠罩海麵

黃昏之前，濃霧像厚毯似的覆蓋著海麵，厚度恰如剪水鸌慣常巡弋的飛行高度。本來一片碧綠的海麵，於是蒼白成既不溫暖也無色彩可言的灰蒙。太陽不見了，海下的小動物循例升上來，也帶來了以它們為食的烏賊和魚類。

濃霧散後，是一整個星期的風雨。鯖魚躲開海麵的波濤，安居在較深的海中。這深度比它們平常的遊憩範圍要深，但仍屬於海水的上層，因為它們正好通過大陸架外麵的深陷盆地。一星期的風雨將盡時，它們遊到了盆地的外緣，看到峰峰相連的海底山脈，一路延伸到大西洋深處。

秋之風暴消退了，太陽又露麵了。鯖魚脫離幽深之海，回到水麵覓食。它們通過海下山脈的高脊，海水在那裏激烈衝擊，雖未碎裂卻翻滾攪動。這樣的震動讓幼鯖很不舒服，它們遂翻身向下，往深處尋求安寧。

幼鯖沿著一麵黑暗的峭壁遊動，峭壁下是億萬年前就形成的深溝。在這海下山穀的兩壁之間，是一汪碧色的水。陽光穿透澄澈的水，山穀西壁便出現深藍的暗影。陽光所至，有一片亮綠的海帶林長在棚架似的突岩上。下方光線昏暗處，則有一塊尖銳的岩石寶塔般伸出，顏色特別鮮明。

一條海鰻就住在突岩上。這突岩與峭壁上一道裂縫相參差，遇到難纏的敵人時，海鰻便躲進裂縫。一條藍鯊偶然來穀中漫遊，會跑到突岩上攻擊那身體肥厚的鰻。還有一隻鼠海豚，它也會沿著峭壁搜尋獵物，每一塊突岩它都探頭瞧瞧，每一道裂縫也都鑽進去看看。不過這些敵人都沒能捕獲這鰻。

岩穴中的大妖怪

鰻的小眼睛看到鯖魚身體的閃光，它們遊近這突岩了。它用強大的尾巴扣住穴壁，肥大的身軀往凹處縮了縮。鯖魚隊來到穴口，史康波往峭壁遊去，察看聚在一小塊突岩上的一團端足類。那鰻的尾巴立刻放開穴壁，伸直身體，衝向洞外。這大妖怪一現身，鯖魚隊就嚇得立馬加速逃離，但專心察看端足類的史康波沒注意到。等它發現，大鰻已到眼前。

兩條魚沿著峭壁你追我趕——鯖細長，在陽光下發出虹光；鰻身長一米多，土褐色的身軀像消防水管。小動物看見大鰻來到，全趕緊躲到水草間或鑽進小洞裏。史康波在岩壁間竄上竄下，最後鑽進一片水草密生的突岩，可把躺在水草上方曬太陽的兩條青鱸嚇了一大跳——它們也趕緊躲進水草叢去了。

史康波靜躺著不動，鰓蓋急促地開合。後來它聞到順岩壁而來的水流帶來大鰻的氣味。大鰻正緩緩沿著峭壁走，探嗅每一道縫隙，看有沒有小魚躲藏其中。史康波受不了這氣味，轉身又出了藏身處，往上攀升。大鰻瞥見它的身影一閃，轉身蓄勢待追，但已落後二十英尺遠。鰻通常不去空曠無隱的海域，它是屬於岩隙、屬於黑暗、屬於海中巨穴的動物，它行動遲緩，舉棋不定。就在此刻，它凹陷的小眼睛看見十幾條灰色的魚飄了過來，它本能地轉身逃往身後不遠處岩縫間的庇護所。那是一隊狗鯊，迅速攲身而來。這種小型鯊凶惡又嗜血，它們把大鰻團團圍住，瞬間就把它撕成無數碎片。

其後兩天，狗鯊不斷成群蝟集於這片海域，捕食鯖魚、鯡魚、青鱈、油鯡、岩鱈、黑線鱈、單鰭鱈等，見到什麽就捕殺什麽。史康波所在的隊伍，在第二天便不堪其擾，遠下西與南，在許多海底山脈與幽穀間漫遊，被鯊魚**的那片海域便被它們忘懷了。

星星點點的海域

那夜，鯖魚通過一片布滿星光的水域。光來自一種一英寸長的蝦，它們的眼下有一對光點，下腹及尾部左右各有一排，因此，蝦在遊泳時展開尾巴，便像有後照燈，照見身後與身下的水域。這麽一來，它們就比較看得清楚小端足類、小蝦、小螺以及單細胞的植物與動物吧。它們捕獲獵物，總是用帶刺毛的前肢抓住，尾巴打水遊去。鯖魚跟隨蝦尾之光，輕易便能找到豐富的食物。

黎明時，第一線天光便衝淡海的黑暗，海上小燈一盞一盞地滅了。鯖魚遊向旭日，很快就發現附近有大群海蝴蝶。清晨的陽光水平射來，海蝴蝶如雲如霧，躺成一片，遮蔽了鯖魚的視線。可是太陽自海平麵升起一小時後，光芒斜射入海，水中便盡是炫目的光點，海蝴蝶的身體透明纖美如最精致的水晶玻璃。

那天早晨，鯖魚遊了好幾英裏，才脫離那片懸浮的沙洲似的海蝴蝶。途中，它們不時見到鯨魚張開大口，劃過這支軟體動物組成的隊伍。鯖不是鯨魚追獵的對象，它們隻需避開那龐大的深色身軀而行。可是海蝴蝶被鯨魚吃了幾百萬隻不止，卻渾不知這巨獸在捕食它們。它們永不饜足，在海上安安心心地進食，直到那巨嘴將它們吞下、隨水衝入魚腹，它們才知這恐怖獵手的存在。在海蝴蝶身下遊走，史康波看見一條非常大的魚在它之下，可以感覺那魚身後水流的波動。但它來似青煙去無蹤，史康波不一會兒便忘了它，眼前又隻有鯖魚隊和海蝴蝶透明的小身影了。又過了一會兒，它感覺身下幾英尋處水波翻攪，遊在下方的鯖魚都急忙往上跑——十幾隻大金槍魚攻擊鯖隊，它們先潛入鯖魚下方，逼它們浮上表麵。

鯖魚隊伍大亂，金槍魚在中間穿梭追逐，鯖魚更加慌亂，前後左右都無路可逃，下方也有金槍魚守著。史康波和它的同伴不顧一切地往上鑽，鑽出海蝴蝶群。它感覺到一條大魚跟在自己後麵攀爬，速度比它快。它感覺到那五百磅重的金槍魚噬咬它的側腹。它衝到水麵了，金槍魚仍在窮追。它躍入空中，落返入海，又跳，再跳。空中有鳥用喙啄它，是沙鷗，聽到破水而出的聲音便知金槍魚在獵食，急忙趕來從空中夾擊。它們的尖叫聲與魚兒落水的聲響相互呼應。

史康波躍出水麵的距離越來越短，也越來越費力，落水的時候，它筋疲力盡地重重摔下。有兩次它險些落入金槍魚之口，好多次它眼見同伴被敵人吞吃。

剃刀似的高鰭

但鯖魚和金槍魚都沒有看見一麵高大的黑鰭自東方靠近。在這第一麵鰭的東南方約一百碼[100]處，又有兩麵剃刀似的鰭，每一麵都有一個成年男人高，正快速地劃過海麵。三頭虎鯨[101]被血腥味吸引，越海而來。

史康波忽然發現海裏滿是更嚇人的東西。它更加驚慌而用力地擺動尾巴。三頭二十英尺長的鯨魚正對最大的一條金槍魚發動攻擊，如群狼般撲向它。史康波趁機逃走，留那大魚枉然地掙紮求脫。眨眼間，它周遭的水中再無金槍魚追殺鯖魚，因為除了遭圍攻的那條以外，所有的金槍魚一見虎鯨便逃得無蹤了。史康波沉入深海，大海恢複了平靜與碧綠，它也回歸覓食的幼鯖隊，又看到了四周海蝴蝶透明如水晶的身體。