第十章　航線

黑夜與白晝等長。太陽越過天秤座，九月的月亮細淡成一絲微影。潮水灌入海入口，衝向港灣時，尖叫著擊打岩石，退下來，又返回它所來自的大海。日複一日，它帶走越來越多的港灣小魚。終於有一夜，大潮激發幼鯖史康波產生了一種奇異的不安。那晚的退潮便攜同它出了海。不隻是它，在港中度過夏末的許多鯖魚都一起走了：一隊幾百條，全都長逾人掌，身材壯實。將港灣的快樂生活拋諸腦後，自今至死，它們將悠遊大海，四處為家。

海中新生活

鯖魚隨退潮出海入口，一陣急流衝刷，便過了港口的岩石區。水變得鹹得澀口，既清又冷；因為翻滾過岩石和沙洲時碎裂成水屑，表層含氧豐富。鯖魚便在這一水層中歡喜跳躍，從鼻尖到尾鰭都興奮得顫抖——它們急切地要進入新生活。在海入口，鯖魚群經過海鱸黝黑的身軀。海鱸在潮中尋覓，要捕食被浪頭打下岩石的小甲殼，或衝出洞穴的沙蠶。鯖魚急奔而過，銀光閃動，溜過它黑壯的身影。

出得港來，潮水的脈動穩定些，也沉重些，把鯖魚帶入較深的海域。從這裏開始，海階一大步一大步，降入深海的大盆地。鯖魚在沙洲或礁石附近遊動時，常會察覺身下的水流在拉扯它們；可是水越深，海底離它們越遠，水流過沙地，貝殼或岩石的波動與它們不相幹。它們聽到的聲音全來自近旁的水，沒有別的。

幼鯖整隊行動，猶如一體。沒有領隊，可是個個都清楚知道隊友的存在與行動。遊在隊伍邊緣的鯖如果向左或向右移，或加快或減慢速度，全隊的鯖也會跟著做。

當漁船的陰影突然橫在它們的前方，它們會受驚而猛地轉彎。不止一次，它們碰上插在潮中的漁網，嚇得一陣亂跳，幸而它們還小，網孔留不住它們。有時黑夜下水中冒出暗影，有一次，一隻本來在捕食鯡魚的大烏賊發現了它們，展開了一場大追逐，雙方在那群嚇壞的兩歲鯡中間鑽進鑽出好一陣子。

出港約三英裏處，鯖魚意識到身下的水變淺了：它們遊近了一座島。這島被海鳥占據著，燕鷗在沙灘上築巢，鯡鷗在李子與楊梅叢下，在俯瞰大海的平岩上育雛。水底的一長條暗礁，自小島延伸出海，漁人稱之“波紋礁”，海水在此破裂成浪，粉碎成沫。鯖魚由此經過時，幾十尾青鱈正在潮中追逐嬉鬧，它們的身體在初升的新月下倒映出白光。

遭遇鼠海豚

小島與暗礁都漸漸遠去，鯖魚群忽地一陣慌亂，原來是五六隻鼠海豚浮到水麵來換氣，恰好鑽進了鯖魚隊伍中間。鼠海豚本在海底沙地，翻掘藏在裏麵的玉筋魚為食，它們一發現自己鑽進了鯖魚隊，立即噘起尖嘴，衝向這些小魚，輕易便捉住了幾條。但整隊鯖魚迅即驚走，鼠海豚並未追趕，它們已經吃飽了，飽得不想跑了。

曙光微露時，鯖魚隊已出海口好幾英裏遠，它們首次遇上比較大的同種魚——一隊成鯖在海麵迅速遊動，激起重重漣漪。它們用口鼻破浪，眼睛則急切地觀察水與天之間的世界。成鯖與幼鯖，兩支隊伍行進路線交叉之時，一度混成一體，但隨即分道揚鑣，各奔海中前程。

沙鷗早早起身，自沿岸小島的居處前來巡遊大海。水麵發生的事情固然逃不過它們的眼睛，等太陽升高，不再有水平的光線在水上反光之後，它們更能看穿水下。這會兒，它們便看見幼鯖隊伍在水下一英尺處遊動。再朝東，五六波浪峰之遙，它們見有兩麵黑鰭，鐮刀似的破水而出。居高臨下的沙鷗，看得出那是水下一條大魚露出的背鰭與尾鰭。是一條旗魚，長劍似的嘴尖到尾巴全長十一英尺。這魚常在水麵下靜止不動，可能是拿它旗幟一樣的背鰭測試海麵波浪，以決定隨風遊動。這樣，它就一定可以遇上順風漂流的浮遊生物群以及與它們同行、以它們為食的魚群。

自空中俯瞰旗魚和鯖魚群的沙鷗，又看見東南方一陣大騷亂由遠及近。一大群大眼蝦乘大潮而來，因向陸地襲來的風的助長，潮流來勢洶洶。沙鷗常見大眼蝦追擊更小的浮遊生物，現在卻並無這類生物在前，可蝦們也不是隨波悠遊，它們在逃避水中什麽東西的追擊，這東西張著大嘴，樣貌可怖。原來是一隊鯡魚，跟在後麵捕食蝦群。蝦們使出全力，拚命地遊，但追擊者與逃亡者之間的距離越來越短。一條鯡張嘴要吞前麵的蝦，那蝦卻鼓起透明身軀，使出餘力，縱出水麵。鯡緊追不舍，蝦雖再三縱跳，終難逃已圈定目標的鯡之吻。

旗魚長劍

隨波逐流，蝦與鯡都向陸地遊去。鯖魚自東北與它們迎麵碰上，更有旗魚，自西北躡足貼近。大眼蝦隊的邊緣蝦遇上幼鯖，鯖即忙不迭地吞食起來。這食物比它們以前在港灣裏吃的要大。可是不一會兒，它們發現自己處於鯡群之中。比它們大的鯡疾疾而行，嚇著了它們，它們遂匆匆沉入深層水中。

沙鷗看見那兩片黑鰭沉入水下，也看見那旗魚的身影在鯡群下方移動。接下來發生的事，由於四濺的浪花遮擋，沙鷗看不清楚，卻也知道是殺戮。它們降低高度，翅膀短擊，看到黑沉的一大片影子，在密集的鯡魚群中打轉、衝刺、猛攻。海水起泡、泛白，又趨於平靜，水麵浮出十幾二十條鯡魚，全斷了背脊骨，還有許多鯡魚有氣無力、歪歪斜斜地遊動，好像被旗魚的“長劍”劃傷了。那大魚此時不慌不忙地，拿它不大卻有力的下齶，輕鬆撈起這些鯡，不過還是遺漏了很多死鯡，便宜了撲身而下撿現成的沙鷗。

那大魚宰殺夠了、吃撐了之後，浮上水麵，被太陽曬暖的海水泡得它打起了瞌睡。鯡群已逃至較深海域，沙鷗遠飛到更開闊的大海上，看看有什麽東西自海中升起。

五英尋深處，幼鯖群遇上一大片紅雲，是幾百萬隻深紅色的小橈足類，在潮流中載浮載沉。這種小橈足類，名叫哲水蚤，鯖魚最愛吃。等潮流緩了、弱了，承載不動這些浮遊生物了，那片紅色的雲便沉下去，鯖魚也跟著，進入較深的水層。

不過是一百英尺深，鯖魚發現已觸及布滿碎石的海底。原來是海底山脈的山頂平台，或者說是高原地帶。這山脈蜿蜒向南，與自西而來的另一條山脈在此相遇，形成一道半圓形的脊嶺，中間包裹著深水。漁人因其形狀，稱之為“馬蹄灘”，就在此安置排鉤[85]，釣捕黑線鱈[86]、單鰭鱈等，有時也用漁船拖著漁網越灘而過。

海溝邊緣

鯖魚過了淺灘，發現身下的海底緩緩下降，下方大約五十英尺處便是中央海溝的邊緣。這裏下去三百英尺深處的溝底，再不見碎石和破貝殼，而是軟黏的泥。很多叫作無須鱈[87]的魚住在溝底，摸黑捕食，在泥塗中拖曳它們敏感的長鰭前行。鯖魚本能地避開深水區，轉身攀坡而上淺灘，探索這個新奇的世界。

鯖魚不知，它們遊過淺灘時，許多雙眼睛在沙底注視著，是鰈魚[88]，或稱比目魚，扁平的灰色身軀上鋪著一層薄薄的沙，想吃它的大魚看不見它，它想吃的蝦和蟹也看不見它。當蝦蟹等物疾疾遊過海底時，很容易落入它的口中。比目魚的大嘴巴裏長滿尖牙，它有時也吃魚類，但鯖魚太靈活，它們懶得從隱藏得那麽好的地方爬起來追。

幼鯖在淺灘上活動時，常有一條壯碩的大魚劃動它高而尖的背鰭，機警地遊近，一閃而過，又消失在幽暗之中，是黑線鱈。馬蹄灘富產貝類、棘皮動物和穴居的蠕蟲等，都是黑線鱈愛吃的東西，所以這裏的黑線鱈很多。鯖魚常看見十幾二十條黑線鱈像豬似的用口鼻挖掘沙地，是在挖掘沙蠶，它們肩上有“魔鬼記號”之稱的黑斑與側腹的黑條紋在微光中特別醒目。幼鯖慌慌張張從它們身邊逃過去時，它們隻管挖沙，理也不理，因為隻要沙底動物夠吃，它們魟少吃魚。

一次，一個蝙蝠樣、足有九英尺寬的大東西自沙底現身，貼著地拍打它薄薄的身體。那模樣太邪惡、太恐怖了，幼鯖嚇得急忙往上升了幾英尋，直到看不見那名叫刺[89]的東西為止。

鐵鉤上的鯡魚碎片

在一片陡峭的岩礁前，它們遇見一種陌生動物在水中搖擺。它隨潮漂移，沒有自主行動的能力，可是它散入海中的氣息又分明說明它是魚類。史康波湊近了去嗅（是掛在大鐵鉤上的鯡魚碎片），嚇跑了本在啃食這魚餌的幾條小杜父魚[90]——魚餌太大，小杜父魚吞不下。鐵鉤上，一根細黑線牽著更長的一根線，自一英裏外水平延伸過來。史康波和同伴在海底高原巡遊時，見過很多這種帶餌的鉤，都是短線上接拖網[91]繩。有些鉤上掛住了黑線鱈之類的大魚，在那裏緩緩翻滾扭動。有個鉤子掛住了一條大單鰭鱈，這三英尺長的魚強壯結實，一直在淺灘上獨居，多半時間藏身淺灘外緣岩石上的水草叢間，鯡魚餌的氣味吸引它出來覓食，吞下了鉤。掙紮中，單鰭鱈繞釣線縱跳了好幾個來回。

幼鯖逃離了這怪異的場景，單鰭鱈則被緩緩往上拉，拉向靠近水麵上的一個模糊的影子，就像水麵上有一條可怕的怪魚。漁人在收線，劃著船一根一根地收。如果鉤上有魚，他們便用一根短棒一打，把那可賣錢的魚打落船底，不能賣的魚則被丟進海中。潮水已經回漲一小時了，有些漁線雖才放入水中兩小時，但必須趕快收起。馬蹄灘附近水流強勁，隻能在潮弱時設鉤和收線。

鯖魚來到淺灘靠海的邊緣，岩壁自此陡落至五百英尺以下的海底。這灘的外緣全是堅固的岩石，經得起大洋海水的衝撞。史康波經過岩壁邊緣，在深藍的海水中，發現岩壁距頂端二十英尺處有一片橫伸出來的裂岩，棕色皮革似的海帶生長在縫隙間，緞帶似的葉片直伸出二十英尺以外，在遭岩石阻擋而更顯強勁的水流中晃**。史康波在海帶葉片間嗅著前進，把藏在岩縫內的一隻龍蝦嚇了一跳：本來它躲在海帶間，過往的魚看不見它。它的身下，腿腳纖毛上攜了幾千枚卵，要到來年春天才會孵化，因此，這段時間它要嚴防饑餓好事的鰻或青鱸尋到它，剝下它腿上的卵。

岩隙鱈魚精

順著裂岩走，史康波忽然碰見一條六英尺長的岩鱈——重兩百磅，簡直成了鱈魚精。它住在狹道中、海帶間，憑著機智，活到這麽老，長到這麽大。

好幾年前，它就發現了這深海中的裂岩縫隙，直覺告訴它這是獵食的好地點，於是據為己有，凶惡地趕走了其他鱈魚。它多半時間躺在裂岩上，那兒一過正午，就會出現深紫色的陰影。它伏在陰影中，別的魚一遊近岩壁，它便一躍而出，逮住它們。許多魚都葬身於它的齒下，其中有青鱈，有尖耳朵的杜父魚，有海烏鴉[92]、比目魚、魴鮄[93]、鳚魚，還有鰩。

看見這幼鯖，巨鱈從半昏睡狀態清醒過來。自上次捕食以來，它一直昏昏沉沉，如今醒來，頓感腹中饑餓難耐。它搖擺沉重的身體，從裂岩往上升，來到淺灘。史康波在它前麵奔逃。一夥鯖魚正隨著一股水流上升，史康波重返隊伍，它們立刻察覺到了危險，巨鱈的黑影一出現在岩壁邊，鯖魚群就已經逃到淺灘那邊去了。

巨鱈在馬蹄灘上東悠西轉，捕食住在海底或路過海底的任何小東西，不管它有殼沒殼。它驚起躺在沙底的比目魚，嚇得它們急忙逃竄，它便在後緊追。它也吃同類的幼魚，這些幼鱈剛剛結束在水麵的生活期，降至海底展開成鱈的底棲生涯。它還吃了幾十個大海蛤，殼也不吐地吞下——蛤肉消化後，它會排出蛤殼。不過它腹中常常積存十幾個大蛤殼，整整齊齊堆成一摞，好幾天不能排出。找不到海蛤可吃了，它便鑽進厚墊如茵的角叉菜中，搜尋深藏在它彎曲葉片間的蟹。

拖?網

一英裏外，馬蹄灘的另一邊，鯖魚隊發現水中有一種奇異的攪動，是它們在港灣或更早的生命中未曾經曆的。這震動像是重擊，沿著它們敏感的側腹傳來，不像水擊岩壁，不像浪擊潮峰，但幼鯖在它的經驗裏尋不出更相似的情況。

攪動越來越激烈，一小隊鱈魚匆匆而來，朝淺灘外緣遊去。其他的魚，先是一條一條，然後一小隊一小隊，紛紛遊過來了——蝙蝠似的大刺、黑線鱈、岩鱈、比目魚、大比目魚，全朝著海溝邊遊去，逃離那攪動的中心。

一個巨大、黑沉，像巨型怪魚的東西，前端是一張張開的大口，出現在海中。一看到這圓錐形的網，原本被那震動和魚群嚇呆了的鯖魚隊，突然整體一致行動，轉身，穿透漸清漸白的水，把淺灘那幽暗奇特的世界拋在腦後，回到屬於它們的表層海域。

至於淺灘的魚，它們沒有這樣的本能引導它們逃向陽光充沛的水層。拖網拖過馬蹄灘，網住幾千磅可食用的魚，也網住好多海星、明蝦、螃蟹、貽貝、海參[94]以及白沙蠶。

裂岩上的那條老巨鱈，在拖網正前方移動。拖網這東西，老巨鱈見過不止一次——不止一百次。網的巨口緊跟在它身後，收口的纜繩直伸出水麵，伸向網上方一千英尺高處的一艘船。

鱈魚笨重的身軀在海底輕快地遊著，眼見前方的水色變深，表示深溝就要到了，也就是它所居住的深溝上方的裂隙已在眼前。拖網的網口摩擦著它的尾鰭，它用盡全身之力，一躍而下那一片藍色空無，正落在二十英尺下的突出裂岩上。

老巨鱈穿過海帶搖擺的棕色葉片間，感覺到身下岩片表麵的光滑。電光石火間，拖網刮過海溝邊緣，跌落深溝裏了。