第九章　港灣

太陽行經巨蟹座時（約七月中旬），史康波已抵達新英格蘭外海的鯖魚群居地。趁著七月的第一次大潮，它進入一個天然防波堤環護的港灣。本是無助幼嬰的它，任憑風和水流把它自無數英裏外的南方帶到幼鯖之家。

史康波兩個多月大了，身長超過三英寸。嬰魚肥圓未修飾的身形，在北遊途中已雕琢成魚雷形，肩部蘊藏著力量，側腹積蓄著速度。它已經披上了成鯖的外衣。它有鱗片，但又細又小，摸起來像天鵝絨般柔軟。它的背是深藍帶綠，是史康波還沒見識過的大海深處的顏色，藍綠的背景色之上，上半身從背鰭到側腹又印著不規則的黑色條紋，下半身則閃著銀光。而當它緊貼著水麵遊動，陽光照見它時，它便反射出彩虹似的顏色。

潮水帶來食物

很多幼魚都住在港灣裏，鱈、鯡、鯖，青鱈、青鱸[80]和銀邊魚等，因為這裏食物豐盛。潮水每二十四小時上漲兩次，穿過狹窄的入口，一邊是長長的海堤，另一邊是岩質的海岬。狹窄的入口增加了海水的壓力，因此潮來時甚急。回旋而入的奔潮帶來大量的浮遊生物，其他小生物也從海底或岩石上刮來。一天兩次，清冷的鹽水湧來，幼魚便興奮地出來，捕捉大海托潮水帶給它們的食物。

幾千條幼鯖也在其列。它們各自在不同的沿岸海域度過生命的頭幾個星期，但最終都來到這港灣——海流的相互作用使然，也是它們隨興漫遊的結果。群居的本能已經在它們的腦袋裏生成，幼鯖因此馬上結成隊伍，同進同出。

它們個個都經曆過跋涉千裏的辛苦，現在很樂意在港灣裏寧靜度日：沿著水草叢生的防波堤上下盤桓；感受著淺灘上溫暖的海水的擴散，迎接潮水帶來的食物——橈足類和小蝦。

衝過入口的海水，在灣底的洞穴打轉，推擠成渦成漩，然後在岩石上撞得粉碎。潮水在此行動迅疾但不可預期，因為漲潮和退潮的時間在港內和港外不同，港灣內外的潮水你推我拉，互相角力，因此，海入口的水之競賽永無休止。海入口的岩石上鋪滿性喜急流的生物，不管是黑色的凸礁還是長了水草的多棱石塊，它們附著在上，匆忙伸出觸手或尖嘴，捕捉水中滿布的小動物。

一進海口，水麵便呈扇形散開。港灣的東麵是一堵舊防波堤，潮水沿堤而入，撞擊碼頭樁柱，拉扯下了錨的漁船。漫向港灣的西半部時，水波倒映出岸上懸垂的矮橡樹和杉樹，岸邊的石子被浪打得竊竊私語。港灣的北麵是沙灘，潮水薄薄地鋪上去，風在水麵上興起漣漪，在水麵下興起波瀾。

水底花園

港灣底部多處生著高可及男人腰部的海帶。隻要海底有岩石，就會形成水底花園似的景象；此港灣岩石特多，在空中的鷗鳥看來，灣底似鋪了一塊塊草皮，沙底地帶像草皮間的空地，成群小魚在空地上無休無止地遊走，像旅行商隊，閃著綠色與銀色的光，繞圈、分叉再合並，或忽地受驚潰走如銀色流星雨。

史康波就循著潮水的路線進入港灣。它歡欣鼓舞地躍過海入口，挑比較平靜的水道走，尋著岩塊間的沙底路徑，直走到舊防波堤邊。堤壁水草密生，像掛著褐、紅、綠交織的壁氈。遊到衝刷堤壁的急流間，忽見一條黑黢黢、胖墩墩的小魚自一團水草中嗖地飄出，嚇得它轉身逃走。那是一條青鱸，它的族類愛碼頭、愛港口，終生都住在這小灣裏，沒事就躲在防波堤和漁船碼頭下邊兒，啃食貼在樁柱上的藤壺和小貽貝，或在海藻間搜尋端足類、苔蘚動物等幾十種小東西。隻有最小的魚才會被它捕食，可是它的行動迅猛，大些的魚也常受驚奔逃。

史康波沿防波堤上浮，來到一個陰暗無聲的地方。漁船碼頭的陰影落在水麵，一大群幼鯡驀地自陰影中躥到它眼前，太陽在它們身上映出翡翠、銀與銅的光輝。它們是在躲避一隻住在港中的幼青鱈，這青鱈捕獵所有比它小的魚，大家都畏之如虎。鯡魚圍著史康波打轉，誘發了這幼鯖的本能。它側身躍出，橫攫住一條幼鯡的身體，尖利的牙齒深深咬進對方的身體。它噙著這鯡下潛，到飄**的海帶頂上，撕扯下幾口魚肉。

史康波拋下剩餘的鯡魚要走時，那青鱈卻正轉回來看可還有鯡魚在碼頭暗影下遊**。看到史康波，它不懷好意地急轉而下，但這幼鯖已非稚子，它動作迅速，青鱈逮不到它。

貪食的青鱈

青鱈正度過它生命中的第二個夏天。它是冬天裏在緬因州外海出生的，還是一英寸長的小魚苗時，它便隨大洋水流擺尾南下，來到遠離出生地的大海。稍長大些，鰭和肌肉有了可與海水抗爭的力氣，它回到沿岸淺灘，但仍在遙遠的南方漫遊，捕食結隊來到岸邊的其他幼魚。青鱈是一種凶猛貪吃的小型魚，有時會衝散幾千隻鱈魚苗組成的隊伍，嚇得它們跌跌撞撞，半爬半遊地躲進海帶叢與岩石堆中。

單在那天早晨，這青鱈就獵食了六十條幼鯡。到了下午，玉筋魚結隊鑽出灣底海沙，趁退潮捕食，青鱈便在淺灣中忽前忽後地逗弄尖鼻銀身的它們。前一年夏天，青鱈才一周歲時，曾遭玉筋魚追逐，那時它覺得玉筋魚是海中最可怕的魚，選定捕食對象便會殘忍地拿尖嘴刺殺。

日落時分，史康波和幾十條幼鯖編排隊形，齊齊躺在水下一英尋處的藍灰色水中。此刻是它們一天裏最佳的捕食時機，億萬隻浮遊生物正像水流似的流經身邊。

灣內的水十分沉靜，是魚兒往上衝，用鼻尖挑破水麵，窺視奇異蒼穹的時候；是遠處浮標撞及礁石或過路魚隊，沉緩如鍾擊的聲音隔水清晰傳來的時候；也是潛居海底的動物鑽出洞穴泥漿、放鬆攀附在樁柱上的爪子，升入上層水域的時候。

最後一抹金光就要遁到地平線下了，史康波的肚腹開始緊張收縮，原來水中滿是沙蠶[81]。這種身長六英寸的水中小精靈，棕色的身體中間有一條赤紅的“腰帶”，自沙中孔穴成百上千地冉冉上升。它們白天埋伏在岩石的暗角或糾纏不清的鰻草根部，靜止不動，若有底棲蠕蟲或端足類走近，它們便刺出硬頭上的琥珀色尖角，逮住對方。底棲的小東西若敢在沙蠶洞口勾留，沒有能逃脫其鋼牙虎口的。

幼魚公敵

沙蠶白天雖是獨霸一方的小惡魔，到晚上，它們中的雄性卻會遊到銀色海麵，留下雌性獨守洞穴。雌沙蠶身上沒有“紅腰帶”，體側的兩排附肢也細細弱弱，不像雄性那樣扁平成板狀，可輔助遊泳。

一群大眼蝦[82]在日落前進港，後麵跟著一批幼青鱈，再後麵，還尾隨了一大群鯡鷗。蝦的身體是透明的，但在鷗鳥看來它們是一片移動的紅斑點，因為它們身體的兩側各有一列明亮的斑點。在黑暗中，斑點發出更強烈的磷光。蝦們在灣裏四處奔竄，弄得磷光四射，與水母的鋼鐵綠光混淆不清。不過，這些東西史康波現在都不怕了。

但那晚，有許多奇形怪狀的東西來到漁船碼頭附近、幼鯖列隊躺著的黯黑而寂靜的水域。一隊烏賊——所有幼魚的宿敵——來了。它們是春天裏，從度冬的大海進入這小灣的，準備夏天裏吃大陸架上成群的小魚過活。等魚兒產卵、仔魚孵化時，會到風平浪靜的港灣裏尋求庇護，那時，饑餓的烏賊就要挪得離陸地更近些。

烏賊與退去的潮水反向而行，靠近了史康波與同伴休息的小灣。它們形跡詭秘，遊動聲湮沒在浪濤聲下。它們衝刺，快似飛箭，刺穿潮水，追尋水中閃爍的身影。

在清晨冷冷的微光中，烏賊發動攻擊。為首的烏賊以子彈出膛的速度衝進鯖魚隊伍的中間，向右斜刺，不偏不倚地擊中一條魚的後腦，在它頭上刺出一個清楚的三角形，深入腦髓。小魚當場斃命，根本不知敵人已至，連害怕的機會都沒有。

幾乎與此同時，另外五六隻烏賊也攻入鯖魚群，但第一隻烏賊的衝鋒已驚散了魚群。追逐戰隨即展開，烏賊追著四處逃竄的魚，鯖魚亂蹦亂跳，亂扭亂轉——唯有付出最大的努力，才能逃脫速度飛快的烏賊伸出的觸手。

藏身有術

在開頭的一陣混戰之後，史康波便衝入碼頭的陰影，沿堤岸往上拚命遊，躲進長在堤防上的海藻叢。許多鯖魚也這麽做，不然就衝進小灣中間，四散開來。烏賊眼看鯖魚已散開，就沉入水底。到水底，它們的體色會有微妙的變化，與底沙混為一體。不用多久，便連眼光最利的魚也偵測不出此處隱藏著敵人了。

鯖魚們漸漸忘了恐懼，又開始獨自一個或三三兩兩，晃回碼頭邊，等著退潮。它們一個一個，遊經一隻不動聲色的烏賊旁。忽然一陣水沙飛濺，它們被抓住了。

烏賊就憑這些戰術，騷擾了鯖魚一上午。最後，隻有躲在石間海藻叢不出來的鯖魚，逃過了死亡的威脅。

滿潮時，小灣的水鼓搗如沸，原來是玉筋魚在向岸邊奔逃。跟在它們後麵追打的，是一小隊牙鱈[83]。牙鱈長如男人的手臂，細瘦但肌肉結實，下腹部銀光閃閃，牙利如針。玉筋魚自小灣外兩英裏處的底沙中鑽出，打算捕食潮水帶來的橈足類，不幸碰上了這隊牙鱈。它們大驚遁走，如果逆潮往大海去，可以在寬闊的水域散開，活命的機會較大。但它們順潮進入小灣，進入了淺灘水域。

牙鱈在後麵驅趕它們，在幾千條不過手指長的細瘦小魚間來回追趕。躺在水下一英尺處輕搖鰭的史康波，神經猛地拉緊，感覺到了玉筋魚逃亡中斷斷續續發出的振**以及追逐在後的牙鱈造成的海水較大的波動。它身邊的水中盡是匆促移動的影子。史康波疾入碼頭凹處，躲在樁柱的水草間。從前它怕玉筋魚，現在它和它們差不多大，不用怕了，可是水裏好像處處暗藏殺機，還是躲起來為好。

擱淺的魚群

玉筋魚深入小灣，才發現身下的水越來越淺。可是牙鱈窮追不舍，它們竟不遑顧及，終於千百成群地擱淺在岸上。懷著期望，自海入口外追蹤而至的鷗鳥，意識到鼓搗的水下發生了什麽事，咪嗚咪嗚地叫著。看見下方沙灘變成銀色，它們簡直樂不可支。黑頭笑鷗和灰翼鯡鷗撲翅而下，躥入水中，叼起玉筋魚，尖叫著驅趕鷗鳥——盡管魚多得吃不完。

玉筋魚在灘頭堆疊成幾英寸高，追殺它們的牙鱈也有幾十條衝上了岸。開始退潮了，誰也不得脫身。潮退盡時，半英裏的海灘盡是玉筋魚銀色的屍身，間雜著把它們逼上窮途末路的敵人較大的軀體。烏賊受這場大殺戮的吸引，跟到淺水區，飽食那倒黴的玉筋魚之餘，也有不少受困於淺灘。現在，方圓幾英裏內的鷗鳥和魚鴉都聚集過來了，與螃蟹、沙蚤通力合作吃魚。到晚上，風和潮聯手，掃淨了海灘。

第二天早晨，一隻黑、白、紅粗條紋相間的小鳥，停棲在港灣入口的岩石上打瞌睡，潮漲了四分之一，它才漸漸醒來，啄食岩石上的小黑蝸牛。它累壞了，自遙遠的北方沿海岸南下，一路與意圖吹它入大海的西風搏鬥。這是一隻紅羽翻石鷸，秋季大移民的先鋒。

七月快結束了，八月將臨，西風載來的暖空氣遭遇海上的冷風，港灣上空遂籠罩著濃密欲滴的霧靄。高亢似笛的霧號聲自港南一英裏的岬角響起，穿透迷蒙一片的日與夜。每片沙洲上和每塊礁石上都響著鈴聲。整整七天，港內的魚沒聽見漁船的引擎聲傳入水中，海上除鷗鳥與大藍鷺的飛動外，別無動靜：鷗鳥在霧中也能辨路，而大藍鷺來碼頭樁柱上棲息，靠的是漁船艙內餌食氣味的引導。

濱鳥群飛

霧散了，青天碧水的朗朗晴日接踵而至。這時，濱鳥成群，風吹秋葉般匆匆飄過港灣上空，也似風中秋葉宣示著夏之終結。

岸上與池沼裏的生物早已得知秋臨的消息，海灣中的動物則覺醒得晚些。是西南風為它們帶來秋的音訊。八月底，天色深似鉛，朝岸吹的風攜來雨水。暴風雨持續兩晝夜，傾盆大雨連珠炮似的鑿穿海麵。雨水壓倒潮水，因此，隻見潮湧而無小浪。上漲的潮水滿溢到海堤的頂端，打沉了好多漁船，翻滾而下海底，招來魚兒好奇地嗅著這奇怪的東西。魚兒全躺在水下較深處，燕鷗則濕淋淋地群集港口岩石上，又憂又悶：雨落如柱，水色灰蒙，它們看不見水下的魚。沙鷗卻在開懷大嚼。風暴潮帶進許多受傷或已死的海中生物，夠它們吃飽了。

風雨才吹打了一天，有齒狀細葉的和有氣囊狀莓果的水草便漂進了小灣。第二天，水中遍浮馬尾藻，是被風從墨西哥灣流水麵吹來的。色彩斑斕的小魚也隨灣流自南方漂來，在水草的葉片間嬉耍。它們出生於熱帶海域，誤隨灣流迢迢北上。在與灣流同行的旅程中，多少個日夜，它們逐水草而居。而今風把水草吹出那南方來的溫暖洋流，小魚也跟著進入沿岸水域。它們會留下來，但不久便會被它們不習慣的冬寒驟然奪去生命。

水母的致命旅程

暴風雨過後，上漲的潮水攜進海月水母[84]。這漂亮的白色水母，此番也是踏上了致命的旅程。前一年冬天剛出生時，細小的它們像植物一樣，固著在岸邊的石頭上；冬去春來，這小東西身上生出扁平的圓盤，不久變成會遊泳的小吊鍾，小水母長成了，這才進入大洋浮沉，吃岩石間的藻類和海岸邊的貝類。有陽光，風也輕柔的時候，它們會浮上水麵，常常在兩股水流交匯之處，順風聚成連綿好幾英裏的縱隊，在水中倒映出華美的光輝，沙鷗、燕鷗和塘鵝都看得到。

如此過了段時間，水母的卵成熟了，它們把幼嬰藏在袖子般垂在圓盤下方的觸手折縫和邊緣。也許是育兒這件事太耗神費力，夏末的海麵常見它們倒懸著，不知所措地任水漂流。遇上饑餓、牙尖的小甲殼類成群而來，它們難免傷亡慘重。

如今，西南來的暴風翻攪海水，攪出海月水母來。洶湧的浪濤擒住它們，硬攜它們往岸邊衝。翻騰鼓**中，許多水母觸手折斷、纖弱的身體擦傷。每次大潮都帶進更多如灰色圓盤的水母，把它們狠狠地甩向岸邊的岩石。於是它們破碎的軀體再度成為大海的一部分。可是且慢！要先讓它們的手掌釋放幼嬰入淺水區才行。這樣，它們的生命循環才算完成；這樣，它們的殘軀雖由大海收回另作他用，它們的下一代卻會在石頭和貝類上定居過冬，到了春天，又會有一批小吊鍾自海中升起，漂浮出去。