夏日食事

我一直很不適應夏天的炎熱，尤其麵對今年的酷暑，簡直要舉白旗投降了。據說，今年夏天是東北地區三十多年以來最熱的一次，因此，無論水稻作物還是旱地作物都長得特別茂盛。但我自己，簡直比烈日下動物園裏的白熊還要難受。去年夏天，我因為修整田地和除草而飽受烈日的暴曬，發起了四十度的高燒，連續四五天臥床不起。生病期間，我給村裏人添了不少的麻煩，讓他們照顧我的飲食起居，對此感到非常過意不去。今年，考慮到自己無法承受這樣炎熱的天氣，我索性決定犧牲田地。七月的土用時節以後，草不除了，肥也不施了，任其自生自滅。這樣一來，健康方麵倒是可以維持了，田地的狀況就有些慘不忍睹，幾乎馬上就要退化到原始狀態了。番茄大多枯死，黃瓜大得像怪物一般，四季豆的葉子變成了紅色，蔥湮沒在雜草堆中，隻有卷心菜長得稍微像個樣子。自己雖說是維持了健康，但也隻是不用臥床而已。由於夏日酷暑實在難以忍受，我還是瘦了許多。早起刮胡須的時候，看到鏡子裏的自己，臉頰凹陷，脖子青筋突出，樣子真是不忍直視。

炎熱的天氣讓我食欲不振，二合[19]的白米飯我一天也吃不完。政府每天發放的量是二合三勺，吃不完的米會招來蟲子，所以我把多餘的米分給村裏的孩子們。我吃麵要比吃米多，每次如果碰上發放的是麵條，就很合我的心意了。但如果是冷麵或是掛麵，因為難以與營養價值高的配菜一起食用，久而久之就容易營養不良。

夏天的時候，我一天勉強能吃下兩頓飯。晚飯這頓，我會用飯盒打約一合五勺米來煮，如果有吃剩的，就留到第二天早上再吃。配菜這種東西，如果做湯，碗裏常常會起水珠，所以我暫且不做。用豬油炸土豆、茄子，或是洋蔥，是最不容易吃膩的。如果再加點兒番茄、醬醃黃瓜，或是拌黃瓜，就是難得一遇的美味了。我有時會收到東京來的朋友帶的江戶或美國產的食物，這時候吃就變成了一大樂事。食物有山本或山形屋出品的海苔、鮒佐或玉木屋出的佃煮，以及政府發放的罐頭等。在荒山野嶺能吃到這樣珍貴的食物，總讓我感到莫名的惶恐。吃完飯後，大家一般會把食器用水煮一遍，有吃剩的食物就全部扔掉。

我很喜歡茶。早上給地爐點上火以後，燒上熱水，第一件事就是把茶放壺裏去煮。如果能從別人那兒得到點兒抹茶，我就用“點茶法”來沏茶。東北地區有種叫“八戶”的煎餅，很便宜，配著茶吃正好。如果利休先生[20]也能吃到這種煎餅，一定會很高興吧。在早晨的習習微風中安靜地品茶，簡直是一天中最大的享受。有時我也能收到一些宇治產的抹茶或是川根產的煎茶。

早晨的冷飯我一般配黃瓜、番茄或是越瓜吃。有時也做點油炸蔬菜來下飯，隻要手邊有蔬菜，都能派上用場。大部分的調料是東京來的朋友帶給我的，我有時也用自己種的農作物做，比如，赤蘇、綠紫蘇、辣椒、大蒜、韭菜、野薑、香芹等。山裏長的木天寥在果實還沒成熟的時候可以做辣味的調料。生薑在東北地區很難生長，所以不常用到。午飯我一般不吃，如果有蘋果就吃點兒蘋果。最近，花卷鎮上有位叫阿部博的先生（他是鎮上首屈一指的蘋果種植專家）給我送了點兒蘋果，有種名叫“祝”的青蘋果和名叫“旭”的早熟紅蘋果，我正品嚐呢。東京離這裏太遠，如果運到那兒去，蘋果容易被磕壞，所以那邊一般吃不到過熟的蘋果。蘋果汁液豐盛，帶點酸味，適合夏天吃。如果我渴了，就吃西紅柿，有時也會切點西瓜。西瓜是開發隊裏的熟人送我的。這裏的井水清澈涼爽，但我隻用它來漱口，並不會飲用。喝了井水以後，我立刻就會汗流浹背。汗出多了，不僅容易疲勞，要洗的衣服也會增多。夏天洗衣服是挺涼快的，但要花很多時間。有人送給我的“天鵝”牌肥皂，還是戰前用的，這真讓人感慨啊。

晚飯，我盡量做些含油脂類的食物，可以多攝取蛋白質。在山裏很難見到雞蛋，牛奶和羊奶更不好買。晚上氣溫下降，我一般就隻穿件貼身T恤，所以晚飯時會生火。開發隊裏有位賣豆腐的，隔幾天就給我送豆腐來，所以我用豆腐做過許多含油的料理。夏天沒法進村，大家家裏都沒有鮮肉和魚，隻能吃點兒鯡魚幹、海膽和其他幹貨，或是通過罐頭來攝取些蛋白質。夏天的野菜沒法吃。山裏雖然有蝮蛇，但我實在是吃不下去這種東西。聽說村裏的人把蝮蛇拿到鎮上去賣，一條能賣兩百日元，真的假的我也不知道。如果一條能賣兩百日元的話，那我的小屋周圍不是每天都放著好幾千日元嗎？晚上吃完飯，收拾收拾，差不多就到十點半了。這以後的時間，直到睡覺，我會一直用來工作。

白天來訪者很多，我沒法專心工作。訪客中有正放假的學生和老師；也有想在草地上野餐的人；有從東京來的很久不見的友人，也有從花卷、盛岡或者其他地方，因為各種事由來訪的。幾乎每天都會有人過來，沒人來的時候也許隻有下雨天了吧。有一回，有人裝著五瓶啤酒和冰塊用自行車從花卷帶來給我，正巧碰上友人從東京過來，於是我們仿佛回到了從前一樣，痛飲著啤酒，感受著那沁人心脾的快感，真是人生一大樂事。

我夏天的時候身體非常虛弱，倒不是生病導致的，隻是因為我的體質就是這樣，比較特殊，一到秋天就能好轉。這和暈船的人一上岸就能馬上恢複是一樣的。所以我無論在夏天的時候多麽虛弱，也能保持鎮定。

九月末，天氣漸漸轉涼，掉落的栗子敲打我家屋頂的時候，我的身體狀況也會迅速好轉，食欲也逐漸恢複。冬天，我一頓飯就能吃掉一斤豬肉。

我會很留意合理的飲食和烹飪方式，雖然飯菜都是自己做的，但我覺得比飯店吃到的營養價值更高，味道也更好。怎麽說也是更健康吧。

我還會吃一些維生素藥丸來補充營養，但沒有標記生產日期的那種藥，效果就不是很好了。

所有的精神生活都需要健康的身體做支撐，我的腦子在冬天就比在夏天轉得快。

現在我就像泡著熱水澡一般，隻能默默地忍耐著，等待著山間的秋風帶來下一個季節的消息。