不知寂寞的孤獨——給×夫人的回信

我剛讀完《婦人朝日》雜誌編輯部寄來的您的書信。今天夜裏室內溫度已達到零下三度，並不是很冷。晚飯時，我在地爐上支起被爐架，在那上麵撐起一張小桌子，現在坐在這張小桌旁給您回信。

事情的來龍去脈您在信中說得很詳細了，讀完信後，我發現我們竟是在差不多同一時間，從東京來到這偏僻的小山村的。這真是一段奇妙的緣分，我也感到很驚奇。我比您晚來五個月，在那年的十月中旬搬到現在住的小屋來的。那時候您已經下定決心要回東京了吧。我在東京的住處被燒毀後，在當年的五月中旬，搬到花卷鎮，住在已故的宮澤賢治先生家裏，受到了很多的照顧。八月十日的花卷轟炸發生後，宮澤先生的家也被燒毀，我又在原花卷中學校長和花卷醫院院長的家裏分別打擾了一個月。其間，多虧太田村字山口分校主任佐藤勝治先生為我調解介紹，我才得以搬到這個村子來。村裏的年輕人又一起幫我建造了這個小屋，於是，我在十月中旬搬了過來。這裏位置極好，離分校大約有三條街的距離。北麵環山，西麵是一片稀疏的樹林，南麵和東麵是視野開闊的平原。周圍還有地下水。村民幫我挖了口井，井水經過褐煤層的過濾，水質非常清澈。

十月末，就在您帶著孩子們到山口村遊玩的時候，我正好去拜訪了一趟昌歡寺。昌歡寺的佛堂裏，堆放著桌子和雜物。我注意到這附近有戰後被疏散的學生，但實在沒想到，像您這樣的東京人也會住到這裏來。要是那時能有幸見到您，就能向您當麵請教一些事了，也許也更能體會到一些微妙的心情。但是不管怎麽樣，能像這樣用通信的方式，彼此互訴衷腸，已是夠好了。

太田村是稗貫郡眾多村落中最為偏僻的村落。這裏的土壤是酸性的，土地貧瘠，農戶們種的糧食隻能維持基本的生活，文化也和都市相差很遠。太田村更是出了名的物資短缺，連做生意采購農產品的人都不願意到這兒來。位於北上川東部衝積平原的矢澤村，每年生產的農作物都有富餘，人們能用食物換來不少錢。這樣的生活，太田村是想也不敢想的。這裏的人們世世代代在這裏生活，夏天在水田和布滿石子的旱地裏勞作，冬天就上山砍柴燒炭，過著幾乎原始人一般的生活。就像我在信中寫的那樣，這裏的村民們從事著牛馬般的活路，自然會被人家說是過著不衛生、無知、狹隘的生活，這也是沒辦法的事。但如果不是在這樣的地方，我也無法見識到村民們有趣的一麵。比如，我在許多場合都感受到，這裏的人非常直率，直率到不講禮的地步。而一般情況下，疏散者們是感受不到這些樂趣的。習慣了城市思維方式的人們來到這裏，越是急於融入，和村民們的距離就越遠，會有一種變成別人負擔的感覺，感到有些丟臉，煩憂不已，就像我在信中寫到的——每天不停地生出“凡人”的困擾。

您在信中問我，為什麽身處這樣的環境還能如此平靜地生活，不覺得孤獨。我也常被人問到同樣的問題。我認為這跟每人的經曆和境遇有很大關係。我是一介無名遊魂，不論走到哪裏，隻要做好分內的事，完成我應盡的責任就好。之後就聽天由命，有一天死去，萬事皆休。我本來就是這樣孤獨地生活著的。沒有父母，也沒有妻兒。在別人眼中，這是非常的孤單，但我自己反而感受不到。作為人類，無論是在人群中，還是在親朋好友的包圍之中，不可避免的，都會感受到無窮無盡的孤獨。這種孤獨就不提了。人們常說的孤獨，是在交往中產生的，既然有交往，就會有不安和不滿。而我在這裏，不存在這個問題。我所做的事，都是順應自然的，因此不會覺得孤獨。那些“凡人”的困擾，我隻把它當作是理所當然的事，心平氣和地接受。我對村裏的人也是完全地信任，這一點上我從沒有遲疑過。這跟認識分校主任這樣一位好的中介人有很大關係。我敬愛村裏的長老，也愛護村裏的年輕人。自己不懂的事就向村裏人請教；每當學到新的知識，就教給村裏人。我沒想過要指導他們，我認為浸潤比指導更自然，更重要。也許您可能會覺得難以理解，我已打算在這裏長住下去。雖然我有時遲鈍如牛，但是我想，十年後，又會有些什麽樣的變化呢？

將來的事可以暫且不提，我現在住在這裏，每一天都充滿了活力。這和這裏的自然美景是分不開的。這裏的山和水當然稱不上是絕景，但每一個自然的要素都是那麽鮮活、強烈而積極。即使每天麵對，也不會感到厭倦。這裏不僅有夜空中大而明亮的星辰、清水野上廣闊的平原、山口山間茂密的樹林、邊境上起伏的群山、早池高聳入雲的山峰，還有著路旁的八葵、郭公、山雞、蕨菜、紫萁和其他四季生長的花草，更有植物結的果實、菌類、小鳥和冬天的野獸。這所有能看到的一切都讓我讚歎不已。

信寫完了，以上的內容就當是給您的回信吧。寫信的時候，淨手處結冰的水正發出“乒乒”的響聲。