季節的嚴酷

獨居在植物茂盛的山裏，很容易被它們頑強的生命力折服。在岩手縣的山中，要到五月，積雪才完全消融。最先長出來的是忍冬花莖，雪還沒融化就看見它們了。同時，赤楊花也從枯枝上垂吊下來。再然後，千葉萱草尖尖的小嫩芽也冒出來了。五月中旬到下旬，是植物長得最快的時候。兩三天不出門，就會發現外麵完全變了一副模樣。山櫻、映山紅、山梨、竹梨爭著開放，柳樹長出了嫩綠的枝條，紫藤也展現出蓬勃生機。在喬木的枝枝丫丫間，開出一片不起眼的小花。事實上，自然界的轉變速度是很快的。六月的時候，已經可以聽到夏天的腳步聲了。

最值得一提的是青色的芒草，它們一束束排列，很整齊，就像是有人給它們事先安排好了一樣。然後，突然一下，它們就長得比人還要高了。

七月的土用[18]是植物生長最好的時節。所有的植物都等到初春到夏季的土用這段時間，屏氣凝神，然後一口氣躥出來。這時，山中的植物所迸發出來的強烈的生命力，像是熊熊燃燒的火焰，這氣勢完全能把人和動物都覆蓋過去。

到了八月舊盆節的時候，這片綠色世界突然就變了樣子。植物原本高昂的氣勢霎時就消減了。特別是南瓜這種栽培性植物，在土用之前的那一副決戰到底的樣子，一過土用就蔫了，靜靜地等待著最後的成熟。不知何時，整個山野突然就安靜了下來。不同季節植物的生長，簡直守時到了讓人害怕的程度。植物們爭取著每一刻、每一天的成長。住在山裏，親身經曆四季的交替，我才體會到了一年三百六十五天的真意。