第三章 《莊子》關鍵詞之一：逍遙2
這時再看莊子所謂的“登假於道”，我們便會有新的一層體會了。至於“乘雲氣，禦飛龍，而遊乎四海之外”，很可能就是靈魂乘著火葬的煙氣升到了高空，自然登高不懼，下水不濕，入火不熱，在擺脫了形體的束縛之後終於在天地之間一任逍遙了。
這真是一種飽含詩意的追求，仿佛“一旦脫離自然，我將永遠不再以任何自然物體為形”。（葉芝《駛向拜占庭》的詩句）然而為了取信於人，總要有一些實際的例子才好。
遠古的例子譬如黃帝時候的寧封子。據晉人幹寶的記載，寧封子是黃帝的陶正，掌管陶器製作，曾有異人拜訪過他，為他掌火，在五色煙火中自由出入。時間久了，異人就把本領傳授給了寧封子，後者積聚火勢以自焚，隨著煙氣上下。人們察看那剩餘的灰燼，還能看到寧封子的骸骨。（《搜神記》卷一）
更可考一些的證據當然還得在《莊子》本文裏去找，於是我們會在《莊子·內篇·大宗師》裏找到線索，其中講述道的神奇，說傅說得道之後便有能力輔佐商王武丁治理天下，死後乘著東維星，騎著箕尾星，與眾星同列。——對於這段內容，許多學者認為純屬神話，是後人添加的。但我們不妨關注一下緊承這段話的一句佚文：“其生無父母，死登遐，三年而形遁，此言神之無能名者也。”[19]雖然“其生無父母”不易理解，但我們至少知道，這裏講的，很像是道士們所謂的屍解升仙。
王駘的登假看來怕是升仙去也，古之真人的登假則是智識登假到了道了境界，取的是登假的引申義。這讓我們很矛盾，智識上達於道又能如何呢？如果連禦風而行的列子都屬於未臻逍遙之境的有待，那麽我們有待於吃，有待於穿，有待於房，連列子都比不上呢，何談無待！或許還是該學王駘那樣“擇日而登假”，囑咐兒孫把自己火葬了吧。
盡管莊子反複申說，死，是一件多麽令人向往的事情，但常人還是覺得好死不如賴活著。如果死了才能逍遙，不但常人難以接受，就連莊子的學生們也想另外找個辦法，於是有了《莊子·外篇·天道》這樣一段解釋：
夫子曰：“夫道，於大不終，於小不遺，故萬物備。廣廣乎其無不容也，淵乎其不可測也。形德仁義，神之末也，非至人孰能定之！夫至人有世，不亦大乎！而不足以為之累。天下奮棅而不與之偕，審乎無假而不與利遷，極物之真，能守其本，故外天地，遺萬物，而神未嚐有所困也。通乎道，合乎德，退仁義，賓禮樂，至人之心有所定矣。”（《莊子·外篇·天道》）
這段話開頭是“夫子曰”，顯見是學生引述老師的話。那麽，誰是學生，誰是老師呢？成玄英相信莊子的老師是老子，所以斷定這個“夫子曰”就是莊子在引述老子的話。但莊子師承老子的說法如今已經不再被人采信了，而從先秦文獻的慣例來看，這位“夫子”最有可能是莊子本人，而這段文字應當出自莊子的後學之筆。
難於推斷的是，對“夫子曰”的引述到底結束在什麽地方。依照王孝魚先生的點校，一對引號囊括首尾，但我琢磨著引號應該結束在“非至人孰能定之”，學生在引過老師的言論之後，接下來自己做了一番發揮，而這番發揮正是對“至人”的描述。
按照我自己的標點來解釋一下這段話的大意：老師（莊子）說：“所謂道，再大的東西也裝得下，再小的東西也落不掉，所以囊括萬物。啊，真是大不可圍、深不可測啊！無論是賞罰還是仁義，都是精神的末跡，隻有至人才能確定它們。”（按：能定賞罰仁義的不會是普通人，而是國君、天子。莊子在這裏把至人擺在了國君、天子的位置上，所以接下來的發揮就是基於這一點的。）至人統治天下，責任當然很大，但就算這麽大的責任也不會煩擾到他。天下人瘋狂地爭權逐利，但他一點都不在意這些。他守本歸真，所以對天地萬物都不上心。他通於道，合於德，摒棄仁義禮樂，所以心有所定。
至人對權力與利益全不在意，是為“無假”，即無所依托，無所憑借，也就是“無待”。因為至人的幸福生活並不是從權力與利益得來的，自然便對它們毫不介懷，來便來，去便去，無所謂。這對“無待”的道理已經算是闡釋得很樸素了，我們當然可以照方抓藥，通於道，合於德，不爭權，不奪利：升遷的機會被別人搶了，無所謂；工資被老板克扣了，無所謂；孑然一身流落街頭，無所謂。
雖然不必去死，但這畢竟也是太高的一種精神境界，難道至人就沒考慮過最基本的生活需要嗎？——莊子倒是為我們舉了一個例子：
堯讓天下於許由，曰：“日月出矣而爝火不息，其於光也，不亦難乎！時雨降矣而猶浸灌，其於澤也，不亦勞乎！夫子立而天下治，而我猶屍之，吾自視缺然。請致天下。”
許由曰：“子治天下，天下既已治也。而我猶代子，吾將為名乎？名者，實之賓也。吾將為賓乎？鷦鷯巢於深林，不過一枝；偃鼠飲河，不過滿腹。歸休乎君，予無所用天下為！庖人雖不治庖，屍祝不越樽俎而代之矣。”（《莊子·內篇·逍遙遊》）
這是很漂亮的一段文字，大意是說，堯去找隱士許由，想把統治者的位子讓給他，但許由堅決不答應，並且用了一個比喻來表達自己的人生觀，即“鷦鷯巢於深林，不過一枝；偃鼠飲河，不過滿腹”，是說小鳥在林子裏棲息，所需要的不過是一枝樹枝，鼴鼠到河邊飲水，所需要的不過是灌滿肚子。許由的言下之意是，我就是想有張床睡，有口飯吃，這就夠了，其他一概不需要，更別說你想把天下給我了。
看來許由算是個逍遙之人了。更重要的是，他並沒有乘雲氣、禦飛龍，倒像是一個現實世界裏的普通人。這樣的人，總可以做我們的榜樣了吧？
的確，許由的仰慕者很多，他的這段話也經常被人引用。但仰慕歸仰慕，引用歸引用，這個標準依然太高，沒幾個人能學得來。如果我們又聽到有誰在說“鷦鷯巢於深林……”，應該相信這就像一個疲倦的人抱怨生不如死一樣，一般他是不會當真去死的。
許由的格言畢竟太漂亮，太有**力，但一個居然很深奧的道理是：我的確一頓隻能吃下一斤，但這是一斤糠還是一斤肉呢，好像不太一樣；我的確隻能睡一張床的地方，但這張床是擺在貧民窟裏還是擺在別墅裏，好像也不太一樣。另一方麵，我的確一頓隻能吃下一斤，雖然這隻是一斤糠，但我願意吃糠，問題隻是，如果我家裏隻有一斤糠，我不確定明天是否還能吃到同樣的一斤糠，我是不是就有儲備的必要呢？古人的農業政策有所謂“三年耕而餘一年之蓄，九年耕有三年之蓄”（《鹽鐵論·力耕》），所以，雖然我隻有一斤糠的飯量，但我需要更多的糠，也許這就是貪婪吧。
貪婪是人的本能，也是動物的本能。這就意味著，如果我們徹底地順應天性，就有必要順應貪欲。人之所以比動物貪得更多，很大程度上並不是因為人的貪欲更大，而是因為人的能力更強。我們看看動物的世界，駱駝喝水，蟒蛇吃肉，一有機會就需要暴飲暴食，因為它們沒有水桶和冰箱，隻能靠身體來多做儲存。這個道理似乎莊子自己也明白的，所以才說：
故足之於地也踐，雖踐，恃其所不蹍而後善博也；人之知也少，雖少，恃其所不知而後知天之所謂也。（《莊子·雜篇·徐無鬼》）
大意是說，腳踏在地上的地方雖然隻是很小的一塊，但如果不依恃那些沒踩到的廣大土地就沒法走路；人知道的東西雖然很少，但可以依恃那些不知道的東西來認識天道。
莊子和惠子也有一段類似的對話：
惠子謂莊子曰：“子言無用。”
莊子曰：“知無用而始可與言用矣。夫地非不廣且大也，人之所用容足耳。然則廁足而墊之致黃泉，人尚有用乎？”惠子曰：“無用。”
莊子曰：“然則無用之為用也亦明矣。”（《莊子·雜篇·外物》）
惠子批評莊子的言論沒有用處，莊子辯解說：“知道了無用才能談有用。天地是如此的廣大，而人所占用的不過是一小塊容足之地罷了，但如果隻保留你的這一小塊立足之地，把其他地方都挖空，你站的這一小塊地方還有用嗎？”惠子回答說：“沒用。”莊子說：“這不就是無用的用處嗎？”
根據這個道理，鷦鷯巢於深林，雖然不過一枝，但絕對不能隻有這一枝；偃鼠飲河，雖然不過滿腹，但需要的水絕對要比滿腹的那點多得多才行。人雖然一頓隻能吃一斤，但需要的遠遠不止一斤；雖然隻能睡一張床，但需要的遠遠不止一張床的空間。這個道理《莊子》竟然講到了，這也正是《老子》所謂的“有之以為利，無之以為用”的一隅。就算對這樣的“無”不擁有私人產權，至少也要有一定的使用或支配的權利。
但這樣一講，我們的麻煩又回來了：到底怎麽才能逍遙呢？有沒有更實際一點的例子呢？
6
實際一點的例子是有的，其現實指導性要比許由的故事強得多：
孔子謂顏回曰：“回，來！家貧居卑，胡不仕乎？”
顏回對曰：“不願仕。回有郭外之田五十畝，足以給飦粥；郭內之田十畝，足以為絲麻；鼓琴足以自娛；所學夫子之道者足以自樂也。回不願仕。”
孔子愀然變容曰：“善哉回之意！丘聞之：‘知足者不以利自累也，審自得者失之而不懼，行修於內者無位而不怍。’丘誦之久矣，今於回而後見之，是丘之得也。”（《莊子·雜篇·讓王》）
大意是說，孔子不理解顏回為什麽家境貧寒卻不肯出去做官，顏回回答說：“我在城外有五十畝田，夠喝稀粥了；城裏還有十畝田，夠織絲麻了；以彈琴來消遣，以從您那裏學來的道理自樂，我不願意做官。”孔子很受觸動：“你的覺悟太高了！我聽說知足的人不受利益的牽累，自適的人受了損失而不憂慮，修養內心的人沒有爵位而不自卑。我念叨這話很久了，今天在你身上見到了，這是我的收獲呀！”
這個故事把顏回的背景交代得很現實，他是一個小有產業的人，城裏城外一共有六十畝地，幹飯雖然吃不飽，但稀粥管夠，還有一點費用低廉的娛樂，於是乎逍遙自適。我們今天的普通讀者完全可以有樣學樣，社會競爭雖然激烈，但要過上頓頓有稀粥的日子還算不難，再有一把口琴和兩本書，就完美了。
但是，權貴們恐怕會說：“顏回本來就是個窮人，做到這樣當然不難，可像我們這樣過慣了有權有錢、隨心所欲的日子的人，天天喝稀粥肯定受不了。我們雖然知道做人應該清心寡欲、知足常樂，但實在做不到。請問，有什麽專門針對我們權貴人家的逍遙方案嗎？”
很幸運，這個方案也是有的：
中山公子牟謂瞻子曰：“身在江海之上，心居乎魏闕之下，奈何？”
瞻子曰：“重生。重生則利輕。”
中山公子牟曰：“雖知之，未能自勝也。”
瞻子曰：“不能自勝則從，神無惡乎？不能自勝而強不從者，此之謂重傷。重傷之人，無壽類矣。”
魏牟，萬乘之公子也，其隱岩穴也，難為於布衣之士；雖未至乎道，可謂有其意矣！（《莊子·雜篇·讓王》）
大意是說，公子牟是魏國的王子，身世顯赫，但有心追求顏回那種境界。他向瞻子請教說：“我雖然隱居在偏遠的地方，心裏卻總是惦記著宮廷裏榮華富貴的生活，這可怎麽辦呢？”瞻子說：“你要重視生命，重視生命自然就會輕視榮華富貴。”公子牟說：“道理我都懂，但我就是把握不住自己那顆向往榮華富貴的心。”瞻子說：“向欲念妥協雖然不好，但勉為其難也不好，那等於受到了兩重傷害，這樣的人活不長，索性順著欲望好了。”評語說：公子牟是大國的顯貴，要過隱居岩穴的生活當然比平民百姓困難得多。他雖然不能臻於道的境界，好歹也算有這份心意了。
看來《莊子》這部書雖然滿是過激之辭，但也有如此人性化的一麵，對人性的弱點雖然無可奈何，但也給予了同情的理解。[20]隻是由此一途很自然地會發展到縱欲主義，事實也正是這樣。
不過另一方麵，莊子顯然也低估了那些有權有勢有錢有名的人，因為他們最有打折的本事，把一部被嚴重打了折的《莊子》當作自己在名利場上追逐奔跑的一件工具。莊子對於他們，就像刹車裝置對於賽車手：一部賽車不僅需要強大的發動機和充足的汽油，同樣需要靈敏的刹車裝置，但刹車不是為了停下來，而是為了更快地跑到終點。
當然，有人會拿責任來做擋箭牌：位高權重，責任太大，雖然身居魏闕之下，心卻向往江海之上。比如一國之君，就算完全被莊子說服，也不能甩手就走吧？
但其實莊子說過：“能。”國君之所以會說“不能”，是因為他覺得這個國家對自己很重要，那麽，如果他不再覺得國家有多麽重要了，豈不是就會回答“能”了嗎？
這樣的事例莊子講過一個，說魏文侯聽得道高人田子方講了一番話，完全被震住了，隻覺得身體動不了，嘴也張不開，恍悟自己從前的識見隻是糟粕，於是起了向道之心，最後歎了一句：“魏國真是我的包袱啊！”（《莊子·外篇·田子方》）
還有一則故事，是說韓國和魏國爭奪土地，韓昭僖侯大感煩惱，子華子勸慰他說：“如果有這樣一份契約，拿到它就可以得到天下，但左手去拿就會被砍掉左手，右手去拿就會被砍掉右手，您願意去拿嗎？”韓昭僖侯說：“我不願意。”子華子說：“很好。既然自己的一隻手都比天下重要，而一隻手當然不如整個身體重要，一個韓國當然也不如整個天下重要，您又何必為小小一個韓國而愁壞了身體呢？”韓昭僖侯恍然大悟：“來勸我的人很多，隻有您的話說到了點子上。”（《莊子·雜篇·讓王》）
看來這段文字的作者（無論是不是莊子本人）沒有真正受過窮。因為對於很多人來說，用一隻手來換取天下未必就不值得，子華子如果拿這套說辭去對那些賣腎、賣身的人講，不知道會得到怎樣的回答。但韓昭僖侯身為一國之君，覺悟也許比弱勢群體更高吧。
但是，韓昭僖侯後來有沒有放任韓國不管，魏文侯後來有沒有扔下魏國這個包袱，莊子一概沒講，隻是《莊子·外篇·山木》講的另外一個故事值得我們參照：魯侯雖然一心一意操勞國事，但還是免不了憂患，所以臉色不太好看。市南宜僚勸慰他說：“狐狸和豹子棲居山林，算得上沉靜了，而且晝伏夜出，算得上警惕了，但還是會被獵人捉住，這都是因為它們長了一身美麗的皮毛呀。而魯國不正是您的皮毛嗎？您隻有把這個‘皮毛’丟掉，洗淨內心，去除物欲，遨遊於無人之野，憂患也就沒有了。南方有個建德之國，那裏的人單純質樸，少私寡欲，隻知道耕作卻不知道儲藏，幫助別人而不求回報，不知道什麽是禮義，隨心所欲，合於天道，所以活得很快樂，死得很安穩。我建議您舍棄國君之位，遠離俗務，與道偕行。”
魯侯有點擔心：“這山長水遠的，我怎麽去呢？”
市南宜僚說：“您不要倨傲，不要執著，自然就能去到了。”
魯侯還是擔心：“這麽遠的路，誰陪我呢？沒有足夠的糧食，怎麽能到呢？”
市南宜僚說：“隻要減少費用，節製欲念，就算沒有糧食也餓不著您……”
市南宜僚，循循善誘，長篇大論地勸說魯侯放棄國君之位而與道遨遊，言辭一如既往地優美迷人，但魯侯被說服了嗎？不知道，莊子沒有交代。讀者肯定會想，連莊子自己都知道這種事情荒謬絕倫，所以才不好意思安排出國君出走的橋段。——不，永遠不要低估莊子的想象力，我們來看看《莊子·外篇·田子方》的一段故事：
故事是說，楚王和凡國的國君會麵，沒過一會兒，楚王身邊的人來報告說：“凡國亡國了！”一連報告了三次，但凡君一點都不上心，最後說道：“我的國家雖然滅亡了，但我不是還好好地活著嗎。如果凡國的滅亡不足以喪失我的存在，那麽楚國的存在也不足以保全它的存在。這樣看來，凡國並不曾滅亡，楚國也並不曾存在。”
我們不得不感歎，凡君真是太心寬了！如果不在神仙世界而在現實世界裏尋找逍遙的典型，恐怕莫過於此了吧。而或許令人欣慰的是，按照莊子和老子的觀點，也隻有這樣愛自己的身體勝過愛自己的國家的人，才最適合去做國家的統治者。
讀者應該會被凡君深深地感動一回吧，而且比之“乘雲氣，禦飛龍”，這絕對是一個可以接近的境界。如果我們自己也想修煉到這個境界的話，一定會問這樣一個問題：有什麽具體而簡單有效的方法能讓自己迅速達到凡君的境界呢？有的，《莊子》給出過這個方法：
秋水時至，百川灌河，涇流之大，兩涘渚崖之間，不辨牛馬。於是焉河伯欣然自喜，以天下之美為盡在己。順流而東行，至於北海，東麵而視，不見水端，於是焉河伯始旋其麵目，望洋向若而歎曰：“野語有之曰：‘聞道百以為莫己若者’，我之謂也。且夫我嚐聞少仲尼之聞而輕伯夷之義者，始吾弗信；今我睹子之難窮也，吾非至於子之門則殆矣，吾長見笑於大方之家。”
北海若曰：“井蛙不可以語於海者，拘於虛也；夏蟲不可以語於冰者，篤於時也；曲士不可以語於道者，束於教也。今爾出於崖涘，觀於大海，乃知爾醜，爾將可與語大理矣。天下之水，莫大於海，萬川歸之，不知何時止而不盈；尾閭泄之，不知何時已而不虛；春秋不變，水旱不知。此其過江河之流，不可為量數。而吾未嚐以此自多者，自以比形於天地而受氣於陰陽，吾在於天地之間，猶小石小木之在大山也，方存乎見少，又奚以自多！計四海之在天地之間也，不似礨空之在大澤乎？計中國之在海內，不似稊米之在太倉乎？號物之數謂之萬，人處一焉；人卒九州，穀食之所生，舟車之所通，人處一焉；此其比萬物也，不似豪末之在於馬體乎？五帝之所連，三王之所爭，仁人之所憂，任士之所勞，盡此矣。伯夷辭之以為名，仲尼語之以為博，此其自多也，不似爾向之自多於水乎？”（《莊子·外篇·秋水》）
這是《莊子》極著名的一段文字，大意是說，秋天河水上漲，河神因此而揚揚自得，以為天下之美都集於自己一身了，而當他看見了大海，這才知道自己的見識有多麽短淺。於是海神給河神講了一番道理，說別看我這海水無邊無際的，但我一點也不會自滿，因為我在天地之間就好像一塊小石頭在大山上一樣。那麽我們想想，四海在天地之間就像蟻穴在大澤裏一樣，而中國在四海之間就像米粒在糧倉裏一樣，人類在中國大地上不過是萬物當中的一種，一個人在整個人類裏也不過是無數分之一。這樣看來，三王所爭的，仁人所憂的，能人所苦的，不過如此而已。
的確，這樣一想，人生的一切都是微不足道的，還有什麽事情值得爭奪、值得牽掛、值得煩惱呢？——古往今來有很多仁人誌士、文人騷客都發出過這樣的感慨，但該爭的還是去爭，該牽掛的還是牽掛。當我們看到如此這般的現實，難免感慨《莊子》之於世人，不過是提供了幾句漂亮的牢騷話而已。
可能會有意誌堅定的人，認為做人應該知行合一，既然想開了，就要以許由為榜樣，以公子牟為教訓，毅然決然地舍棄榮華富貴，找一片山林去隱居。——如果我們真遇到這樣的人，一定要用最熱情洋溢的言辭來讚美他的勇氣，然後，把《莊子·外篇·繕性》的這一段指給他看：
古之人，在混芒之中，與一世而得淡漠焉。當是時也，陰陽和靜，鬼神不擾，四時得節，萬物不傷，群生不夭，人雖有知，無所用之，此之謂至一。當是時也，莫之為而常自然。
逮德下衰，及燧人、伏羲始為天下，是故順而不一。德又下衰，及神農、黃帝始為天下，是故安而不順。德又下衰，及唐、虞始為天下，興治化之流，澆淳散樸，離道以善，險德以行，然後去性而從於心。心與心識知而不足以定天下，然後附之以文，益之以博。文滅質，博溺心，然後民始惑亂，無以反其性情而複其初。
由是觀之，世喪道矣，道喪世矣，世與道交相喪也，道之人何由興乎世，世亦何由興乎道哉！道無以興乎世，世無以興乎道，雖聖人不在山林之中，其德隱矣。
隱，故不自隱。古之所謂隱士者，非伏其身而弗見也，非閉其言而不出也，非藏其知而不發也，時命大謬也。當時命而大行乎天下，則反一無跡；不當時命而大窮乎天下，則深根寧極而待：此存身之道也。（《莊子·外篇·繕性》）
大意是說，上古之人生活在混沌之中，淡然而無所求。那個時候，陰陽和諧，鬼神不來騷擾人世，四季正常流轉，萬物不受傷害，生物不會夭折，人的智力無處可用，這就是所謂的“至一”，無所作為而順應自然。
後來世道變壞了，到了燧人氏和伏羲氏治理天下的時候，隻能順應民心而已，卻無法返回至一之境。後來世道更壞，神農和黃帝治理天下，連順應民心都做不到了，隻能維持天下的安定罷了。等到唐堯和虞舜的時候，大興教化，重視文飾和學問，曾經的淳樸便被徹底地破壞掉了，人的心眼也越來越多，迷亂的民眾再也無法回到本初的自然狀態了。在這樣的世界裏，得道高人就算不隱居在山林裏，他的德行也好像被山林遮蔽了一樣。
所以說，隱士並不是自己願意去隱居的。古代所謂的隱士，並不是躲著不見人，並不是閉著嘴不表態，也不是揣著明白裝糊塗，而是“時命大謬”，沒趕上好時候。如果遇到合適的時機而大行於天下，他們就會返回“一”的境界而不顯露行跡；如果時機不合適，處處碰壁，就潛藏而等待，這就是存身之道。
“反一無跡”，聽上去頗具詩意，這樣的莊子很像是意象派詩人艾米·洛威爾在中國式小詩《落雪》裏描繪的那樣：“雪花圍著我低語，我的木屐在身後的雪地留下印跡。但沒人會走過這條路，追尋我的足印。當寺廟的鍾聲再次響起，它們將被遮掩，將會消逝。”
如果把詩境打碎，這樣的場景未必值得羨慕，似乎還是“當時命而大行乎天下”更好一些。於是，可以與《繕性》這段文字參照的，是《秋水》裏假托孔子的一段話，說在堯舜的時代，天下沒有不得誌的人，這並不是因為他們的智慧超卓；在桀紂的時代，天下沒有得誌的人，這也不是因為他們的才能低劣。
所以說《莊子》是亂世之書、過激之辭。隱居，隻是不得已的選擇；隱居，也是在等待機會。——莊子可以正言若反，統治者也可以反言正用：一個時代隱士多，就說明政府很糟糕，那麽，為了證明這個政府不糟糕，就不能容忍這些人繼續隱居。韓非子為此奠定過理論基礎，說太公望受封齊國的時候，當地有狂矞、華士兩兄弟，他們不臣天子，不友諸侯，耕作而食，鑿井而飲，自給自足而無求於人。太公望無法容忍這種人的存在，派人把他們抓起來殺了。周公旦在魯國聽說了這事，責問太公望說：“狂矞、華士都是賢人，你才赴任就殺賢人，這像什麽話！”太公望為自己做了許多辯護，大略是說，先王留下來的治國之道非爵祿則刑罰，但是像狂矞、華士這種人，爵祿刑罰對他們都沒用，當君主的沒法統治他們，留他們做什麽呢，還怕他們亂法易教呢，還是殺了的好。（《韓非子·外儲說右上》）
從這個角度來看，莊子也幸好生在群雄競逐的亂世，如果是生活在天下一統的暴政之下，想隱居怕也難了。西晉葛洪就生活在類似的情境之下，又有一再辭官的經驗，於是假托附勢公子和懷冰先生的對話，辯解說堯舜在位的時候有隱者許由，大禹在位的時候有隱者柏成子高，聖明的時代是有包容力的，人們可以根據自己的性情自由地選擇和發展。（《抱樸子·外篇·嘉道》）況且把凡鳥的巢穴掀翻，鳳凰也不會來了；把魚鱉的池塘弄幹，神龍也會跑走；殺害了一名士人，人才就不會來你這裏了；太公望開了暴虐凶殘之先河，是用治軍的方法治理太平之世呀。（《抱樸子·外篇·逸民》）
葛洪的話並沒有說服所有人，曆代統治者對隱士或多或少都不太滿意，譬如明朝開國，朱元璋也是學過太公望的。所謂“古之清高，今之逋逃”（《抱樸子·外篇·逸民》），這個罪名著實不輕。尤其在大一統的年代裏，要想“鼷腹鷦枝，從吾所好”（袁宏道《善哉行》，化用《莊子·內篇·逍遙遊》“鷦鷯巢於深林，不過一枝；偃鼠飲河，不過滿腹”的典故），往往並不那麽容易。
不過，我們還可以換一個角度追問一下，莊子不是說隱居隻是不得已的選擇嗎，如果給莊子等來了時機，讓他真的可以“大行於天下，返回‘至一’的境界而不顯露行跡”，他具體會怎麽做呢？
這就隻能見仁見智了，甚至有人認為莊子會推行孔子之道，尊崇儒家六經，那些寓言、重言、巵言不過是在亂世之中不得已的偽裝。（方以智《藥地炮莊》引劉概語）
這個說法實在是太大膽了，但也不是找不到同道，明初的宋濂就認為儒分七種，孔子為道德之儒，為萬世之宗，莊子是曠達之儒，雖然對孔子望塵莫及，但好歹也算一儒。（《七儒解》）繼續追溯下去，蘇軾曾推測莊子是以道為表，以儒為裏，其實是個幫孔子說話的人。（《莊子祠堂記》）韓愈則追溯莊子的師承，認為孔門弟子遍布四方，子夏的一支教出了田子方，田子方的一支就教出了莊子。（《送王塤秀才序》）
好吧，就算莊子真是儒家，就算他在時命大謬中等待時來運轉，但我們肯定會問：究竟能等到這個好機會嗎？就算莊子本人等不到，我們能等到嗎？——這個問題對於莊子就等於是說：我們還能返回上古的那個“至一”之境嗎？
遺憾的是，無論莊子對上古社會的描述是否羼雜了太多想象的修飾，但讓社會倒回去，這絕非易事。王夫之在讀《莊子》的時候感歎過一句話：天下既然已經有人了，又怎能使它沒人呢？天下既然已經有很多人了，又怎能把人變少呢？（《莊子解》）
莊子“深根寧極而待”，在山野岩穴之間等待著屬於自己的時機。但是，如果我們足夠細心的話，就會發現一個令人欲哭無淚的問題：繞了一大圈，這不還是“有待”嗎？
7
信奉老莊哲學的古代士人常常給我們留下一個散淡官場、寄情山水的刻板印象（stereotype）。逍遙遊於山水之間似乎是一種令人仰慕的高士風範，那麽山水對於人心來說，在莊子的視野內，究竟有怎樣的意義呢？——也許不像我們想象的那麽積極：
就藪澤，處閑曠，釣魚閑處，無為而已矣；此江海之士，避世之人，閑暇者之所好也。……若夫不刻意而高，無仁義而修，無功名而治，無江海而閑，不道引而壽，無不忘也，無不有也。淡然無極而眾美從之。此天地之道，聖人之德也。（《莊子·外篇·刻意》）
在這段文字裏，那些優哉遊哉的閑人逸士反而是莊子批評的對象，而他推崇的天地之道、聖人之德是“無江海而閑”。也就是說，閑與不閑是取決於內心，而非取決於外部的環境。為什麽這麽說呢？我們再來看另外一段：
山林與！皋壤與！[21]使我欣欣然而樂與！樂未畢也，哀又繼之。哀樂之來，吾不能禦，其去弗能止。悲夫，世人直為物逆旅耳！（《莊子·外篇·知北遊》）
大意是說，山林啊，原野啊，使我欣然快樂啊！但快樂還沒有消退，悲哀便繼之而起。悲哀與快樂都是我所不能主宰的，它們要來我無力抵抗，它們要去我也無力挽留。可悲啊，人心隻不過是外物的旅社罷了。
人心容易觸景生情，春天會想到“離恨恰如春草，漸行漸遠還生”，秋天會感慨“悲哉，秋之為氣也，草木搖落而變衰”，從nature’s first green會聯想到so dawn goes down to day, nothing gold can stay，馬不停蹄的憂傷似乎無處可逃。那麽，應該怎麽做才好呢？
目徹為明，耳徹為聰，鼻徹為顫，口徹為甘，心徹為知，知徹為德。凡道不欲壅，壅則哽，哽而不止則跈，跈則眾害生。物之有知者恃息，其不殷，非天之罪。天之穿之，日夜無降，人則顧塞其竇。胞有重閬，心有天遊。室無空虛，則婦姑勃谿；心無天遊，則六鑿相攘。大林丘山之善於人也，亦神者不勝。（《莊子·雜篇·外物》）
這段話除最後一句極費解外，整體的意思還是很清晰的：視覺通暢就是明，聽覺通暢就是聰，嗅覺通暢就是顫，味覺通暢就是甘，心靈通暢就是智，智慧通暢就是德。道不喜歡被壅塞，壅塞便會梗阻不通，長此以往就會產生種種弊害。有知覺的生物都要呼吸，呼吸不通暢不是上天的罪過。大自然的氣息日夜不停地貫通人的孔竅，是人自己把孔竅阻塞住了。人身體的胞膜存有空隙，人的心靈有天然之遊。試想房間如果太過逼仄，婆媳之間就很容易鬧出矛盾；心靈如果沒有天然之遊，六竅就會擾攘壅塞。
莊子在這裏強調的是“心有天遊”，而不是用腿腳和車馬去旅遊。所以清代初年的《莊子》注釋家宣穎對這段文字相當激賞，說一個人隻要心有天遊，那麽方寸之內就會逍遙無際，沒必要真去名山大川旅遊一趟。那些見到開闊的自然風景而覺得心情疏朗的人，都是因為平日裏心胸逼仄的緣故，像謝靈運那些寄情山水的所謂名士在《莊子》這番話麵前真該感到慚愧。（《南華經解》）
因外物而喜，因外物而哀，這仍然是有待之境，心靈是不自由的。在旅遊成為時尚的今天，莊子的這種論調一定很不討喜，不過，如果我們非要挖掘出其中積極的實用價值的話，不妨提出這樣一個建議：有錢的人盡量出門旅遊，沒錢的人大可以關在家裏享受境界更高的“心有天遊”。如果大家都能這麽想，這一定就是和諧吧？