讀什麽書

°陳鍾凡

現在科學繁重，所以讀書要講求最經濟的方法。在從前科舉時代，所讀的都是中國舊書，但現在學校中各科常識都要研究，讀專門書的時間很少，所以讀書的觀念要改變。在古代，一切書籍多為一般智識者或貴族所壟斷，沒有現在那樣流通，現在是用書時代。書籍是各種智識的寶庫，讀書為著要解決問題，否則可不必讀。我們要用最經濟的方法去讀最有用的書。

現在各種書籍汗牛充棟，浩繁已極，動植礦物可以分門別類，書也是如此。舊時代采用七分法或四分法。所謂七分法實在隻是六分法，例如六藝，後來漸漸覺得這分法太繁。四分法就是把中國舊書分為經、史、子、集四種，但經應該歸到文學一類，史是文學書，所以中國舊書可以分為三類，就是史學、哲學思想和文學。現在杜威十分法圖書館多經采用，但中國書卻不能用那樣精密的分法，因為中國書智識很雜，例如《墨子》一部書裏要講到政治、經濟、社會等許多問題，此外也談到工程學和軍事學，那末，按照杜威的十分法，你究竟把這部書歸入哪一類好呢？這是十分法最大的毛病。總之，在中國舊籍中，隻有史學、哲學思想和文學這三類特別發達。我們不能把《淮南子》這部書當作化學，和製豆腐的人不懂得化學原理，不能把製豆腐這件事算是科學一樣。我們隻能把中國書分成三類。

講到史學，關於這方麵的書籍很多。所謂一部《二十四史》從何處說起，現在我們可以說一部《二十四史》從何處讀起。中國的史書大都是帝王家譜，一點用處都沒有，可以說沒有一種能合於現代史學方法的。史可以分為兩種，就是通史和專史。通史或依地方分類，或依時期分類，或依智識分類，或依宗教分類。但這樣的通史，中國一部都沒有，專史也沒有。先說到通史，從前蔡孑民先生主國史編纂處事時曾編過通史，並叫我編教育史。於是我天天從《二十四史》等舊籍中去找材料，遇有和教育有關的，便叫書記抄下去，但這個方法還是不行，後來國史編纂處也就裁撤。那末，究竟用什麽方法呢？我們隻有用自己方法去鉤玄。在史籍中有一部分的神話，是靠不住的，不完全的。此外像《紀事本末》這一種書，其內容不相連續，也不算是中國通史，隻能算是中國通史的原料或是未成熟的稿本。說到專史，宋代倒有幾部學術史，其中有一部叫做《宋儒學案》，要算最完備，明代也有《明儒學案》，到了清代雖有《清儒學案》，但已經是沒有什麽價值的了。這種專史的材料，我們可以到類書中去找，從《通誌》《文獻通考》《九通》《藝文誌》《漢書·藝文誌》以及其他經史子集中，我們可以找出許多專門材料。譬如我們把《漢書·禮樂誌》《通誌》《通考》《樂考》等等關於音樂史的材料湊起來，我們就可以知道古代音樂的起源，樂譜的內容等，再推而至於雕刻、圖畫之類，也有很多的史實。再說宗教史，中國人可以說是還沒有，日本人倒有關於中國佛教史的一類書。

此外關於中國各種重要問題，例如民族問題，像漢之匈奴、唐之突厥，中國哪幾次被他們侵略，後來怎樣恢複原地等民族消長的情形，在《史記》的《匈奴傳》，《通誌》的《四夷傳》等篇中，都有詳明的記述。還有中國的田賦製以及其他經濟製度，我們也可以從類書中去找材料。中國的土地原是公田，在古代有所謂均田井田製，後來漸漸發生買賣土地等情事。於是大部分的土地便被貴族和土豪占據了去。土地革命的事實中國很多，譬如漢朝的王莽就是主張土地革命的一個人。現在所謂平均地權，中國向來已有一部分施行過，我們可以從《三通雜貨誌》裏麵找出許多的材料。

中國書很難讀，我們要經過一番審查的工夫。自從三皇五帝直到《史記》，那時的記載都靠不住，我們不敢相信。自從古物學發現之後，我們知道那時文化很淺，一定做不出那樣的書，就是後來的傳書也都靠不住，五經也要加以審查，隻有算書——例如《周書》——還靠得住，其他都是假的。所以我們要用科學的方法去讀古史，我們要懂得地質學、人類學、人種學、算學等科學，不通各科學不能研究古史，要先有普通智識，然後可以進而研究專門學問。

其次要講到哲學，這是思想的問題。春秋有三大家。第一是道家，就是老子和莊子，他們著書很少。對於這些書有許多人用佛教的眼光去讀，這是不對的，我們最好用客觀的眼光，用自己的經驗去解釋，以求其本來的麵目，至於一切注釋訓詁，都是由後人牽強附會的。第二是儒家，以孔孟為代表。孔子的哲學思想詳於《論語》一書，但《孝經》一書卻是七十二子以後的人所著的。第三是墨子，包含名家和法家。墨子著有名家的書，法家也有專書，例如《韓非子》。以後到了秦時，產生了一位批評家淮南子，創造了一種批評哲學。漢朝崇尚儒術，但有價值的書很少，董仲舒不過把古人所說的話重說一遍罷了。但那時的名家和法家卻很有價值，對於當時的社會情形也批評得很是確當。那時有一種懷疑學派思想，對於儒家，要質問，要諷刺，言論激烈，那就是王充的《論衡》。到了魏晉，一般士大夫喜歡清談，列子便是魏時的人。那時的人耽於逸樂，富於頹廢思想，不想立功立名，隻求長生不死，這種思想一部分固然合於醫學，但不能認為是一種科學。這還是儒家時代。唐時佛教時代，代表當時的思想的是佛教，而不是儒家的韓愈。那時的心理學派思想，無論大乘小乘都很有價值，此外，還有相宗。後來乘與相宗混在一起，儒道墨三家思想互相綜合。中國人無論什麽事都喜歡綜合，譬如外國人寫信，在信封上總是先寫明街名，然後寫到縣名、省名，以至國名。中國人卻剛剛倒過來，先寫國名、省名，然後寫縣名、街名，思想由大而小，籠統綜合，毫無條理，毫無係統。到了宋元明，儒道墨三家思想也合在一起，形成了理學派的思想，其最著名的有朱熹、程顥、程頤的文學，和陸九淵的哲學。最後到了清朝各種學派漸漸踏上了科學之路，當時有所謂考證派。那時唯理主義和唯情主義兩派各趨極端。唯理主義主張打倒一切不合理的思想，而唯情主義的思想家則以為隻有有權勢的人有理，理為殺人的工具，不合於天下人的欲望，這種思想很有價值。當時社會思想也很發達，有黃梨洲之提倡民族主義，有顧亭林之提倡民生主義，例如山西人的票莊也是顧氏所提倡的。此外，如攻擊君主，提倡民權者也有之。

最後講到文學。研究文學用不著科學方法，科學要求真，而文學則否。文學是感情的產物，愈不近情愈好。文學的目的在表現人生。有環境的關係，它是含有民族性、階級性，和時代性的，所以一時代有一時代的文學，一民族有一民族的文學，一階級有一階級的文學。大概野蠻人感情激烈，平民行為粗豪，對於一切不滿意的事，常是信口大罵，出口成章。貴族則把文學當作一種娛樂品，凡事主張含蓄，不主張樂到極點，所謂文人的態度要雍容大雅，要溫雅敦厚。這是文學的階級性，但各有各的特長，我們都不能說哪一種的文學不好。

關於文學書，應讀的很多很多，極不容易選擇，現在隻能提出幾個代表作家和他們的代表作品。中國古代是歌謠時代，有許多是神話，是靠不住的，假托的。《詩經》是中國最大的文學寶庫，所描寫的多是社會實際生活。至於屈原、宋玉的作品，則是屬於理想派的，超實際生活的。漢是樂府時代，這是貴族文學，毫無價值，例如祭宗廟的歌，以及鋪張揚厲的詞賦，都是貴族文學，可不必讀。自東漢至隋唐，平民作品很多，平民思想也很發達，那時代表作家有曹家父子，就是曹操、曹植、曹丕。王粲的作品和陶淵明描寫山水的詩也很著名。駢文沒有什麽價值，但王勃的《滕王閣賦》卻很好，不過古典太多，讀時要查類書，所以不讀沒有關係。於是進而至於律詩時代，律詩可與音樂合唱。共分兩派。第一是李白、杜甫的頹廢派，有很多的紀事詩，平民色彩很是濃厚，專描寫勞工的痛苦，鳴社會的不平。第二是柳宗元等的山水派。到了南唐，浪漫派的詞很盛行，北宋則有蘇東坡的豪放派的詞。這是詞的時代。明末是曲的時代。在元朝就有許多散曲，到了明末，就盛行一時，其最著名的有《昭君和番》，王實甫的浪漫派作品《西廂記》等，所描寫的不外乎社會家庭問題和女子痛苦之類。除散曲外，還有許多南曲傳奇，其重要的作品有《琵琶記》，湯顯祖的《牡丹亭》等，其內容也是有關於家庭問題的。曆史劇的出品很多，例如清代的《長生殿》《桃花扇》等，都有很沉痛的描寫。詞和曲兩者的性質剛剛相反：詞含意很深，帶有弦外餘音，曲則盡量發揮，痛快淋漓；詞極雅而曲極粗，甚至粗俗得令人看不懂。清代的文學多半學杜甫、陶淵明，帶模仿性質，作曲的人很少。說到小說方麵，元朝有《水滸》《金瓶梅》，明朝有《三國誌》，清朝有《紅樓夢》《儒林外史》。《紅樓夢》是描寫大家庭的情形，《儒林外史》是描寫文人的醜態，是富於諷刺性的社會文學。

現在文學到了新的階段，文學並沒有時間性和地方性的關係，因為人的衝動和感情彼此都是一樣。譬如但丁的《神曲》、歌德的《浮士德》和《少年維特之煩惱》等名著，直到現在中國人還是很喜歡讀，就是文學的階級性也並非是固定的，一個階級也可以了解別個階級的文學而感受趣味。不過有一點我們應該知道的，就是我們不要模仿前代，我們隻可以讀古人的名著，來培養自己的感情。

總之，中國的書籍可以分為三大類。至於讀書方法的問題，是要先研究科學、數學，以為讀書的工具或手段。