為什麽讀書

°胡適

讀書是快樂的，為什麽呢？因為“書中自有千鍾粟，書中自有黃金屋，書中自有顏如玉”。然而，我們如果推論為什麽要讀書起來，那可有三點：第一，因為書本是學問、智識、經驗之記錄，人類之遺產，讀書就是要接受這部遺產，來做基礎，再去發揮而光大之。第二，因為要讀書而讀書。人類是必要讀書的，是有讀書之必要的，所以才去讀書；而且要讀書，隻有去讀書，讀書愈多，則所能讀的書愈多。為要讀書所以讀書，為要多讀書所以多讀書。第三，因為要解決我們的困難，所以要讀書。讀書是替我們解決目前的困難，應付環境，和獲得思想材料的來源，所以要讀書。

我們知道：現在的書本是古人經曆數千年來之學問、智識、經驗的結晶，讀了一本書，等於經曆了古人所經曆的數千百年的經驗。我們不能夠再像古人那樣重新去經曆各種事情。如果我們還是要像古人那樣一事一事去經曆、試探，而後知道、明白，那我們的智識便不能進步，一切文物製度便要有退無進了。因為我們一生所能經曆而得到的智識，絕不能及到古人所集積的那麽多。因此，我們要在極短的時期中，把古人的遺產，全部接受過來，那末，非讀書不可。因為，古人經曆數千年來之學問、智識、經驗，完全刊載在書本中。我們要知道古人數千年來之這一部分學問，便去讀刊載著這一部分學問的書本；我們要知道古人數千年來之那一部分智識，便去讀刊載著那一部分智識的書本；我們要知道古人數千年來之另一部分經驗，便去讀刊載著另一部分經驗的書本。我們隻要在很短的時期中，就能讀完這些書本，就能把古人經曆數千年來之一切學問、智識、經驗，人類的遺產，全部接收過來。既接收了人類的全部遺產後，再去發揮而光大之，則人類的學問愈能深造，人類的智識愈能充足，人類的經驗愈能豐富了！為保存古人所遺下的學問、智識、經驗，果然要讀書；為要發揮而光大古人的學問、智識、經驗，更加要讀書。

再說到第二層：為讀書而讀書。換句話說，讀書要“博”。所謂“博”，就是什麽書都要讀。因為要讀書，所以什麽書都要讀。讀書愈多，愈能讀書。有許多書，我們讀起來是不懂的。一定要讀了許多別種書，才能讀得懂這本書。所以要讀懂這本書，便要讀旁的許多書了。先讀的許多書，好像是種工具。不讀書便不能讀書，要能讀書才能多讀書。譬如許多人是戴眼鏡的。但為什麽要戴眼鏡呢？豈不是因為戴了眼鏡，從前看不見的，現在看得見了；從前很小的，現在看得很大了；從前看不分明的，現在看得清楚分明了。王荊公說得最好：

然世之不見全經久矣。讀經而已，則不足以知經。故某自百家諸子之書，至於《難經》《素問》《本草》諸小說，無所不讀；農夫女工，無所不問；然後於經為能致其大體而無疑。蓋後世學者，與先王之時異矣；不如是，不足以盡聖人故也。……彼致其知而後讀，以有所去取，故異學不能亂也。惟其不能亂，故能有所取者，所以明吾道而已。

他說“致其知而後讀”，又說：“讀經而已，則不足以知經。”確是不錯。譬如《墨子》一書，在一百年前，清朝的學者懂得此書還不多。大家都不知道此書中包含了光學、幾何學、力學、工程學、心理學、論理學等科學的；所以不懂得光學、幾何學、力學等知識的，便不能完全讀懂《墨子》。後來的人，知道力學的，讀起這本書來，便多懂一些，能知道光學的，更能多懂一些，如果各種新智識都懂得，便能完全了解墨子。所以讀書愈多，愈能懂得墨子；換句話說，為多懂得墨子，必要多讀別的書。

所以，“讀一書而已，則不足以知一書”。多讀書，然後可以專讀一書。譬如讀《詩經》，倘使先讀了古今中外的許多歌謠，便覺得《詩經》好懂得多了；倘使讀過社會學、人類學，那就懂得更多了；倘使先讀過文字學、古音韻學，也可懂得更多，倘使先讀過考古學、比較宗教學等，懂得也更多。總之，你讀過的書越多，你懂得《詩經》也更多。

所以無論讀什麽書，總要多配幾副好眼鏡。

這樣說來，我們為要讀書，哪能不讀書呢？

現在，要說到第三層為解決困難而讀書了。做人難，那是人人所感覺的。我們怎樣生活？怎樣對付社會環境？那些都是人生極困難的問題。讀書就是要解決這些困難的。困難當前，就得去思想，思想才能發生主意，東一個主意，西一個主意，有了許多主意，才好選擇一個適合的主意去解決困難。如果不讀書，就不會有主意。多讀書，主意自然會多，解決困難也就比較容易。

所以，知識是思想材料的來源。思想可分作五步。思想的起源是大的疑問。日常的事情不用想，但逢著三岔路口、十字街頭那樣的環境，就發生困難了。走東或是走西，這樣做或是那樣做，困難很多。病有各種各樣的病，發燒、頭痛，多得很。第二步要把問題弄清，困難弄清。第三步才想到如何解決。讀書就是出主意、暗示，但主意很多，於是又逢著困難。主意多少要看自己的學問多少，都采用也不行。第四步就是要選擇一個假定的解決方法。要想到這一個方法能不能解決。若不能，那末，就換了一個；若能，就行了。這好比開鎖，這一個鑰匙開不出，就換了一個；假定是可以開的，那末，問題就解決了。第五步就是試驗。凡是有條理的思想都要經過這五步，或是逃不了這五個階級。科學家要解決問題，偵探要偵探案件，都要經過這五步。主意或暗示很多，若無主意，便無辦法。沒有主意，便不知道怎樣辦，這是因為智識不夠，學力不足，經驗不豐富，從來沒有想到，所以要到解決問題時，便沒有材料。讀書是過去智識、學問、經驗的記錄，而智識、學問、經驗就是要用在這時候。所謂“養軍千日，用在一朝”，否則，學問一些都沒有，遇到困難就無法解決。例如達爾文把生物變遷現象研究了幾十年，都想不出什麽原則去解決，後來無意中看到馬爾薩斯的《人口論》，說人口是按照幾何學級數一倍一倍地增加，糧食是按照數學級數增加，達爾文知道了這個道理，忽然觸機，就把原則應用到生物學上去，創了物競天擇的學說。譬如一條魚可以產生二百萬魚子，這樣太平洋應該占滿了，然而大魚要吃小魚，更大的魚要吃大魚，所以生物要適應環境才能生存；但按照經濟學原則，達爾文主義是很沒有條理的，而我們讀書就是要解決這個困難。又譬如從前的人以為地球是世界的中心，後來天文學家科白尼[1]卻主張太陽是世界的中心，繞著地球而行。據羅素說，科白尼所以這樣的解說，是因為希臘人已經講過這句話，科白尼想到了這句話可以解決這問題，便采用了。假使希臘沒有這句話，在六十幾年之後恐怕沒有人敢說這句話吧。這就是讀書的好處。像這樣當初逢著困難後來得到解決的事很多。所以讀書，是可以供給出主意的來源。

有許多書讀了，就能應用，來幫助你解決困難。例如你讀到一課書，遇到幾個生字，便不能解釋下去；這就是遇到了困難。倘使你把辭典檢查一下，你馬上能夠解釋得出，而你的困難也馬上就解決了。諸如此類的事很多，這裏不多舉了。同時，有許多書讀了，好像沒有用處似的，並不能夠解決困難的。然而，這是錯誤的。無論哪本書都有用處，都能幫助你解決困難的，當在適用的時候。現在舉個例子來說。有一個學生，在晚上看本小說，這本小說非常好看。看得興味十足的時候，燈光忽而熄滅了。那時，他好不心煩。這是他的目前困難，他用什麽方法去克服這個困難，以繼續看小說呢！於是讀書的用處，就在這時候發現了。他細細研究燈光熄滅的道理，知道是燈油少了的緣故。燈芯吊在上麵，不碰著油，所以火光熄滅了。當時，他就想起《伊索寓言》上有一段的故事，說有一隻鸕鶿，嘴渴得很，見到一瓶中有少些的水。然而因水太少了，它的嘴不能伸入瓶中去吸。因此，它便想出法子，把小石子投到瓶中去，使瓶中滿裝石子，水浮在瓶口，它便可以吃了。於是，這個學生便想到用銅元投入燈中，使火油浮起。然而因燈口極小，銅元不能投入。他於是又想到他曾學過理化科，知道火油比水輕，把水裝進去，火油便可浮在上兒，而且水和火油不相混合，對於燈光一無妨礙，所以他便這樣做了。結果，他的困難自然解決了。這裏，我們可以知道讀書多的用處了。那個學生當讀《伊索寓言》的時候，絕不會想到在現在看小說時要用它來解決困難的。所以讀書是可以幫助我們解決困難的；讀書愈多，困難更容易解決。

我們要做成一個學問博大而又精深的學者。精深的方麵，是專門學問；博大的方麵，是旁搜博覽。用專門學問做中心，次及於直接相關的各種學問，次及於間接相關的各種學問，次及於不很相關的各種學問，以次及於毫不相關的各種泛覽。這樣的學者，好像埃及的金字三角塔。那金字塔高四百八十英尺，底邊各邊長七百六十四英尺。塔的最高度代表最精深的專門學校，從此點以次遞減，代表那旁搜博覽的各種相關或不相關的學問。塔底的麵積代表博大的範圍，圍深的造詣，博大的同情性心。這樣的人，對於社會是極有用的人才，對於自己也能充分享受人生的趣味。

但怎樣才能做到這個地步呢？不必說，要讀書“精”而“博”。

什麽是“精”？簡單說來，要“眼到，口到，心到，手到”。

眼到是要個個字認得，不可隨便放過。讀中國書時，每個字一筆一畫都不放過。讀外國書要把ABCD等字母弄得清清楚楚。書是文字做成的，不肯仔細認字，就不必讀書。眼到對於讀書的關係很大，一時眼不到，貽害很大，並且眼到能養成好習慣，養成不苟且的人格。

口到是一句一句要念出來，有許多書，必要熟讀的，如愛的詩歌，如精彩的文章，熟讀多些，於自己的作品上也有良好的影響。讀此外的書，雖不須念熟，也要一句一句念出來。念書的功用能使我們格外明了每一句的構造，句中各部分的關係。

心到是每章每句每字意義如何？何以如是？都要用心考究。但是用心不是叫人枯坐冥想，是要靠外麵的設備及思想的方法的幫助。要做到這一點，第一，字典、辭典、參考書等工具須要完備；第二，要做文字上的分析；第三，有時要比較參考，有時要融會貫通，才能了解。

手到就是要勞動勞動你的貴手。讀書單靠眼到、口到、心到，還是不夠，必須還得自己運動手，才有所得。例如，（一）標點分段，是要動手的；（二）翻查字典及參考書，是要動手的；（三）做讀書劄記，是要動手的。劄記又可分四類：1.抄錄備忘；2.做提要，節要；3.自己記錄心得；4.參考諸書，融會貫通，做有係統的著作。吸收進來的智識思想無論是看書來的，或聽講來的，都隻是模糊零碎，都算不得我們自己的東西，自己必須做一番手到的工夫，或做提要，或做說明，或做討論，自己重新組織過，申述過，用自己的語言述過——那種智識思想方才可算是你自己的了。動手標點，動手翻字典，動手查書，都是極要緊的讀書秘訣。諸位千萬不要輕輕放過，內中自己動手翻書一項，尤為要緊。

最後，我們要讀書，必須要懂得一種外國文。中國所有汗牛充棟的書，很少是有係統有結構的，都是漫無計劃隨便集成功的。好像《論語》一書，東一句“子曰：學而時習之，不亦說乎”，西一句“子曰……”，又一句“子曰……”。其他如《孟子》等書都是零零散散集成的，毫無係統可言。一切中國的所謂經史子集，都是雜貨店，“集”是雜貨店，那是很明顯的；然而“子”，何嚐不是雜貨店？“史”與“經”又何嚐不是雜貨店？因為是雜貨店，所以可讀的好書很少。中國書中有係統有結構而可讀的書，至多不過半打！因此，我們單讀中國書就覺得不夠，我們至少要學一種外國文字，才可以收博覽群集、觸類旁通之效。如果學者能下一年的苦功，不怕麻煩，查生字、辨句讀，一字字、一句句，都弄得非常清楚，就會有很好的成績。如果你有一種外國文可以不費氣力地看得懂，就是睡在榻上或是立在窗口，都能不費力氣地看懂外國書，那末，你就可毫無阻礙地讀書，並且覺得讀書是如何快樂了。