04

他們終於領證結婚了。按照婚前的協議，婚後她便做起了正宗的全職太太。而他的小公司打理得不錯，足夠養得起一個閑在家裏的太太。她慶幸自己走對了這步棋，隻等著生個孩子，這婚姻便有望加固了。把三個人焊在一起，怎麽也是個三角形了。

婚後，即使已經搬出了那間出租屋，即使已經衣食無憂了，她卻仍然會時不時懷念起那套本該屬於自己的房子，它和她失之交臂，如今已是明日黃花。在想起這房子的魂魄的同時，她又會加倍思念自己的母親。似乎她如今終於有個可棲息的地方了，卻更對不住自己已經死去的母親了。

白誌彬喜歡帶著她參加他朋友們的飯局，她自然知道，這是因為自己拿得出手。更何況，作為一個隱退的女明星，無論出於什麽原因隱退，落到人群裏畢竟還是餘威不絕的。白誌彬最喜歡做的事情，就是把她當作一件剛剛淘到的收藏展覽給大家，這是我太太，以前是個電影明星，結婚前拍過不少電影。她容妝精致，麻木而霸氣地坐在那裏，倒像是他請來的一尊為自己辟邪的門神。此時她已經是升級版的了，她知道以後還會不停升級。目前在他嘴裏她已經是一個小有名氣屢有佳作的影星了，再往下升級說不定她就成了曾獲過某某大獎提名，險些獲獎的著名演員。再往後，再往後恐怕她慢慢就不是演員了，都可以晉級為藝術家了。

可是，她坐在人群裏如此孤獨，還如此恐懼。她必須得毫無意義地努力反抗，並試圖戰勝自己的恐懼，她始終無法學會與這種恐懼和平相處。她如此恐懼於有人會問她要電影要作品。她聽見了他們的聲音向她襲來，這樣的聲音她根本都不用聽，猜都能猜到。似乎她已經進化到不用耳朵來聽聲音了，她改用毛孔，用呼吸來捕捉聲音。

都拍過什麽電影啊，說一部聽聽，讓我們回去也欣賞一下。

電影明星啊，那有沒有和某某導演合作過？

現在不拍了？怎麽就不拍了呢？怪可惜的，這麽年輕漂亮，應該再多拍幾部的。

老白看你多有福氣，娶了個明星，改天請我們去看包場電影。

………

她那個光彩照人的不存在的影星形象現在為他們而存在，為白誌彬而存在。在一大圈繽紛絢爛的舌頭裏，她卻隻想和母親在一起，哪怕隻是和對她的呼喚在一起。有時候，人就是靠著一個名字一個呼喚在繼續往下活吧。

在這一大圈人裏，她預感到最早離開的那個人一定是她自己。她感到了心驚膽戰。從白誌彬展覽她這件收藏品的沉迷與得意中，她已經看到了，看到了關於他們婚姻的某一種結束方式正在前麵一路小跑，如一隻丟失的羔羊。沒有人會認領它回家，可是，她並不想結束這段婚姻。因為對她來說，在這段婚姻裏，其實沒有男人。這個家的懷裏抱著一套房子，她又被這房子抱在懷中。她已經知足了。人不能想要太多，那個想要太多的一定會受到懲罰。

日子就這樣一天天過去了，她在自己勉強還算平靜的婚姻裏，在自己腦中暴風雨般的恐懼中努力前進。前進得很笨拙。她等待著一個孩子的來到，可是也沒有得逞。

這段婚姻長到兩歲的時候，她開始感覺到不對勁了。已經有很長時間白誌彬不再帶她出去見他的朋友們了，正如她預感的一樣，他把她連根從他的朋友圈裏拔了出來，拋擲在了這套空曠的房子裏。她便終日在家裏宅著。然後，更可怕的事情出現了，他搬到另一間臥室去睡，不再和她同床了。以前一到晚上他的手就會向她身上的那幾個部位伸過來，軟軟的黏黏的，好像他渾身都長滿了舌頭。她躲不開這麽多舌頭，更何況睡在人家的房子裏吃人家的喝人家的，本身就是批發賣**的性質。她隻能像挺屍一樣躺在那裏隨他去。他爬到她身上的時候她盡量避免看到他的表情，那種不光彩的竊喜的表情，似乎此時他的身體下麵不是一個女人，而是成千上萬的女明星。她甚至懷疑**中他會冷不丁喊出一個著名女星的名字來，是的，隻要關了燈，他可以把她想象成任何一個女人，可以是安吉莉娜?朱莉，也可以是凱瑟琳?澤塔瓊斯。

而現在，他把他那些舌頭一般的手指全都收回去了，連碰都不碰她了。她開始恐慌了，前所未有的恐慌。這天晚上，白誌彬又到隔壁臥室睡覺去了，她獨自坐在**發了一會兒呆，然後爬起來開始翻找睡衣，最後找到了一件黑色的透明睡衣，她竟然儲備著這樣的睡衣，真像是專業妓女的裝備。她去衝澡換睡衣噴香水，然後輕手輕腳地推開了隔壁臥室的門。房間裏黑著燈，白誌彬躺在**一動不動，好像已經睡著了。她走到床邊先坐了片刻，不知道他有沒有聽見她的腳步聲，他頭朝裏還是沒有動。

她做了個深呼吸，想要不要打開台燈，不開燈的話她這睡衣就浪費了。她一想開燈就要看到他那張臉便忍住了，她在黑暗中向他伸出一隻軟軟的黏黏的手，好像她的手此時也變成了舌頭，正在他身上慢慢爬動著。他還是沒有反應，她的那隻手像正艱難跋涉在北極的冰川裏，步履維艱。她想停下來，可是此時停下來似乎隻能加倍受辱，像個妓女一樣跑過來急吼吼地要獻出自己，結果人家接都不接。她隻好繼續，她的手伸進他的短褲裏摸索著，摸了半天那裏居然還是軟的。她心裏一截比一截涼，不僅涼還覺得窒息，好似整個人都已經淹沒在水下麵了。就是這樣她還是不想鬆開，她揪著他那裏像揪著一根救命稻草，似乎隻要一鬆手她就會徹底沒頂，就會葬身在這茫茫水底。

這時候他終於開口了，他在黑暗中用一種真正睡意朦朧的聲音對她說，你幹嗎呢，快睡吧，累了，我快困死了。她咬住嘴唇一句話都沒有說，一隻手還揪住那裏不放，生怕它跑了似的。忽然，她像條蛇一樣把頭一昂，然後便向他那個地方俯下去，她的嘴還沒有張開便聽見他說，不要白費力了，睡吧。她趴在那裏以剛才那個姿勢愣了幾秒鍾，忽然，她在黑暗中猛地便嚎啕大哭了起來。哭聲尖利寒涼，像箭簇一樣把這一男一女死死釘在了黑暗中。

她不能問他是為什麽，為什麽這麽對她。在這件事情上她的舌頭提前被割掉了，她知道這一天終究是來到了。就是那隻一直獨自跑在前麵的孤獨的羔羊，就是它，現在，他們終於追上它了。它回過頭來看著他們，她這時候才突然發現，它長得根本不是一隻羔羊的臉。它的臉猙獰可怖，像一隻傳說中的怪獸。

他開始夜不歸宿，看上去他已經有了情人，當然，不回家的夜晚未必是和情人在一起，還有可能是嫖娼。顯然如今在他看來，就是去嫖娼也比睡她有意思。已經過了十二點了，今晚他肯定又不回家了。她獨自站在窗前看著外麵的夜色。夜色如一張巨大的幕布，她所有的過往正在上麵上演，而她是其中唯一的主角。她揣著一個演員夢四處流浪，做群眾演員，做小配角小丫鬟，然後有一天幾台攝影機都同時對準了她的臀部。現在滿世界滿天空裏飛來飛去的都是這個臀部。她知道，當初就是把它壓在雷峰塔下，它也終會有逃出來的一天。現在，她隻能隔著一扇玻璃遠遠地看著它，卻永遠不能再把它捉回來了。

是誰把它放出來的？她陰鬱地看著玻璃裏自己的倒影，她覺得這個影子身上還應該有一把刀，就像遊戲中的那些女戰士，無所畏懼，血刃四方。是她那要好的女友嗎，就是她把她介紹給白誌彬的，那她和白誌彬認識也肯定不是一天兩天了。哪天她假裝不經心地極不經心地，忽然對他說，你看過這電影嗎，要不要看一下。算了算了你還是不要看了。於是那男人便千方百計地找來看了。不過也有可能是別人，可能是他那些朋友還有朋友的老婆，哪個女人願意別人比自己漂亮？總之，這世界上的每一個人都有可能是那個凶手，都有可能是那個該被她殺掉的人。那個玻璃裏的倒影靜靜看著她，她手裏是空的，什麽都沒有。麵對這個世界，她永遠是那麽赤手空拳。她穿著衣服時它不接受她，她脫光了它還是不接受她，當她再穿回了衣服，它便更加不認識她了。

它假裝失憶了。媽的。

白誌彬晚上不回來也絕不會告訴她一聲。她一個人坐在沙發上，把電視裏所有的頻道都換上一遍，她不確定她想看什麽，隻有在不停換頻道的過程中她才能稍微感到一點平靜。她盯著電視冷冷地對自己說，我不會離婚的，我本來嫁給的就不是一個男人，我為什麽要離婚。

但這點安慰並沒有攔住她的難過、她的抓狂。一套房子已經收容不下她的難過和狂亂了，她開始跟蹤他。她坐著出租車跟在他那輛灰色起亞後麵，她躲在出租車裏親眼看著他和一個女人一起下車一起走進一家賓館，然後，然後，她坐在賓館對麵等著他們出來，他們卻一直到半夜都沒有出來。她懷疑他們被這賓館消化了，他們已經被房間裏的某一張雙人床吞噬得片甲不留了。有那麽幾刻，她真想站起來衝進去，挨著敲開一扇一扇的門去找到他們，揪出這對一絲不掛的男女。可是她始終沒有動，夜已經很深很深了，街上除了幾輛車疾馳而過的影子幾乎已經沒有行人了。她還坐在那裏，一動不動。

到下一次跟蹤，她發現他又換了個矮個子女人，那女人穿著十厘米的高跟鞋吊在他的胳膊上，他們走進了另一家賓館。她想，這些女人居然也願意和他睡？看來一點小錢就能收買一堆女人。而他的口味也真夠雜的，大約是個女人就行，就足以報複她。也許，一個女人已經無法滿足他龐大的屈辱了，他也許覺得既然自己老婆的臀部都被那麽多男人看過了，那他找一個兩個情婦肯定是扯不平的，還也許，他找的都是有夫之婦吧，隻有睡別人的老婆才會讓他覺得多少舒暢一點。

她從出租車的玻璃後麵審視著這些女人們。高的矮的胖的瘦的，哪一個有她漂亮？都是些一掉進人堆裏就再撿不出來的女人。可是，她喜歡看她們，她需要看她們，她發現她看著她們的時候，她已經不再是一個女人了，她好像是一個男人正看著這些女人。或者說，她正替他看著這些女人。她變成了他，她在替他渴望她們，貪戀她們，替他和她們**，一邊和她們**一邊和她們訴苦，她替他向她們傾訴他有一個怎樣的妻子，一個曾經是演員的妻子，可是這妻子……她都知道他會說什麽。

她們自然會安慰他，抱住他，哄他，而他則像個耍賴的孩子一樣賴在她們懷裏乞求她們愛他同情他，或者說，對他來說，同情已經比愛更重要了。為此她甚至要感謝這些女人了，感謝這些高矮胖瘦，背著丈夫出來**的女人們。可是，她終究還是她自己，她飛快地從他的皮囊裏鑽出來又變回了她自己。於是，她開始鄙視她們，憎恨她們，厭惡她們，嫉妒她們，恨不得撲過去朝她們臉上狠狠啐過去。

她是不是也該去**？她真想偷個人還偷不到嗎？可是她發現自己連**的資格都沒有。她負債累累怎好再去欠債？

於是，她隻好坐在那裏一動不動地看著她們。她隔著一扇車窗玻璃看著她們。好像她不過是她們每次請來的免費嘉賓，她有義務在此為她們捧場。

出租司機問她，下不下車？

不下。

那你要去哪兒？

不知道。

她是真的不知道。

漸漸地，她感覺自己的身上長出了一層新的盔甲，這盔甲是用悲憤和羞恥織成的，一針一針細密地縫在她身上，織在她肉裏，她甚至都無法把它再脫下去。這盔甲在她身上越長越厚，以至於使她看起來都比從前龐大了一圈。她穿著這沉重的盔甲，像個古代的武士一樣，恨不得日夜跟在他後麵，跟著他和他的那些情婦們。

她剛剛埋葬了一個女人，另一個女人又出現了，也或者她就是前一個前前一個女人複活了，從棺材裏跳出來了。還或者，她不過是前麵那些女人派來的親戚，她們驚人地相似，所以她根本區分不出她們來。她隻能這樣，一直跟著他們，也跟著她們，在假想中把她們帶回自己的家，把她們帶到她的**。在假想中看著她們和他**。

是的，她並不愛他，可是，看著他和別的女人**，她為什麽還是這麽痛這麽痛。她也不止一次幻想著去捉奸，她還幻想著也許有一天他忽然後悔了，會回頭來乞求她的原諒，涕淚交流地發誓重新做人發誓再不會傷害她。甚至，他應該給她跪下來，應該跪下來抱住她的大腿乞求她，她如此想看到這樣一個苦苦哀求著的全新的男人形象。而她經過反複的思考和衡量，決定再原諒他一次再給他一次改過自新的機會，於是她寬容地慈悲地赦免他一次，對他說，我原諒你這次，但再沒有下次了。她原諒他之後，也許他還會故伎重演，然後再回頭來求她的原諒，而到時候無論怎樣她都決定再不去原諒他了。到時候她要大義凜然地千瘡百孔地對他說，我這輩子都不會再原諒你。並且，她要把唾沫吐到他的臉上去。

可是他沒有，他根本不會那麽做。她知道，她本來就知道。

他回家越來越少。她開始在家穿他的襯衫他的襪子，好把他留在家裏，好設法去理解他為什麽要這樣做。在這種類似於京劇中的女人唱花臉唱小生的反串之後，她以為自己弄明白了丈夫和另一個女人**的感覺。

可是，還是不夠。

於是她又把自己變成了他的一個影子，她滿足於這種跟蹤和窺視，憎恨已經轉變成了渴望，她不再憎恨不再嫉妒，她更願意要這種渴望之下的幹枯與解救。她窺視著那些女人的身體，窺視著那些身體和他一起走進某一扇門後，她便覺得自己也跟著他們進去了，躺在**，她夾在他們中間，好像一場三人行遊戲。他吻那個女人便是吻她，那個女人回吻他也是在吻她，對她身體的深刻撫摸則讓她有一種沉睡在酒精中的安全與溫暖。她真不想醒來，她情願就這樣陪著他們夾在他們中間一直睡著睡著。

他似乎感覺到她的跟蹤了，這天下著雨，她不顧一切地瘋狂指揮著出租司機跟上前麵的那輛灰色起亞，那輛起亞開得很快，好像存心要擺脫掉後麵的跟蹤。它開得越來越快，已經超速也渾然不覺，她緊張而焦躁，大聲對司機喊，跟上快跟上他。司機說，你下車吧，交警要來了。她坐在那裏看著它灰色的背影，忽然快要哭了，好像此時真正要丟失的不是這輛車，而是她自己。前麵就是汾河大橋了，那輛起亞正向橋上疾馳而去。透過車窗她看到外麵煙雨蒙蒙，她想看得更清楚些，便用手擦起前麵的擋風玻璃，就在這時，她看到前麵一輛灰色的車像箭一般撞到橋欄上了，車門震開，一個人從裏麵飛了出來，一頭撞到了地上。

從車裏飛出來的人正是白誌彬，當時車內隻有他一個人，因為沒有係安全帶，他腦部受了重創。在醫院昏迷了兩個月之後，醫生告訴她，唯一的家屬，回家吧，病人已經進入植物人狀態了，醫院裏床位也緊張。

植物人狀態？他不再是白誌彬。不再是活人，但也不是死人。他隻是躺在**，渾身插滿了管子，成了介於人和植物之間的一種奇異生物。