五

呂明月回到家中時，王發財已經回來了。他問她幹什麽去了，她說去看電影了。王發財咧著大嘴笑道：“看個電影還去電影院啊，在電腦上還不是一樣看，何必花那個冤枉錢？”她冷笑一聲，不屑再說一個字。王發財見她不說話了，忙過來看著她的臉色討好地問：“今晚看的什麽電影啊？其實我也喜歡看電影的，沒事幹的時候我也會偶爾在電腦上看部電影，隻不過看電影不劃算，還不如寫個小稿子掙點稿費實惠。你都喜歡看誰的電影啊？我喜歡看香港的警匪片，尤其喜歡看劉德華演的。你喜歡看什麽電影啊？”

她接著又冷笑了一聲。她本想著用伯格曼、費裏尼、塔可夫斯基、安東尼奧尼、帕索裏尼、戈達爾、波蘭斯基、布努埃爾這一連串名字砸死他，可是忽然又覺得可憐，不隻是他可憐，她也可憐。他們真是一對可憐蟲。

雨還在下，西北居然也有這麽多的雨。“這個世界——你開得再快也躲不開它——帶著許多匕首向你撲來。”這是誰的詩？也被淋濕了。

王發財在她身後發出遙遠、清晰、明顯在發抖的聲音，是因為興奮？她警惕地想，他興奮什麽？他說：“該睡覺了吧？”

又該睡覺了？這可是他一天中望眼欲穿地等待的唯一時刻？就因為可以和她睡覺？或者是可以和一個女人睡覺？

當然，一個性關係不純潔的人，簡直像坦克軍團，所向披靡。從理論上講，**是最大的自由，可是，她睜大眼睛，仔仔細細看著眼前這個男人。今晚沒有喝酒，沒有酒精的遮蔽和掩護，一切竟像放到顯微鏡以及放大鏡下一樣，纖毫畢現。她驚恐地看著他咧到耳根處的大嘴、三十二顆明晃晃的牙齒、嫁接上去的樹枝一樣的手指，還有他的香港警匪片以及他的某個偶像。天哪，她居然和這樣一個男人睡了一覺。如果附近有個神父，她一定要跪到他腳下去懺悔。

王發財被她看得有些怕了，後退了兩步，臉色開始變灰、變暗，剛才那點灼燒著的興奮像木炭一樣漸漸熄滅了。

呂明月看著他的臉，忽然再次感到自己的可怖了。四個月裏，她吃他的、喝他的、住他的，不掏一分錢地、心安理得地賴在這裏，她心裏是沒有他，沒有就罷了，居然還這麽吝嗇地與他睡過一次，也夠小氣與無恥的。可是，如果再施舍他一次，她得把自己灌醉，好把他想成別人，不能是那個中學老師了，還得換一個男人意**。虧得她這麽多年還是暗戀過好幾個男人的，她也隻能暗戀人家，無邊無際的黑暗般的暗戀，如今正好拿他們補償自己。但今晚沒有酒，她也不想喝。她連忙說：“著涼了頭痛，要早點睡了。”然後便跑進自己住的那間屋子，下意識地從裏麵把門閂上了。她趴在門上聽外麵的動靜，生怕王發財會過來敲門。可是，客廳裏久久都是靜悄悄的，王發財好像一直保持著剛才那個姿勢，一動沒有動過。她內疚而羞愧，羞愧而恐慌，恐慌而解恨，這一解恨居然好像平白無故又占了王發財很多便宜。然後她一邊解恨，一邊睡著了。

雨下了一夜。

第二天早晨，呂明月照例聽到了王發財嘹亮的歌聲，卻不想起床。一直賴到他上班走了，她才起床。走到客廳裏，她忽然發現窗台上的玫瑰不是一枝，而是忽然變成了五枝。顯然是王發財今天早晨臨時加的。她又看到桌子上的籠屜下麵扣著留給她的飯，還冒著熱氣。她一口也不吃，就呆呆地看著那繚繞的熱氣。平心而論，王發財也算個好人，除了長得醜了些、沒文化了些。可是，她長得也不美，要不就真的和這個男人結婚吧，他畢竟是這麽多年裏唯一願意收留她的男人。如果是長得帥點的，那也根本輪不到她，如果還有些才氣，那就更可怕了，看看係裏的那些男博士就知道了，恨不得能找個有錢的嶽父來解決他們這些人的棲息問題。據說數學係有某男，追求到了某領導的女兒，偏偏這領導看不上他，不過他並不灰心，隻管一趟一趟、金石可鏤般地往領導家跑。領導終於同意了愛女的婚事，並且為愛女買好了房子，順便裝修好了。某日，這位領導要帶著全家過去參觀新房，正好領導家四口人剛好把一輛車塞滿。領導便對某男說：“那你自己想辦法過來吧。”某男顛顛地同意了，於是騎上自行車一路尾隨著領導的小車去看新房。

雖然事實如此，但她還是覺得不舒服，覺得心裏硌得慌，想了半天忽然明白了，還是因為王發財不夠體麵。別說嫁給王發財了，就是和王發財睡過，她就已經輸給那些女博士了。她居然在這麽偏僻的地方還這麽無休止地惦念著她們，好像連自己的**都要請她們批準和觀摩。她覺得自己已經無藥可救，已經病入膏肓了。

可她仍然覺得不對，好像有一種更深的恐懼正潛伏在她身體裏的某個地方，然而，這種恐懼又好像是別人的，正在別人身上發生，因為是旁觀，她才看得這麽清晰、這麽殘酷。她明白了，她是不愛王發財，可是，王發財怎麽能也不愛她？她相信，她確信，王發財不愛她。因為有前三十年豎在那裏像墓碑一樣提醒著她，她根本不值得人渴望，她醜陋、猥瑣，充滿欲望和野心，她隻不過是個主流之外的未遂者。

那他為什麽願意娶她？她冷笑了，對他來說，她不過就是個渾身**的女人頭上戴了頂博士帽站在他麵前，因了這**和**之上唯一的帽子，所以才加倍刺激了他的性欲吧，倒像是這變成了一種適合他的**情趣，而她其實與那些扮護士、扮空姐的色情表演者無異。原來是她在表演給他看，還順便勾引了他。

她忽然又想起了王發財討好她的目光，濕漉漉的，狗一樣的目光。她便又安慰自己，也許，也許王發財並沒有這麽可怕，而是她自己被一種古怪的方式綁架了。

她對桑小萍說：“女人，你說，為什麽真的有個男人願意對我好，我還是這樣孤獨，這樣不自由？”

短信回過來了：“你們知識分子就這樣，得意時做做儒家和寵婦，失意時做做道家和棄婦，還要獨坐幽篁裏彈琴複長嘯。你現在就是獨坐幽篁裏，卻又不甘心，一定要讓所有的人都知道你正一身風骨地坐在竹林中彈琴。你真正需要的是燃燒的城市——為你燃燒的城市，所有的男人都是你的俘虜，跪在你想象中的風華絕代的腳下苦苦哀求，而你策馬揚鞭追逐你無盡的疆域。如果換個時代，你其實最願意做的是女成吉思汗。所以，一個人對你好怎麽能夠用？”

“可是他隻是願意對我好，卻並不愛我。”

“你覺得他應該跪下來求著你舔你的腳指頭？女人，我說句實話，不要因為自己博士退學了就覺得天下所有的人都欠了你。”

“……連這樣一個男人都不愛我。更可恥的是，他不愛我，卻想和我睡覺。”

“男人可以隨便和一個女人在一起，而女人得和比自己優秀的男人在一起才甘心，即使不比自己有錢，也一定要比自己聰明、聰明再聰明。”

她知道桑小萍下一句沒有說出的話是“正因為你既不漂亮也沒有錢，所以隻能要求男人一定要比你聰明、聰明再聰明。因為你知道自己唯一可以自恃的就是聰明了”。然後，她像為了安慰她一樣，在短信裏又補充了一句：“不過這年頭，誰不是但凡有一點點可驕傲的資本就用到極致呢？”

她回她：“你這個自以為是、得意揚揚的女人，這世界上壓根就不會有哪個男人想和你睡覺。”

然後她關掉了手機，感覺這樣就可以把桑小萍推在門外了。

就在這時，敲門聲響了。呂明月嚇了一跳，恍惚間覺得是桑小萍來看她了。她當然不會拋下她不管，她相信。她向那扇門衝去，站在門外的卻是王發財——他下班回來了。她把門開了一道縫，露出一隻眼睛窺視著門外，雖然隻是一道縫，王發財的大嘴和三十二顆牙齒還是像空氣一樣頑強地擠進來，向她撲過來。她下意識地往後一步，問：“怎麽了？”王發財在門縫裏舉起一本書遮住了自己的臉。她一看，是一本厚厚的《中國現當代文學三十年》。大學時代的教材忽然出現在這裏，她嚇了一跳。王發財怯怯地說：“你能出來一下嗎？”她想，明明是在他自己家中，他卻不說“讓我進去”而是說“你出來一下”。她心裏軟了一下，覺得自己鳩占鵲巢不說，還這麽霸道。

她走出屋子，王發財立刻咧著大嘴，重新把那本書明晃晃地送到她眼前，似乎她是個盲人，根本看不清那上麵鬥大的幾個字。他對她說：“這是我今天新買的，打算好好學習一下。”他的語調聽起來很古怪，有點緊張，有點炫耀，接近希望、信仰，還有一點慈悲，似乎站在他麵前的是決定能不能錄用他的大學校長。她有點憐憫，有點厭惡，還有點內疚，忙說：“那你看吧，我去做晚飯。”王發財忙跳起來阻攔：“我來做我來做。”她一臉嚴肅地說：“你不是要看書嗎？我來做吧，反正我也閑著。”這話沒錯，她確實閑得發慌。

帶著補償和內疚，呂明月把自己關在廚房裏一口氣做了三個菜一個湯。做飯的時候，她看著鍋裏冒出的白汽再次安慰自己，日子就這樣過下去其實也不錯。就像那個海邊曬著太陽打魚的漁夫，打魚是為了掙錢，掙了錢為的卻是能在沙灘上曬太陽。她現在不已經提前一步到位了嗎？她懷揣著剛剛破土而出的一點點溫柔把菜端到了客廳的桌子上。因為沒有書房，王發財正坐在那張桌子邊看書。一出廚房的門，她就和手裏的那盤菜一起被釘在了那裏。

王發財坐在桌子邊睡著了。他仰躺在椅子裏，耷拉著頭，正一下比一下更猛烈、更辛苦地打著盹兒。那本書被翻了一頁，正蕭索、凋零地躺在他懷裏，好像上麵蓋滿了厚厚的落葉。她輕輕地走了過去，像是怕驚醒他。她放下那盤菜，重新仔細地打量著他，一遍一遍地殘忍地打量他。他大嘴裏拖著一道明亮的長長的涎水，好似一隻剛吐出絲的蜘蛛。原來睡覺的時候他的眼睛是閉不攏的，此時他的眼睛半閉著，殘留著一圈可怕的眼白。她細細地端詳他，幾乎要把自己的整張臉都湊上去了。他的頭看上去那麽大，顯得下麵的身體那麽小，小得好像不過是他頭上長出來的一個腫瘤。她發現自己心裏其實有那麽多黑色的小洞，隨便跳進去一個都足以把她淹沒，可是此時，她拚命想往進跳，隻想落進去。

就在這時，王發財忽然驚醒了。他一睜開眼睛猝然看到了她那張臉。他一驚，差點連人帶椅子一起跳起來，好像她那張臉具有炸藥的威力。他眼睛裏依然空著，茫然著，顯然還沒有搞清楚自己坐在這裏幹什麽，但是，他的手已經背叛了他的大腦，獨立了。那兩隻手顧不得擦掉嘴角的涎水就迅速地——絕對是以非正常的速度——抓起了腿上的那本書。然後，他坐在那裏目不轉睛地認真讀了起來。幾分鍾過去了，呂明月終於說了一句話：“書拿倒了。”王發財又一驚，再朝著書上仔細一看，可不是？他連忙把書倒了過來。再抬起頭，呂明月已經不見了。她回到自己房間裏去了。那頓晚飯，呂明月一口沒吃。

窗台上的玫瑰在以幾何速度增加，由五枝變成了十枝，然後是十五枝、二十枝，好像它們學會了自身繁殖，一夜之間就能繁衍出一倍多的玫瑰來。王發財外出采訪的時候，她就一個人出去遊**，她把自己扔在草地上，大朵大朵的白雲從她頭頂上空萬馬奔騰而去。更遠處的藍天離她好像不過咫尺。她相信再沒有第二個人像她這樣看到這麽多的白雲、這麽近的藍天，還有身後這無邊的草原，好像這天空、這草地、這白雲都是她一個人的。是啊，她多麽想離這個世界近點再近點，可是，她的天空是孤獨的，草地是孤獨的，玫瑰是孤獨的，嘴唇是孤獨的，**是孤獨的，桌子是孤獨的，晚餐是孤獨的，自由是孤獨的。她的眼淚流下來了。眼淚也是孤獨的。

王發財除了孜孜不倦地增加玫瑰的數量，還像螞蟻一樣陸陸續續往家裏搬回了幾十本磚頭一樣厚的世界名著。每次他把書搬回來的時候都要先向呂明月邀功請賞一番，他重重地、友好地拍著那些書的書脊，好似它們是他剛從外麵招募來的工人，正等著給它們安排苦力活兒，不免先慰勞一下。他咧著大嘴說：“《戰爭與和平》，打三折買的，你們大學裏肯定讀過吧？哈哈，我打算用三天時間把它們讀完，等我讀完了再和你探討。”他做出一個學者的預備姿態，似乎三天之後將從這幾本厚厚的《戰爭與和平》裏誕生一個新鮮的學者來。

呂明月不敢與他正視，連忙把目光移向他處，似乎這幾本小說是她的仇人，一看見它們就深受屈辱。她躲回房間裏了，王發財則坐在客廳的桌子前用功。過了半個小時，她要去衛生間，不得不再次走進客廳。然後，毫無懸念地，她看到王發財坐在那裏已經睡著了，涎水從嘴角垂下去，一直流到地上，像榕樹新長出的氣根，正向下探索，馬上就要在地板上安營紮寨了。她躡手躡腳地走進衛生間，怕把他吵醒了。她實在不忍心看見他乍醒來時的那種表情，好像猛地醒來卻發現自己被綁到刑場上了。然後她再從他身邊悄悄經過，偷偷溜回房間，就讓他一個人在那兒無邊無際地打盹兒。有時候他睡得過於投入，一個盹兒就栽到地上了，連氣根都不需要了。

過了幾天，他又訕訕地過來敲門。她打開一道縫，露出一隻眼睛，問：“怎麽了？”他局促地笑著，嘴咧得更加巨大、遼闊了，他躲避開她的目光說：“今天我買了瓶很貴的紅酒，你想不想……喝一點啊？”

她用全身上下的每一根毛孔鄙視他，他想故伎重演？看來也不是惦記一天兩天了。她忽然感覺到了他身上的另一個部分——另一個可怕的部分，好像在他身上還住著一隻生物，這隻生物與他的膽怯、他的懦弱正是孿生兄弟。

她殘酷地告訴自己，他隻不過想睡她。這些天裏他用更多的玫瑰花、用幾十本世界名著臨時搭建一隻簡陋的船，好乘著這船順利遊到她的床邊。他大約覺得她就值幾枝玫瑰花加幾十本打折的世界名著，另外還得浪費他一瓶紅酒。他簡直是在替她明碼標價，然後再跑過來替她蓋戳驗收。可是，如果連他都不想和她睡覺呢？她會不會覺得更挫敗？她的臉色慘白，雙眼卻像燒著了一樣聚精會神地瞅著他，好像他是她剛剛發現的一幅巨幅海報，這海報上麵隻有他孤零零一個頭像，想看不清楚都不行。王發財被她看得毛骨悚然，往後退了兩步。她鼻子裏發出一聲巨大的冷笑，然後當著他的麵重重地把門關上了。

客廳裏久久沒有發出任何聲音，好像王發財已經不在那裏了，她疑心他是不是已經去睡了。就在這時，她忽然聽到客廳裏傳來低低的抽泣聲——一個男人笨拙醜陋的抽泣。接著，抽泣聲越來越大，越來越響亮，簡直要變成號啕大哭了。她僵直地靠牆站著，一動不動，似乎稍微一動一回頭就會被外麵的王發財看到。她隻覺得有一種很酸澀的東西正從她腳底下往上湧，這種酸性物質腐蝕著她，讓她幾乎有點站立不穩。她幾次想把手伸出去，想打開那扇門走出去，可是終究還是沒動。她久久地屹立在那個靠牆的地方，像被綁架在那裏一千年了。客廳裏的哭聲漸漸小下去了，變得斷斷續續、絲絲縷縷。

有那麽一瞬間她忽然有一種恐怖的衝動，她想像隻鷹隼一樣衝出去，再次挑開他那團傷口和那團傷口裏的哭聲，讓它重新響亮起來。因為，就在剛才，就在那一片哭聲裏，她忽然對他有一種從未有過的憐憫和心疼，還夾雜著一種奇異的滿足，似乎她是他的債主，今晚她終於討債成功了。

客廳裏的哭聲終於停止了，異樣的死寂像金屬一樣砸下來，砸得她無處可逃。她終於推開門衝進了客廳，看見王發財正在客廳裏收拾一隻行李包。她怔怔地看著他收拾東西。最後當他背起包準備出門的時候，她忽然在他身後大喊一聲：“王發財，你要去哪兒？”王發財回過頭來，他紅著兩隻眼圈，看上去分外醜陋，醜陋到了略帶猙獰的地步。燈光從他頭頂上壓下來，榨出了他小小的影子，那影子隻有那麽一點點，好像他是剛從童話裏逃出來的小矮人。他看著她說：“我知道你不想看見我，我出去找個地方住。你一個人睡的時候記得把門關好了。”說完，他又往出走。

她在他背後歇斯底裏地又喊了一聲：“王發財！”王發財回過頭時，她已經滿臉是淚了。她一邊嘩嘩流淚，一邊對他喊著：“王發財，你對我到底有沒有一點喜歡？有沒有？”

“有。”

“可是你喜歡我的什麽？我一直在想，如果那天走進你這屋子的是另一個女人，你照樣會喜歡她是不是？也就是說，你喜歡的其實並不是我，而是那個走進來的女人。”

“……其實，不管是你還是我，在這人世間都不過是一隻蟲豸，我們都是些卑微的小人物，沒有人會在乎我們的生死。今天我們活著，也許明天我們就不在這個世界上了。可是我真是貪戀這世間的陽光，我覺得就是每天什麽都不做，隻是躺在秋陽裏，我就很滿足了。所以我總是拚命地想去愛我活在世上的每一天，去愛我遇到的每個人。你說得對，如果走進這屋子的是別的女人，我也會去愛她。可是，走進這屋子的是你，所以我會去愛你。”

她終於把他們最上麵的那層皮剝去了，她看到了**出來的鮮血淋漓的創口，鮮紅鮮紅地直往她眼睛裏跳。她已經分不清這傷口到底是在她身上還是他身上，她先是感覺到一陣劇痛，就像這傷口確確實實是長在她身上的，劇痛之後，她感覺到了一種奇異的快感——一種受虐時才會有的快感，似乎那傷口越是鮮血淋漓，她便越是過癮。這真相，她本來就知道。她流著淚，忽然就指著他的鼻子尖叫了一聲：“王八蛋！你這王八蛋！”

他扔下包，走過來抱住了她。她尖叫著：“你走啊，你不是要走嗎？”然後她泣不成聲地也抱住了他，她不住地說：“你這王八蛋居然要把我一個人扔下！你居然要把我一個人扔在這裏，連你也不管我了。”

他輕輕地拍打著她的背，像在哄一個夢魘中的嬰兒。他一邊拍打她一邊說：“我怎麽會扔下你不管呢？你這傻孩子。也許，你的自由就是被束縛，被一樣東西緊緊地束縛著你才會感到自由。有的人天生適合戴著腳鐐跳舞，你就是。”

她靠在他的肩膀上久久抽泣著，抽泣著。