二

伍自明每天天不亮就下地，午飯經常就在地裏吃，能在一天勞作下來喝點小酒，對他來說已經是最高享受了。他騰雲駕霧般地睡下了。伍娟在昏暗的廚房裏刷鍋，嫂子李蓮花和小侄子還在屋簷下看蛇。

母子倆往蛇籠子前慢慢地蹭，湊到跟前能看清楚了又尖叫著後退幾步，然後再往前湊，再不厭其煩地尖叫。母子倆一邊尖叫一邊笑，腔子裏的一口氣都不夠他們喘的。都是靠一點自娛自樂活慣了的人，笑點低得嚇人。李蓮花好像一晚上憑空年輕了二十歲，簡直和她兒子一般大小了，她兒子叫，她就比她兒子叫得還凶還活潑，好像平日裏攢下的力氣太多了，今天晚上一條蛇就把她這些力氣全點著了。

伍娟皺著眉頭從窗戶裏看著他們。這一大一小兩個嬰兒的活蹦亂跳更襯出了那條蛇的安靜。在如水的夜色中，它像一枚沉在水底的古老的貝類，獨自閃爍著一種釉質的光澤，冰涼、華麗，還有些邪惡。伍娟間或向它瞟一眼的時候，隻能看到它身上和蛇芯子嶙峋閃過的一點寒涼的光，此外它幾乎一動不動，像一潭很深的湖水。它被人們圍著看了一個晚上。伍娟心裏不知什麽地方忽然有些難過，她從廚房出來對著那一大一小兩個人說：“你們還不去睡覺啊？別沒事就在那兒嚇那條蛇，它也要睡覺。”

李蓮花在暗處轉過一張模糊不清的臉來，因為麵目不清，聲音就顯得越發清晰，嘴裏的字都是一個個被裁好的。她說：“那半夜還得著涼呢，快端進你被窩裏去，免得它感冒了。”伍娟不看就知道她在黑暗中正撇著兩隻嘴角，兩條深深的法令紋拽著她的兩隻嘴角使勁往下扯，拽得兩邊臉頰像布袋似的垂下去，看上去倒比實際年齡老出了十歲。因為自己的男人不下地，地裏的活兒都是她做，風吹日曬，她自然老得快。伍強每天晚上打麻將打到天亮才回家睡覺，他回家睡覺的時候，她已經起來下地去了。他們倆看起來終日連個交集都沒有，居然也見縫插針地生出了一個孩子，真是不容易。

如果伍娟晚上偶爾出去一趟，等她一進門，李蓮花就撲過去把大門關死，把整個院子嚴嚴實實箍起來，唯恐一星半點的聲音飛出去。然後她才轉過身來，半是驚恐半是興奮地朝著伍娟走過來，她耷拉著兩條法令紋，眼睛裏放著一道很邪很亮的光，先是像不認識一樣把伍娟上上下下看了一遍，這才湊到她跟前，把聲音壓下去，卻越發顯得底氣十足。她問她：“我說，都做了什麽？可要小心啊。”

第二天一大早，所有的街坊鄰居便都知道了。李蓮花唯恐眾人不知道，一大早便挨家挨戶地做報道，等到太陽出來的時候，全村人都恨不得圍到伍家門口來看戲。直到這事都過去很久了，李蓮花還是時不時走到伍娟跟前，癡癡地把她從上到下看個遍，好像她肚子裏已經憑空長出什麽東西來了，快要擱不住了。看完了，她又訕笑著低低問她一句：“男人都是隻顧自己的，沒懷上吧？我當年要不是懷上就不嫁給你哥了。”

從此以後，伍娟晚上再不敢出門。事實上李蓮花恨不得伍娟夜不歸宿，如果真有男人了，那伍娟就是遊過一條河遊到她身邊來了，如果那男人還不是什麽好貨色，那她簡直要把伍娟引為知音了。憑什麽就她一個人該遇到一個不堪的男人？她有事沒事都會當著伍娟的麵幽幽地歎口氣：“你不知道你那哥哥啊，我都沒處說去啊……”伍娟一聽這話就趕緊逃開，免得被她虜去做了同夥。不過，有時候她也覺得李蓮花可憐。有一次，她煎了一碗肉。村裏的人家煎一碗肉都是要吃一兩個月的，每天中午炒好菜了挑一筷頭的肉放進去，其實也見不到肉，要的就是這點肉味。她去了趟廁所回來，一進廚房正碰上李蓮花把一大口肉塞進嘴裏。她見伍娟進來，慌忙把一嘴滾燙的肉咽了下去，囫圇吞棗似的，都不帶嚼的。剛出鍋的肉還吱吱冒油呢，就被她生生咽下去了，伍娟都替她嗓子痛。更何況李蓮花嫁的還是那樣一個男人……她平日裏再怎麽省錢都沒用，全是她男人的。

伍強常年不下地不幹活兒，每天睡到下午，起來吃個飯一抹嘴就出去找人打麻將，一直要打到第二天天亮才回來睡覺。而且他打麻將從來都是輸多贏少，沒錢的時候就問李蓮花要，問伍自明要。二十八歲的男人了，旗杆一樣往伍自明身邊一戳，明晃晃地伸出兩隻手來要錢。要錢的時候他臉上沒有太多表情，麻木下麵若隱若現地浮著一點無恥和淒涼。那點淒涼成不了氣候，倒是那點無恥早就長成參天大樹了，誰也奈何不了它，更殺不了它，隻能由著它鬼魅似的附在他身上。

門扇似的兒子伸手要錢，伍自明要是不給，兒子就一直賴在他麵前不走，一邊賴著一邊喃喃說：“給我點錢。”完全是乞討的架勢，他不想心酸都不行。他隻好哆哆嗦嗦地從腰裏掏出一卷溫熱的鈔票來，蘸著口水拈出幾張給兒子，或者說，身上沒錢，去小賣部裏看看這兩天賣得錢沒有。於是伍強又輾轉進小賣部來要錢。伍娟辛辛苦苦賣一個月的錢還沒來得及給伍自明呢，就被伍強一次卷走了。如果伍自明哪天心情也不好，非但不給錢還會破口大罵：“你這狗日的，活到三十了還要老子養著你，你這討債鬼不要再進這門……”他們不給錢，伍強自有辦法。不過兩天，他們就會發現他們藏起來的錢全部不翼而飛了。無論藏在什麽地方，就是藏在老鼠洞裏也能被伍強找出來。在偷錢方麵，伍強簡直已經具備了偵探的專業能力，無往不勝。時間長了，他們三個人簡直都怕了伍強，又知道不能把他怎麽樣，總不能把他摁回娘胎裏去。他們隻得縱容生活陷入一種巨大的慣性，一天天往下滑，滑到什麽時候算什麽時候。家裏的小賣部也好，地裏的收成也好，換來的錢基本上都供給了伍強一個人。他像一條吸血蟲一樣吸在這個家身上，其他三個人終日造血就是為了給這一個人輸血。

其實從小時候起，隻要看到伍強的影子，伍娟就覺得陰森可怖。聽說伍強自小就學會了偷錢，他們的母親就是被伍強活活氣死的。母親死的時候，伍娟不過九歲，卻一直記得母親臨死前那個巨大的充滿腹水的肚子。現在伍強長得又高又壯，伍自明卻老得背都直不起來了，更不用說打他了。伍娟知道，自己要是嫁了人，父親跟著這兩口子怕也活不長。所以她不去想嫁人的事，能守父親多久算多久。父親要是催她，她就說：“急著把我趕出去啊？”

今天晚上，伍強照樣在外麵賭博。他這幾天手氣差，連連輸錢，隻要一進家門，這家裏的空氣就得窒息三分。所以，伍自明喝個小酒，李蓮花逗個蛇，都不過是趁伍強不在時的一點娛樂而已。李蓮花帶著兒子進屋睡覺去了，隻剩下伍娟一個人站在院子裏。她慢慢地走到蛇籠子前，看著那條蛇。那條蛇還是一動不動，她分辨不出它是不是也在看她。她呆呆站了一會兒，又扭頭看看四周，然後回到廚房，舀出了半碗水，從籠子的縫隙裏一點一點地滴了進去。滴答滴答，她在黑暗中看不清蛇是否在喝水，隻能聽到水滴了下去，又滴到了蛇的身上，發出了一種灰撲撲的聲音，好像一柄很鈍的刀子落在了地上。

第二天，趁伍自明和李蓮花都下地的時候，伍娟蹲在家門口的玉米地裏，捉了幾隻蛐蛐、螻蛄、蝗蟲之類的蟲子。然後，一個人慢慢向那隻蛇籠子走去。她還是有些本能地怕它。蛇見有人走過來了，無聲地蠕動了一下，這一動，它周身便鏤刻出了一道優美的水紋，那水紋轉瞬即逝，蛇很快就又一動不動了，沉在籠底，盤成了一塊時光深處的化石。伍娟隔著籠子看著它，忽然想，這樣一種動物，曾經有四百條腿，現在卻無腿無足，可是人們為什麽還是要怕它？其實蛇極少主動攻擊人，除非是人先威脅到蛇了，蛇才會咬人。它還能活一個月，可是就是這一個月裏，她也不能讓它這樣在她麵前餓死了渴死了。狗餓了還會叫呢，可是蛇是啞巴，就是餓極了渴極了都不能發出一點聲音來。

伍娟把捉來的蟲子慢慢塞進了籠子的縫裏，蛇的頭微微伸直了一點，她隻看見一條紅色的蛇芯子寒光一閃，那隻蟲子已經不見了。驚恐之餘，她又由衷地高興起來，蛇吃了她喂的東西，這就像承了她的情，懂得了她的心意。雖然她還是怕它，但在喂它的時候覺得自己高大、潔淨，像個聖徒。是啊，連草木都有生命，何況是動物。人無非是一種動物，誰說不是了？仔細想想，便會覺得人和動物之間有多少相似之處。男女之間就是比動物多一些情感遊戲吧，但說到底，那點疼痛的遊戲也不過是用來為自己爭奪**夥伴的。

此後，每天趁家裏沒人的時候，伍娟就偷偷給蛇喂些吃的喂些水。這樣做的時候，她感覺自己像在給一個判了死刑的囚犯送行一樣，多送一程少送一程終究都是要送到那一天的。她心裏便暗想，要不哪天偷偷把它放生了吧。可是，伍自明對這條蛇寄托的希望那麽大，每天晚上從地裏回來都要先到籠子前視察一下蛇的情況，就像在視察自家自留地裏長出的倭瓜一樣，恨不得它一夜之間就長熟了能吃了。伍自明一邊視察蛇一邊問伍娟：“娟兒啊，這幾天沒給蛇喂吃的喂水吧？你要是敢喂它，我就打斷你的腿。”伍娟心虛地答應著：“哪能呢？我怕蛇，都不敢走過去。”老頭子長年累月在地裏刨食，又有個不孝的兒子，難得有點娛樂，就這點娛樂她還要給他剝奪了？也是殘忍。所以，耗一天算一天，能讓它多活一天算一天。

這幾天小賣部生意不錯，攢下了一點錢。等到家裏人走光後，伍娟手裏攥著那幾張票子開始四處找地方，她必須找到一個不會被伍強找到的地方藏錢。父親身上的那條褲子穿了都快十年了，褲腳磨破了，最近拉鏈也壞了，但因為沒有可換洗的褲子，他還終日穿在身上，拿根布帶子往腰上隨便一捆，隻要褲子不掉下去就行。還有他腳上那雙襪子，早已是露了腳指頭的，補過也不止一次了，補丁都是層層疊疊的。伍娟親眼見過父親是怎樣給自己補襪子的。晚上，等他們都睡下了，他一個人坐在院子裏，頭上戴了個下礦用的頭燈，像個礦工掘煤似的照著那隻滿是破洞的襪子，他戴著花鏡拿著一根大針笨手笨腳地補襪子，一針一線的，像個小孩子趴在那裏認真地做作業。伍娟看見了也沒吭聲，假裝沒看見。他大約是覺得自己的襪子太髒，隻有自己補才能心安一點。伍娟嘴上不說，但心裏一直想著去趟縣城，給父親做身新衣服買雙襪子，再給家裏添置些米、麵、油之類的。地裏的莊稼又不聽人使喚，總不能說長就長，說收就收。家裏的所有開銷就都指望小賣部攢下的這點涓涓細流呢。

伍娟像個陌生人一樣把這間屋子上上下下翻屍倒骨般地打量了一番，最後她選中了一個地方——兩個櫃子中間有道夾縫，夾縫裏還架著蜘蛛網，這地方總不會被發現吧？但她不放心，把臉湊過去仔仔細細審視那夾縫的隱蔽性夠不夠。和伍強鬥爭了這麽多年，她又不是不知道，他簡直就是有了抗藥性，把錢藏在什麽地方都奈何不了他，好像他眼睛裏長著X光，看什麽都能透視。她把那道縫從上到下看了好幾遍，才把那卷錢塞進去，之後再把蜘蛛網扯過去製造假象，她要做出渾然天成的樣子，絕不能讓它們露出一點點痕跡來。把錢藏好之後，她又警惕地向四周看了看，仿佛這屋子裏四處都長著伍強的眼睛和耳朵。折騰了半天像打了場仗一樣疲憊，她坐在椅子上，把兩隻腳也擱在椅子上，再把臉貼上去，就像自己從空中接住了自己一樣，這讓她覺得溫暖，剛剛隱秘地藏好錢的安全感也像炭火一樣溫暖著她。她覺得自己像一隻守著糧食的老鼠，這點糧食在她眼中簡直是清華氣象，夠她微醺一陣子了。

這時已是下午，該出去給蛇捉些食物了。伍娟一挑簾子卻看到伍強正光著膀子站在籠子前看蛇。聽見她出來了，他沒有看她，卻朝著籠子裏的蛇打了個口哨，仿佛籠子裏關著的不是一條蛇，而是一隻黃鸝鳥之類的。她有些奇怪他今天怎麽到這個時間還待在家裏，倒不符合他的作息規律。她走到家門口的地邊捉了幾隻蟲子，回到院子裏的時候發現伍強已經不見了。她走到籠子前喂了蛇，又給了它些水喝，然後站在籠子前發了一會兒呆。

她呆呆地站在那裏不動，眼睛雖然跟著蛇遊動，卻也是木的。她莫名地覺得心裏有個地方是懸著的，有個鍾擺似的東西在那兒擺來擺去卻遲遲不肯往下落。她就那麽空空落落地站著看蛇，忽然之間，她聽見自己身體裏發出了一聲清脆的撞擊聲，那隻鍾擺落下來了，撞到了她的什麽部位。就在那一瞬間，她的眼睛裏忽然閃出了一道鋒利的光亮，這點光亮把她的整張臉都點著了，她的臉隱約浮動在這團光焰裏，看上去平靜而可怖。

她跳起來，衝進了小賣部，衝進了屋裏那團昏暗滯暖的空氣，就像一個人跳進了一潭湖水裏。她衝到那道夾縫前，先是上上下下審視了一遍，蓋在上麵的蛛網沒有了。然後她不甘心，伸出一隻手，哆哆嗦嗦地把一個指頭伸了進去，那指頭像條蛇一樣嗅著那夾縫裏的氣息。沒有。它聞出來了，裏麵是空的，已經是空的了。她還是不肯死心，她打開了電燈，找來一根筷子，像撈魚似的在那道縫裏不停地打撈。最後，她自己停下來了，像被射中的獵物，自己慢慢停止了掙紮。昏黃的光線彌漫在這間屋子裏，屋子裏所有的器具都像長出了一層毛茸茸的金黃的菌類，有些奇異的荒涼和蕭索。

晚上，伍自明下地回來了。他早晨帶著兩隻火燒、一瓶水出了門，中午飯就在地頭吃的。進了家門，他什麽都不說，先扔下鋤頭往凳子上一坐，一坐下竟半天都起不來。伍娟努力不去看他，她不知道自己在躲什麽，她就是覺得自己像逃命一樣要拚命躲開什麽。過了半晌，伍自明才說了句：“娟兒，拍個黃瓜，給我倒出二兩酒來，這腿怎麽說老就老了。”

她知道他一整天都盼著這個時候，整個白天頂著烈日在地裏幹活兒的時候，能在晚上喝上二兩酒大約是他全部的寄托了。喝上二兩酒，然後什麽都不要想，騰雲駕霧般地睡過去就是又把這一天成功打發過去了。這就是活著。

伍娟低頭拍了條黃瓜，搗了蒜泥撒上去，又從塑料壺裏倒出了一杯白酒，向父親走去。伍自明還是那個姿勢坐在那裏，兩隻手捶著腿，他今天像是累極了，滿麵灰塵也顧不得洗，坐在那裏連動都不想動。伍娟偷偷看著他，他坐在板凳上張著兩條腿。她看到了他磨破的褲腳，褲腳高高吊起來，像個正長個子的小孩子身上的衣服。然後，她猛然間停了一下，她看到他坐在那裏，因為褲子的拉鏈壞了，這一坐，那個地方就像一張嘴一樣張開了，她迎麵看到了裏麵破敗的**。伍自明自己卻渾然不覺，他用兩隻手捶著膝蓋，笨拙地笑著問了伍娟一句：“娟兒啊，今天可沒喂蛇吧，這也有二十天了吧？”

伍娟不說話，愣是迎著那褲襠裏露出的**一步一步走到他麵前，把黃瓜和酒往父親麵前一放就走開了。她默不作聲地出了家門，疾步走進了玉米地，看到周圍沒有人，她才蹲到地上，開始放聲大哭。