三

喝完酒，伍自明先回屋睡下了。他不能不貪戀這點加了酒精的睡眠，這個白天算過去了，可是這睡眠的另一頭係的又是一個永生般的白天，這一夜的安睡不過是夾在兩個白天之間短暫的躲避，像深宵曠野裏的一頂帳篷。

伍娟悄悄走進屋裏，躡手躡腳地拿走了父親放在炕頭的褲子。她朝炕上看了一眼，父親佝僂著身子，已經睡熟了，他睡在沉沉的夜色底下，看上去像一個浸泡在**中的嬰兒的屍骸。她沒有再多看，拿著褲子就走到了院子裏。李蓮花帶著兒子也睡下了，院子裏就她一個人。她拖著一個長長的鬆散的影子坐到燈下，就著昏暗的燈光把那條褲子攤在自己的膝蓋上，她費力地直視著拉鏈壞掉的地方。那個地方像一處剛被剖開的傷口，散發著一種新鮮的酷烈，近於鮮血淋漓。她安詳地看著它，它躺在她的膝上忽然逼真得像一個人形，她甚至又看到了那傷口中間長出了一縷破敗卻鮮豔的**。它們衝著她的眼睛直逼過來，竟也妖冶、茂密。她伸出一個指頭摸索著那個地方，像在試探一盆水的溫度，慢慢地，慢慢地，她把一隻手完全放上去了，就像在那裏很深很深地撫摸著什麽。最後，她在那個地方綴了三粒紐扣，綴好了，又一粒一粒地扣上。那個地方合上了，她愣是把那道傷口給縫住了，然後，她又悄悄進屋裏，把褲子放在父親的炕頭。

伍娟躺在自己**輾轉反側。外間裏有一隻老鼠在窸窸窣窣地翻東西，牆角裏還有一隻蟲子在呻吟，不知道那條蛇是不是也睡著了。雖然明知它不過是個死刑犯，喂了二十多天，竟感覺和喂一隻家禽差不多。她並沒有想什麽，相反，今晚她覺得心裏是空的，簡直有了空曠浩渺的感覺，就是因了這空曠，她覺得自己都不能把自己聚攏起來了，她支離破碎地、一片一片地飄在黑暗中。

不知過了多久，剛剛走進一種很淺很薄的睡眠，她就被一聲巨大的轟隆聲驚醒了。這種聲音在寂靜的黑夜中帶著一種天生的不祥，她幾乎是下意識地急速翻身坐起，開始手忙腳亂地穿衣服。衣服還沒穿好的時候，她就透過玻璃窗看到一群人影嘈雜著推開院門進來了，朝伍強一家住的那間屋子走去。她死命地把臉貼在玻璃上往外看，可是連一張臉都看不清，他們全都是影影綽綽的，像鬼魅一樣融化在無邊的夜色裏。她知道他們就在這院子裏，和她隻隔著一扇玻璃窗，可是她還是不由得覺得他們如此幽深、遙遠、神秘。她看著他們就像看著一眼黢黑的井底，那井底喑啞無聲地伸出了幾隻可怖的手，卻怎麽也碰不到她。

伍強屋裏的燈霍地亮了，院子像突然飛過了一柄雪亮的匕首，接著她聽到了李蓮花的叫聲還有小侄子的哭聲，這些聲音像雪花一樣很快就融化在幾個男人粗大的嗓門裏。她的鼻子、嘴唇、眼睛都死死地貼在玻璃上，像是要把自己嵌進去，她像個冰雪的雕塑一樣死死地嵌在那裏，一動不動。她動不了。接著，她透過那玻璃看到那群鬼魅般的人影又七手八腳地出來了，他們手裏抬著什麽東西，東西很沉，他們便幾個人一起抬著，她在黑暗中看到十幾隻手糾纏在一起，捆在一起，這使得他們看起來連體成了一隻巨大的章魚，滿是蛇一般的手和腳，這些手和腳在夜色中邪惡地飄搖著，無孔不入。

巨大的章魚在門口消失了，院子裏還殘留著一些雜遝的腳步聲，似乎那些腳步聲都是壁虎的尾巴，就是從身體上掉下來了，依然能活蹦亂跳地活上一陣子。接著，又有一大一小兩個影子哭著衝向門外麵，是李蓮花和她兒子出去了。院子裏徹底靜下來了，這一靜便靜成了一眼千年古井，沒有一點活的聲息，好像一切的活物都突然葬身於剛才那場喧鬧了。而她是唯一劫後餘生的殘留物。她費力地把鼻子、嘴唇、眼睛一樣一樣地從玻璃上拔了下來，每一樣器官都是冰涼的，像是已經不在她的身體上了，它們像落葉一樣飄零而下。這時候，她突然看到屋簷下還靜靜地站著一個人，是父親。

她顫顫巍巍地走出去，站在屋簷下，默默地與父親的影子對視著。他們誰都不說話，似乎一夜之間都失去了語言的功能。她不知道他們究竟站了多久，似乎有很多個季節從他們中間俯仰著過去了，他們就那麽站著，都感到了一種從歲月深處鑽出來的蕭瑟感，突然之間又從他們身上剝去了幾歲。終於，伍娟看到父親動了，他磕磕絆絆地向伍強那間亮燈的屋子走去。伍娟像魂魄一樣跟了過去，在父親挑簾子進門的那一瞬間，她再一次站住了。就著屋子裏的燈光，她看到站在燈影裏的伍自明渾身上下就穿著一條破敗的**，他光著腳，穿著這樣一條**，走進了那片燈光。他來不及穿一件衣服就從睡夢中跑出來了。

原來，伍強打麻將連日輸，輸了還給不出錢，於是人家叫了幾個人來他家把稍微值錢的東西都搬走了，包括電視機。李蓮花帶著兒子連夜哭著回娘家去了。伍娟沒有進那間屋子，她一直在那裏站著看著那燈光，那燈光就像裝在一隻杯子裏的，就那麽小小一杯，好像伸手就能握在手裏。屋子裏傳出了兩個男人的吵架聲，然後，屋裏的燈哢嗒一聲滅了。簾子一挑，父親出來了。他佝僂著背，一隻手提著那條**，大約是鬆緊帶早已沒有了彈性，一不小心就掉下去了。他看見她了，卻沒有和她說話，跌跌撞撞地進了自己屋子，然後就無聲無息了。

整個院子又一次安靜下來，靜得連葡萄葉落下來都能聽見。伍娟慢慢向自己屋裏走去。經過屋簷下的時候，她看了一眼籠子裏的蛇，就著依稀的星光，她看到了那條血紅色的蛇芯子，它就那麽一閃，卻寒光凜冽。

伍娟不知道自己在黑暗中又沉浮了多久，隻覺得自己像一個溺水的人，怎麽掙紮也上不了岸。這麽多年裏關於伍強的一切突然全都活過來了，原來平日裏她隻是強迫性地把它們埋掉了，她不許它們活著，她不想看到它們。可是在這樣一個夜晚，借助一種可怕的外力，這些屍骸突然全部複活了。它們一幕一幕地從她眼前往過走，像無數張黑白照片，最後這無數的黑白照片連綴在一起，連成了一部電影，她一個人在黑暗中看著，淚流滿麵。她清晰地看到，這電影的最後一幕就是現在，就是這個晚上和這院子裏的三個人。那條破敗的**再次鋒利地割著她的皮膚過去了，就在那一瞬間，她突然在黑暗中無聲地坐了下來。剛才衣服都沒有脫，她一秒鍾都沒有猶豫，動作迅速冷靜得如同蛇類。

她再次走進了院子裏，無聲地走到蛇籠子前。她在黑暗中與那條蛇靜靜對視著。她在那兒一動不動地站了五分鍾，過分的安靜使她看起來堅硬而龐大，像周身突然披上了一層詭異的盔甲。那兩間屋裏都靜悄悄的，裏麵的人似乎都睡著了。她深深吸了一口氣，像一個準備潛入水底的人做著最後的準備。然後，她果斷地、無聲地伸出一隻手，提起了那隻蛇籠子。蛇在裏麵昂起了脖子，血紅色的蛇芯子一閃一閃的。她提著蛇籠子疾步走到了伍強的門前，她站定，靜靜地聽著裏麵的動靜。然後，她緩緩挑起簾子，走進了黑暗的屋子裏。站在門口，她借著星光辨認了一下屋子裏。炕上躺著一個人，那個人一動不動，是伍強。她提著蛇籠子一步一步走到了炕前。她屏息看著炕上的人，他不動，毫無知覺的樣子。她默默站了幾秒鍾之後，突然一隻手捧起那隻籠子，另一隻手迅速打開了籠子的門，然後，她兩手抱著籠子一抖，像倒水一樣，一條柔軟卻帶著殺氣的影子在黑暗中流過，無聲地落在了炕上。

伍娟忽然怕了，她手一抖，籠子掉在了地上，她不顧一切地向門口衝去。在出門的時候她全身重重地撞在了門上，居然沒有感覺到一點疼。她從簾子下鑽出來才發現自己全身沒有了半點力氣，兩條腿已經不是自己的了，就是這樣，她還是用盡全身的力氣像劃漿一樣劃著那兩條棉花般的腿，她拚了命似的向自己的屋子遊去。快了，快了，她幾乎是在爬著走了。就在她快要爬進屋子的那一瞬間，她聽到伍強屋子裏發出了一聲恐怖的尖叫聲。她伏在地上閉上了眼睛。

最先被驚醒的還是伍自明，他從屋裏跑出來，跑進了伍強的屋子。燈亮了，接著他便踉蹌著跑了出來，一邊朝院門口跑一邊用一種嘶啞的可怕的聲音大喊：“救人啊，快救人啊。”他衝出院門去砸鄰居家的門。周圍的狗叫成了一片，鄰居院子裏的燈紛紛亮了，睡眼惺忪的鄰居一邊扣衣服扣子一邊跟著往進跑。腳步聲又雜遝成了一大片，倒像在辦什麽宴會一樣。她聽見有人大著嗓門在叫：“這深更半夜的誰家也沒有解藥。來，把大腿這兒紮死了，不要讓毒流過去，還是快送縣醫院吧。”又有人大喊：“李二狗的車今天不在村裏。”又有人喊：“再找車，快找車，快點，快點。”在這一大片森林般的叫喊聲中，伍娟隻辨別出了一個聲音，那個聲音一直在抖，發不出任何一個完整的字：“快……快……”隻是嘩嘩地抖個不停。那是伍自明的聲音。

她就那麽伏在地上，她爬不起來，她看著自己的這具身體竟像是看著別人的，腦子裏裝得滿滿當當的，身體卻是木的、空的，一種身首異處的感覺。不知道究竟過去了多長時間，終於找來了一輛車，眾人七手八腳地抬出了一個人。是伍強。他們把他抬上了汽車，有兩個鄰居跟上，連夜去縣醫院了。伍自明沒跟去，他已經說不出一句話來了，隻能在人群中像一條狗一樣佝僂著背大口大口地喘息。

汽車走後，其他鄰居又紛紛返回來。這時候眾人才像終於睡醒了一樣，一個個都問伍自明：“蛇怎麽沒關好，怎麽能跑到屋子裏去？”

“那蛇餓了一個月了還有力氣咬人？”

“就是餓了一個月了才見什麽吃什麽，都餓瘋了。”

“草上飛的毒那可是……”

“他叔，那蛇怎麽進的屋裏？”

伍自明還是不說話，卻慢慢抬起了頭，他叫了一個喑啞的字：“娟……”伍娟聽見了，想答應一聲卻說不出話來。她慢慢地順著牆站了起來，兩條腿還是哆嗦得厲害。她戰戰兢兢地站在那個角落裏看著這群人。有人突然像想起了什麽：“哎呀，蛇還在這屋裏吧。趕緊啊，要不還要咬人的，今天一定要把這蛇除了。要是讓它跑了，再跑到鄰家咬人，那還活不活了？快快，去找鐮刀、鋤頭……”一想到下一個被這條蛇咬的人可能就是自己，所有的人都有些不寒而栗。現在一定得殺掉這條蛇，這已經不是幫別人，而是在幫自己了。

院子裏、屋子裏所有的燈都被打開了，更多的鄰居被驚醒了，都跟著擁了進來，準備投入一場人蛇大戰。人們打著一隻隻雪亮的手電筒，在夜空中長長地猙獰地揮舞著，像一柄柄利劍一樣，再加上人們手中的鋤頭和鐮刀，整個院子裏一片刀光劍影，殺機四伏。人們一邊上上下下地找蛇的影子一邊大聲互相吆喝著：“小心腳下，不要踩到蛇了，小心頭上，別從屋梁上掉下來了。”

在這滿滿當當密不透風的嘈雜聲中，卻是有兩處漏洞的。有兩個人一直不說話，也沒有隨著人群四處找蛇。其中一個終於挪動了，他費力地拖著兩條腿走到了另一個人的麵前。是伍自明和伍娟。他們麵對麵冰涼殘酷地站著，好像在這人堆裏打出了一眼深井，隻有他們兩個人是站在井底的。伍自明的舌頭打著擺子，像喝醉了的樣子：“娟兒，你說，是不是你，是不是你……”伍娟倚著牆站著，靜靜地不說一句話。伍自明的一隻手突然就向著她的臉飛了過來，他一邊打她一邊痛心疾首地吼著：“你連條蛇連隻蟲都舍不得殺的人，什麽都舍不得殺的人，怎麽就舍得去殺一個人啊？他就不是個人嗎，他就不是一條命嗎……”伍娟突然之間便淚如雨下，她披散著頭發竭斯底裏地對著他喊著：“因為他活著你就活不成。”

就在這個時候，院子裏忽然有人用半是恐懼半是興奮的聲音大喊：“找到了找到了，在這裏。”於是所有的人和所有的手電筒嘩地都向那個方向湧去，立刻便在黑暗中砌成了一圈厚實的牆。眾多手電筒一齊指向了一個地方，那個地方頓時像被聚光燈包圍的舞台，舞台上隻有一條蛇。確實是那條蛇，隻是，眾人看不到它的頭，它也看不到眾人。可能是剛才人聲鼎沸嚇壞了這條蛇，它逃竄時在地上找到一個洞，就慌不擇路地往裏鑽。這洞是原來插瓜架用的，不深，而且是死洞，這蛇半個身子鑽進去了，洞已經到底了，想再出來卻因為洞太窄小，身子被卡在那裏了，隻留下半截身子在那兒嘩嘩地甩來甩去。

眾人一看蛇被卡住了，就覺得危險已經少了一大半，現在這條蛇淪為這樣的處境，他們想怎樣處置都可以。眾人雖然沒有被蛇咬到，但剛才跟著虛驚一場，都有些後怕，躍躍欲試，要替伍強報仇。有人建議拿鐮刀把蛇砍斷了，有人建議用鋤頭把它劈死算了。後來，眾人終於達成了一致，他們決定用開水把它燙死在洞裏，似乎這樣更過癮。話剛說完沒多久，就有好事者送來了滿滿一壺剛煮開的水，在夜色裏還冒著雪白的水汽，看上去也像殺氣。

一個男人提過壺來便向著卡在洞裏的蛇澆下去。隻聽刺啦一聲，蛇倒沒有發出任何叫聲，倒是圍觀的人嘴裏跟著吱了一聲，仿佛開水是燙在他們身上的。那條蛇被燙到，身上的皮立刻便裂了，露出了裏麵粉紅色的肉，那露在外麵的半截身子瘋狂地抽搐著，拍打著，把洞旁邊的土都拍得飛起來很高。蛇的抽搐一陣緊似一陣，雪白的肚皮痛苦地翻起來再翻下去，卻還不見它有要死的跡象。海剛接過壺又對準了蛇，準備再澆下去。這時候，忽然有人蠻橫地闖了進來，她一邊衝撞著人群一邊大聲地號哭著。人們聽見她說：“你們就是一刀殺了它也不要這樣對它，它也是一條命。它就是一條蛇，你們不打它的時候它都不會咬人的。你們知不知道，蛇最怕的就是人，它就是疼死都叫不出一聲來啊。”她已經突圍進來了，她衝到了這個圈子的核心，然後，在一片茂密的雪亮的手電筒的照射下，她伸手做了一個動作。

她撲上去，用兩隻手抱住了那條蛇的半截身子，然後在人群的驚呼聲還沒來得及落下的時候，她已經像拔蘿卜一樣把那條蛇拔出來了。那條蛇身上被燙壞的部位經過這樣一摩擦，就像烤山芋皮一樣啪啪掉下去了，裏麵滑膩膩的肉大片大片地**出來了，在燈光下閃著一種葷腥的光澤，使這條蛇看上去更像擺在桌子上的一道菜，已經是半熟的了。然而蛇頭還是活著的，在伍娟還沒來得及把那半截蛇身子放開的時候，那條蛇的身體已經閃電一般繞成了一個圈，蛇頭凶狠地轉了過去，在眾人反應過來之前，那蛇頭已經一口咬住了伍娟的胳膊。

伍娟驚恐地狂叫，抓著蛇身子的手已經鬆開了，但那蛇頭還牢牢地叮在她胳膊上，像一條巨大的螞蟥吸在那裏。她揮舞著胳膊又是叫又是跳，想把蛇甩下去，可是這條蛇可能是剛才被燙了一下，比人更驚恐，竟死死咬住不放。人群再次騷亂了，喊什麽的都有。有人喊：“快給她拽下來呀。”還有人喊：“你敢拽你試試去，誰拽咬誰。”又有人喊：“快拿鐮刀砍下來啊。”有人回應：“離得太近了怎麽砍？一砍就砍到胳膊了。”圍著一圈慌亂的人群竟沒有人敢動，隻任由伍娟一個人像瘋了一樣又是哭號又是狂跳。

也許是因為驚嚇過度，突然，伍娟一頭栽到了地上，昏厥過去了，蛇也跟著掉到了地上，卻仍然像磁石一樣吸在伍娟胳膊上。但是因為他們都觸著地了，蛇的身體與伍娟的胳膊中間終於有了縫隙。這時，一個眼疾手快的男人揮起手裏的鋤頭狠狠朝那條蛇砍去。那一鋤頭正好砍在蛇脖子上，但是沒有砍透，那個地方還連著一絲皮肉，那截被砍下的蛇身子一邊洶湧地往出噴血，一邊在啪啪地甩動著，抽搐著。眾人喊：“快，快，還沒死，快砍死了。”於是，又一鋤頭下去，這回，那點皮肉相連的地方也徹底斷了，無頭的蛇身子又在地上蹦跳了一時，血流盡了便漸漸不動了。眾人再看去才發現，那蛇頭居然還牢牢咬著伍娟的胳膊。那蛇頭瞪著兩隻灰蒙蒙的眼睛，巋然不動地釘在那裏，看上去就像掛在她身上的一隻恐怖詭異的裝飾品。

眾人無論用多大力氣都撬不下那隻蛇頭，眼看著伍娟整條胳膊都已經發烏腫脹了，血流不止。去縣醫院光路上就得一個小時，村裏唯一能找到的一輛車已經送伍強去了，至今還沒有返回。誰都想不出辦法來，眾人無聲地站著，默默地看著地上的伍娟和她胳膊上的那隻蛇頭。這時候一個人從人群中擠了出來，是伍自明。他全身隻穿著一條短褲，手裏拿著一把鋒利的菜刀，踉蹌著走到了伍娟身邊。他沒有說一句話就對著伍娟的那條胳膊揮起了菜刀，一菜刀下去沒有砍斷，他又拔出菜刀，兩隻握著菜刀的手再次高高舉起，再一次砍了下去。眾人都閉上了眼睛，隻聽得一陣砍柴般的很鈍的聲音。等眾人再睜開眼睛時，伍娟那條青烏色的腫得肥圓的胳膊已經滾落到一邊了。那段胳膊上仍然掛著那隻蛇頭。

一直到第二天早晨，眾人才從鄰村找到一輛車，車還沒有趕到縣醫院的時候，伍娟就咽氣了。倒是伍強被送得及時，在醫院裏被搶救過來了，住了十幾天院就回家了。

李蓮花帶著兒子從娘家回來了，離婚了再嫁人未必能嫁到什麽好人，她回來接替伍娟給父子倆做飯洗衣。

伍自明從此以後滴酒不沾，倒是常在晚上的時候歪在炕上一個人看電視裏的《動物世界》。他老了，經常看著看著就睡著了，口水從嘴角流下來，蛛絲一樣晶瑩地垂下去，一直垂到他的胸脯上。

這個晚上，伍自明看著《動物世界》又睡著了，電視裏的聲音兀自在屋子裏流動著，是一個男中音緩緩的解說：“……巍峨雄偉的宮殿，莊嚴肅穆的教堂，沉重的十字架，還有端莊的貞節牌坊，每一種文明都浸透了億萬蒼生的血和淚。”

他聽不見。夜已經很深了。