七

深秋到了，整個呂梁山染成了剔透的金色。金色的玉米穗一串一串掛在棗樹上、牆頭上，窯洞前後金色的葵花垂著大腦袋在秋風中站著。柿子像著了火一樣把整棵樹都點著了。秋風過處紅棗落了一地，叮叮咚咚地砸著人們的頭，小孩子雀躍著跑過去搶著撿地上的紅棗。沒有紅的青棗就被放在火裏燒，不一會兒空氣裏就溢滿了甜膩的棗香。這和呂梁山裏的每一個秋天沒什麽不同，唯一不同的是這個秋天又有哪個小孩子出生了、哪個老人死了。

就是這個秋天，鐵人白氏忽然時常感到胸悶氣短，幹活兒幹著就會忽然覺得天旋地轉，眼前的黃土融化成了一截一截，踩上去一腳都是軟的。她隻能坐在地邊的石頭上先歇息一番再繼續。腰腹間經年積攢下來的脂肪像秤砣一樣把她壓在石頭上，又鬆又老的**在胸脯上流著，流到了臃腫的小腹上，合為一體，隔著衣服看上去隻看到那裏像小山一樣隆著一堆肉，她的目光跨過這堆肉隻能看到自己下麵的腳尖。她心想，一輩子吃土豆、蓧麵，也憑空長出這麽多肉來，簡直是無本生利。歇息半天，剛站起來就又是一陣眩暈，她扶著石頭悲傷地想，怕是得給自己準備一口棺材了，說不定哪天摔倒就再爬不起來了。村裏每年冬天都有這樣的老人，不小心摔倒在雪地裏，摔倒了就再也沒爬起來過。還有一個老太太摔得太用力了些，連眼珠子都摔出去了一隻，四處找也沒找到。下葬的時候隻好在她眼窩裏安了一隻小孩子玩的彩色玻璃球，老太太帶著一隻五光十色的玻璃眼珠入了土。

白氏唯恐自己死了沒處擱，便快馬加鞭地找了個鄰村的木匠來給她割棺材。眼看著天就要冷了，一下雪就沒法做木工活兒了。老木匠帶著一個打下手的小木匠來了，住在旁邊一口廢棄的窯洞裏。白天父子倆來白氏院子裏做棺材，晚上回破窯洞裏一窩，連燈都不用點，光一點月光就夠用了。白氏從地裏回來就抱著阿德坐在一邊專心看他們做棺材，棺材的雛形已經出來了，四塊板往起一合，一個留給她躺的地方已經長出骨骼了，再過幾天它就會連血肉都長出來，就差她往裏一躺了。隨著棺材一天天變真實了，她心裏的那點恐懼也一天天變具體了，似乎是一個人已經能數到自己的陽壽了，知道自己哪天鑽進那口棺材畢竟也不是什麽好事，覺得背上瘮得慌，陰慘慘的。

按照村裏的規矩，她還得給自己留一張遺像。等人死了再留就來不及了，村裏的老人一輩子不見得照過一張相，但都要趁還活著還能走路的時候趕緊給自己留一張遺像。有個走街串巷的攝影師隔陣子就光顧一次水暖村，看近來可有快要死的老人照相。老人一見攝影師來，就穿著自己平生最好的衣服，拄著拐杖前去村口照遺像。攝影師在村口掛好布景，布景上是粗糙的青山綠水，綠得喜氣洋洋，人一走過去就濺得人身上四處都是。攝影師知道黃土高原上的老人一輩子抬頭低頭見的都是黃土，就是死了也還是和黃土打交道，便在遺像裏替他們惡補一番青山綠水。他不厭其煩地擺弄著老人僵硬的臉：“好，稍微笑一下。”“好，把頭稍微側一側。”“好，看前麵。”“好嘞，大爺大嬸，包你滿意，快拿回家掛在牆上吧。”

是啊，掛在牆上隨死隨用，倒是方便。老人把遺像拿回家掛在牆上，終日與死後的自己對視著，死後的自己穿紅戴綠，背景是一片耀眼的青山綠水，不知底細的還以為老人正在遙遠的南國旅遊呢。

棺材越是接近竣工，白氏便越是有了身臨其境的悲傷，這種悲傷越來越逼真了，仿佛她馬上就要穿戴好躺進這匣子裏了，可是，她不能把阿德帶走啊。她忽然就落下淚來，她說：“阿德啊，我要是哪天死了你可怎麽活啊。”阿德伸著舌頭說：“奶奶，你也要洗（死）了嗎？”白氏悲傷地點點頭：“人都要死的，但是有人死得早，有人死得晚。別人都說死了誰苦了誰，我倒覺得苦了的是活著的人，人死了就什麽都不會覺得了，連活人哭不哭都不知道了。隻是可憐阿德你啊，早早沒了媽，你那老子又一年到頭不回家來。”阿德眼睛亮了一下：“奶奶，你洗（死）了係（是）不係（是）就能見到媽媽了？”又是他那母親，她吼道：“不許老提你那死去的媽。”

阿德不敢說話了，兩隻嘴角又開始往下撇，眼睛裏浮出了一層水光。白氏歎了口氣，一隻手放在他額頭上撫摸著，以一種從沒有過的悲傷看著他說：“阿德啊，要是有一天奶奶死了，你也會這樣想奶奶嗎？”阿德不說話，那層水光破了，淚水又紛紛揚揚掛了一臉。她抱住他說：“你這孩子真沒出息，這麽愛哭，以後可怎麽活啊，有人欺負你可怎麽辦啊。我哪天入了土，還有誰會管你？”

要給棺材上漆了，白氏選了一款轟轟烈烈的大紅色，似乎不選這等酷烈的紅便不足以對得起這螻蟻般的猥瑣一世，從生到死總應該囂張一次吧。就算這不過是個盛死人的匣子，也應該搞得像嫁妝一樣豔麗。然後小木匠在棺材上麵描金畫漆，應白氏的要求，他在上麵畫了蟠桃盛會、三打白骨精、豬八戒背媳婦，畫了各色花卉、各種時令水果。生前沒吃過沒見過的她都讓他往上畫，一時，棺材盒子被她裝飾得像個龍宮寶殿似的，金碧輝煌。

白氏連日沉浸在棺材的巨大氣場中，遐想著死後的坦途，這一日忽然抬頭猛然發現眼前站著一個端莊安靜的姑娘，她竟嚇了一跳。仔細一看，不過就是采采，正站在那裏看小木匠上漆。可是她卻覺得哪裏不對，在她抬頭看到她的那一瞬間，她覺得采采分明脫胎換骨成另外一個人了，就像是另外一個人披著采采的皮囊站在那裏，她看著她的目光，也不是采采的。有一種靜態的美麗像雪花一樣正落在她的眉梢和眼角，散發出一縷絕細的幽香。這姑娘又要搖身變成什麽？她一直都有著她危險的變幻。

一連幾日，采采都這樣文靜舒雅地站在一邊看小木匠幹活兒，給他端茶倒水，中午又把飯給他送過來。小木匠眉目清秀，但有些木頭木腦，始終沒有抬起頭看采采一眼，眼睛隻是寸步不離地盯著那棺材。不隻是和小木匠，就連和旁人說話采采也忽然變得細聲細氣，好像周圍都是正在睡覺的人，怕不小心就把別人吵醒了。她一旦溫柔賢淑下來，也讓人覺得妖氣森森，覺得哪裏不對。白氏終於發現了，采采無論在做什麽、無論和誰說話，都把眼角空出來，拴在小木匠身上。那點眼風真是風搖影動，沙沙作響。白氏恍然明白，采采這是看上小木匠了。

采采這邊磨刀霍霍，隨時都能擺出以身相許的架勢了，小木匠那邊還是羅漢之軀，百毒不侵，或許人家早看出采采不對勁，許是個花癡？避之不及。白氏在一旁看得心痛。白氏真有心一把把她從小木匠身邊拉開，不要讓她再像一條小狗一樣圍著那男子搖尾乞憐了。可是她以後呢？現在她便可一眼看到她的以後了，無非是哪個男人給她一點真的假的疼惜，她便跟了他，隻求對方對她有一星半點的好，她便不惜粉身碎骨。想到這裏，白氏眼圈發潮，恨不得趕緊把這小木匠打發走。

又過了幾日，棺材終於完工了。白氏二話不說，付了工錢，趕緊打發木匠走人。小木匠收拾東西往出走的時候，采采失魂落魄地跟在後麵，卻不說一句話。事實上，從頭到尾，她都沒有和小木匠說過一個字。這一個字自然是再沒有機會說出來了。小木匠挑著東西就往出走，並沒有回頭，采采眼睛發直，就要追出去。白氏迅速把院門關上，把自己龐大的身軀垛在了那裏，擋住了采采的去路。采采直著眼睛盯著白氏龐大的身體，仿佛不認識那是什麽，她神情呆滯，似乎想把目光一寸一寸釘到這龐然大物裏。

白氏一動不動。過了半天，采采忽然蘇醒，她仿佛終於認清這眼前的城垛是什麽了。她看著白氏忽然邪惡地一笑，鼻子又皺了起來，她皺了幾皺，終於開口了：“棺材都做好了，你還不進去啊？”白氏見她皺起鼻子，情知她緩過來了，心裏鬆了口氣，嘴上卻天寒地凍地說：“不勞你操心，什麽時候進去是我的事。倒是你自個兒小心別被人拐跑了，又被人當腳下的一坨泥來踩。”

采采臉色慘白，卻故意把小胸脯高高挺起來，斜睨著白氏說：“我就願意，你管得著嗎？”說完，她開始在院子裏出出進進地高聲唱歌，以顯示她毫不悲傷。她聲音打戰，簡直像隻生物鍾紊亂的公雞。白氏看著她薄薄的背影，偷偷笑了。

第一場大雪下來了。冬至了，歲尾一天天逼近了。晾好的棺材已經被抬進了窯洞，窯洞裏黑黢黢的，幾件破舊的家具也早已辨認不出顏色，這豔麗的棺材往屋裏一放，簡直讓整間屋子蓬蓽生輝。棺材上還畫滿了大大小小的傳說，坐在炕上看過去簡直有看戲台的效果，豬八戒和白娘子都從棺材板上走了下來，在這幽暗的窯洞裏為這祖孫倆轟然開放。

棺材雖說豔麗，但散發出的邪氣還是讓阿德有些害怕，他說：“奶奶，這係（是）什麽？”白氏說：“人死了就要睡進去，就是死了睡覺的地方。阿德啊，要是奶奶有一天睡進去了，你可不要哭啊。”阿德說：“你要睡在裏麵，我也睡在裏麵。”白氏抱住阿德不再說話。黃昏已至，窗外的大雪還在下，整個水暖村都被大雪蓋住了，陷入了一種很深很靜的睡眠。爐子裏的紅色火苗劈啪作響，散發著柏木的清香。窯洞裏的一切在火光下都長出了一層虛弱的龐大的影子，像森林一樣長在一起，包裹著炕上的祖孫倆。

雖然給永泰去了兩封信催他回家過年，但永泰隻寄回來一點錢還有一封信，說隻要采采還在，他就不回去丟人現眼。兒媳讀了信之後連聲冷笑，她高聲說：“估計他在外麵已經有人了吧，要不怎麽連過年都不回來一趟？看來這婚不離是不行了，還是離吧。你，也該滿意了吧？”說完，她對采采一抬下巴，好像在欣賞采采的功德。她以一種全新的目光打量著她，似乎今天才頭一次發現這個人原來是長這個樣子。她自然更無法相信這是她生下來的。采采則很投入地玩著自己的一根指頭，眼睛盯著那指頭一語不發，任憑母親的目光把她剝來剝去，她坐在那裏巋然不動。

窯洞裏擺著一隻老式座鍾，時鍾嘀嗒著像斧頭一樣淩空向她們砍下來。白氏坐在那裏覺得身上無端地被砍了幾刀。她忽然開口：“想離就離了吧，大不了他再娶第三個老婆，你再嫁第三個男人，再多一個也不多。”兒媳霍地蹦起來，還沒來得及說話又被白氏堵回去了，白氏看了采采一眼，說，“至於這拖油瓶，估計你再帶走還是嫌累贅，又要壞了你的好事。你不想帶走就給我留下吧，我養一個是養，養兩個也是養，就是多一口飯的問題，隻要我不死，就餓不死她。”

兒媳和采采同時回過頭，像不認識一樣驚訝地看著白氏。白氏並不看她們，用指頭撫了撫衣服上的灰塵，她腹部的贅肉連同衣服一起抖動著，那些灰塵則像小魚一樣遊進了周圍的空氣。