五

這話在水暖村的上空飛了三圈之後，更加血肉豐滿、凹凸有致，隻怕再飛一圈就要長出鼻子和眼睛了。最後出了模子的話是永泰把人家十三歲的小姑娘給睡了，晚上母女倆一邊一個伺候他。老實巴交的永泰聽了這話差點一口氣沒上來，他本想著一個小姑娘也吃不了多少，就是添了雙筷子，大不了把她養到出嫁。窯洞裏都是大得上天入地的土炕，睡十幾個人不成問題。晚上睡覺的時候，他睡炕頭，采采睡炕尾，中間是他老婆，沒想到他在傳說中已經把十三歲的繼女給睡了。永泰連夜坐車走了，他要去省城打工，避避這漫天飛舞的邪惡蝙蝠。

兒媳見自己男人都被氣跑了，加上自己在這傳說裏的形象實在有點不堪，簡直是個拉皮條的，連著幾天在路上碰到村裏的男人，男人們都向她投來景仰的目光，似乎不能不懾於她們母女的巨大威力。她躲到無人處哭了一場，哭完了就回去把采采關起來一頓好打。白氏不說話也不阻攔，躲在一邊偷聽。她聽見兒媳在窯洞裏一邊打一邊吼：“誰讓你那樣說的，你為什麽要那樣說？這家裏誰不讓你吃飯了？你說，你為什麽要那樣和別人說？”

采采一邊號哭一邊歇斯底裏地大叫，聲音像刀片一樣刮人們的神經：“我爸嫌我是累贅影響他再找老婆，你也嫌我是累贅怕你男人不要你了。他把我趕走，你也要把我趕走，我光腳走了十裏的山路你都不給我找雙鞋穿，你根本就不是我親媽，我親媽早死了。我連傻阿德都不如，他媽死了還有人疼著他，怕他著涼，怕他感冒，怕他疼，怕他死，可我呢？你們就是把我當成一個累贅。你從來就是隻顧你自己，我小時候你和我爸一吵架你就往出跑，整夜都不回來。我打著手電筒，踩著大雪整晚上在山裏找你，可是你管過我的死活嗎？你放心，我這就死給你看。”說完，隻聽窯洞裏哢嚓一聲什麽碎了，瞬間的寂靜之後便是兒媳突然迸出的慘烈號哭聲。采采用玻璃片在自己脖子上劃了一道。

傷口並不深，在鎮裏的衛生站包紮了一下就回家了。兒媳被這一嚇嚇成了一個低眉順眼的小媳婦，一連幾天對采采連大聲說話都不敢了，每頓飯給她端到炕頭上去。采采則坐在炕頭兩眼盯著天花板上的梁子。脖子上纏了一圈雪白的紗布，她隻得把頭高高地昂著，看起來好像她的頭和身體是分開的，正各自浮動著。她這顆頭倨傲地懸浮著，俯視著這院子裏的兩個女人和一個傻子。

紗布拆掉之後，脖子上留下了一道粉紅色的傷疤，采采扛著這豔麗的傷疤重新回到人堆裏，活像個立下戰功後榮歸故裏的士兵。這下她身上有確鑿的證據可以證明她是個多麽可憐的孩子。她昂著頭，伸長脖子，一副隨時要被砍頭的架勢，她站在那裏被人們瞻仰著新鮮的傷疤，然後一遍一遍細細講述這傷疤的由來。人們無限同情地一遍一遍聽她描述細節。白氏和兒媳不敢把她拖回來，怕她再給自己一刀。

於是她們隻好裝成聾子和盲人，什麽都看不見也聽不見，盡管如此，她們還是悄悄地羞愧難當，見了村裏人就像做賊一樣慌忙躲開，因為她們想象不出采采又編出了什麽更有殺傷力的武器，她們也不知道她們在傳說裏又被賦予了怎樣一副新鮮的麵孔。

再新鮮的東西幾天下來也就折舊了，她脖子上的傷疤被村裏人輪流瞻仰了一圈之後也黯然失色了。她還是成天往出跑，高高地抻長脖子，歪著頭亮出那道粉色的傷疤，像一個佩戴了名表的人，不能不時時亮出來彰顯一下，不然白戴在身上真是覺得可惜了。

日子又從春天飛到了夏天，水暖村從肥碩多汁的夏天裏繁衍出了更多的小雞、小豬、小羊、小鯰魚，還有小孩。白氏和兒媳、采采吵了架就跑到糞池邊看鯰魚，一看就是大半天，好像這鯰魚才是她的親人。

活蹦亂跳的生命破土而出，頂著那些白發蒼蒼的老人快快入土，好給新人騰出地方來。村裏的老人一過六十，最大的心願就是能擁有一口上好的棺材，一口優質的鬆木棺材上麵描金畫銀，還綴以各種俏麗的花鳥魚蟲、各種人間沒有見過的亭台樓閣，璀璨華麗得如天上的盛世。能躺進這樣一口棺材裏入土，那活著時無論受過多少苦都算值了，都能把這世間的苦難抵消得片甲不留。所以村裏的老人隻要一過六十，就哭著喊著要棺材，心情之急切與小孩子要糖果沒有二異。因為村人篤信，在這世上隻要能活到六十就夠一輩子了，六十歲之外再活幾年都是白賺了，既然是白賺的，那就不可惜了。所以，即使隨時會被從這個世界上撤掉，他們也沒有太多悲傷。悲傷是留給活人的，對他們來說，最要緊的是那一口上好棺材，好裝著他們到達彼岸。

但往往是棺材割好漆好，擺在那兒就差裝死人了，老人卻偏偏死不了。有時候不是幾年不死，是二十年過去了，棺材都開始掉漆開始腐爛了，人還沒死，還堅如磐石地每頓飯吃兩碗幹麵外加一碗湯麵。但是棺材擺在外麵，風吹日曬會加劇腐朽的速度，所以棺材割好後一般都要抬進窯洞裏去歇著。對村裏的很多老人來說，棺材成了他們窯洞裏的一種必備家具，就像20世紀90年代嫁閨女時必備組合家具一樣，誰家沒有那就是落時，就要被人在背後笑掉大牙。老人往往也能把棺材充分利用起來，他們把棺材當櫃子用，裏麵儲藏著當年收成的蓧麥、土豆、黃豆，棺材蓋上則擺滿了琳琅滿目的鍋碗盆勺，完全沒有一點地府的陰氣和妖氣，相反，它和窯洞裏的任何一件家具一樣平凡樸實，恪盡職守。

白氏眼看自己即將六十，轉眼就是一輩子，已經是活到這個世界邊上的人了，展望一下前景，她覺得黃土已經埋到她脖子上了，也該給自己備下一口棺材了。隻是這永泰終年在外打工，隻怕這雇木匠割棺材的事還得她親力親為。不過這一輩子又有哪件事情不是她親自操持？就連當年接生也是她自己操持的。隻是可憐了這阿德，沒爹沒娘又是個傻子，萬一哪天自己先入土了，又不能把他拽進土裏。想到這裏，她一陣悲從中來，又把阿德按在了自己懷裏，毫不厭倦地問那個已經問了阿德一萬遍的問題：“阿德啊，這個世上你最親最親的那個人是誰啊？”阿德把重複了一萬遍的答案又重複了第一萬零一次：“最親奶奶。”他說得麵無表情，就像把一篇演講稿背得爛熟了，熟得都厭倦了、惡心了還得繼續一遍一遍地往下背。白氏半是滿足半是不滿足，又對阿德撒嬌：“再說一次，最親的是誰？”阿德突然造反了，臉陰著：“媽媽。”

“再說一次。”

“奶奶。”

“阿德，奶奶死了你可怎麽活啊？”

“奶奶，我想我媽媽了。”

阿德一邊說一邊又開始流淚，他咧開嘴，露出了粉色的舌頭，表情和一個白癡完全一樣。她有些吃驚、有些憎惡地看著他，這個小孩怎麽就養不熟呢？她養他這麽長時間了，恨不得把心掏出來塞給他，把月亮摘下來哄著他，他居然沒有綻開一絲一毫的裂縫，但凡有一點不高興一點委屈，第一個想起來的永遠是他那已經睡在地下的母親。而她不過是一滴油，永遠融不進他們母子的血液裏。那個死去的女人巋然不動地長期占據著霸主的地位，光是她的魂魄就夠把白氏打敗了。鐵人白氏忽然有一種異樣的悲傷，這點悲傷很深很靜，但是很有力。她渾身僵硬。

她把阿德的哭聲留在窯洞裏，自己走到了院子裏，她又想去看看那些鯰魚。已經是初夏，夜風如水，兒媳和采采正在籬笆旁邊吃晚飯。碩大橘黃的月亮從呂梁山上升起來了，整個水暖村浮動在透明清涼的月光裏，微風過處如舟行水上。白氏坐在小泥爐旁邊開始煮小米粥，紅色的火苗在黑暗中舔著鍋底，金色的小米粥呻吟著翻唱著，濺出一地清香。這時候，白氏忽然聽見坐在那邊的采采正和兒媳訴苦：“……老有人朝我身上摸。我站在哪兒都有人伸出手來摸我這兒，還有這兒……”她一邊說一邊在自己身上幾處開始凹凸的部位上比畫著，以驗證自己被摸的經曆是怎樣不虛。這話像風一樣吹進白氏的耳朵，最多不過就是一句話卻讓白氏覺得異樣地驚心動魄。她脊背上一陣陰涼，就像看到了什麽似曾相識的可怕東西。

這話她分明是聽過的，如此相似的邪氣，如此噬人的氣場，是在哪兒聽過呢？她忽然想起來了，上一次聽到的這話也是從采采嘴裏說出來的。唯一不同的是聽眾，上次這番話是采采出了家門後眉飛色舞地說給村人聽的，說睡在她旁邊的永泰晚上是如何一寸一寸摸她的。現在聽眾反過來了，她又在向家人訴說外人是怎麽一寸一寸摸她的。

兒媳手裏的筷子凍住了，她怔怔地坐著，一言不發。白氏順著月光看過去，兒媳的臉正埋在一片陰影裏。但白氏能感覺到，兒媳的目光此時也正往她身上流動。她沒有去接，這樣會顯得她過於友好，但這種被依靠的感覺還是不能不令她舒泰。關起門來終究還是一家人。她們沒有說一句話，沒有對視一眼，就已經在黑暗中在月光下結成了罕見的臨時同盟。

白氏和兒媳開始跟蹤采采，采采一出門，她們便輪流跟著她，觀察她的動向。采采最怕一個人待著，誰家一有打架、死人、娶親之類的熱鬧，她立刻就跟著人群呼啦啦往過跑。人群密密匝匝圍了好幾層，連點縫隙都沒有。她把自己壓扁壓平了硬往裏塞，周圍的銅牆鐵壁把她箍死了令她動彈不得，有人在打嗝，有人在放屁，空氣又厚又黏稠，吸進肺裏像喝了糨糊一樣。她試著踮起腳，看到的還是前麵的後腦勺——層出不窮的後腦勺。然而，越是黏稠，她越是想攪進去。她專心致誌地盯著前麵那些後腦勺，表情是僵硬的，身體也是僵硬的。

沒有人知道她在人群中正等待什麽。

隻有站在暗處的白氏和兒媳看明白了。她在人群中等著那幻想中的撫摸。並沒有一隻手放在她身上，可是每天一回家一關上門，她立刻就會幻想出層出不窮的撫摸與猥褻來。那些男人，她不知道是誰，也看不清臉，也不知道他們的年齡，他們全部變成了一雙遊走在她身上的手。她編得繪聲繪色，為了追求真實效果，她甚至模仿男人的動作在自己身上摸。她說：“喏，他們就這樣。”白氏和兒媳作為觀眾，都看得目瞪口呆。她們明白了，這姑娘是有癔症了。也就是說，永泰睡在她旁邊對她的撫摸也不過是她自己想象出來的。

兒媳氣喘如牛，倒像是被猥褻的是她自己，她要標榜自己閃閃發光的節操，於是她喘著氣一個耳光飛了過去。這個耳光力度之大足以讓采采後退三步。她站穩後披頭散發地揚起了臉，白氏以為她又要像上幾次那樣歇斯底裏地尖叫號哭了。可是她沒有，她如同被鬼魂附體一樣，忽然兩眼發著詭異的極亮的光芒，妖媚地笑了，她對母親妖嬈地笑著，尖聲說：“我知道你們都討厭我，你們都不喜歡我，沒有一個人愛我，可是，你們不愛我，有人會愛我。那麽多男人喜歡我，老盯著我看，還要往我身上摸來摸去，嗬嗬，他們是喜歡我才會這樣的，不是嗎？”她說著閉上了眼睛，兩隻手摸到自己剛剛長出骨朵的小**上，再往下摸去又摸到自己的屁股上。她假想著那是兩隻男人的手，正在她身上遊動，用她的語言體係來說，是他們正在愛她。采采嫻熟地撫摸著自己，觀眾是無法呼吸、臉色慘白的白氏和兒媳。最後麵還站著個麵無表情的阿德。

兒媳掐著大腿哭了好幾場，她感歎自己命運多舛、家門不幸，怎麽能有這樣一個可怕的女兒，被人看到了還以為是妖孽。她一邊哭一邊向白氏申辯，采采小時候可不是這樣的，她以前就是個很正常的小女孩，上學的時候也是好學生，前夫家牆上至今貼著她上學得的一排獎狀。她離婚前沒有發現她有什麽不正常，她也從沒有過這麽可怕的舉動。她從小很害怕她爸爸，更不可能胡說。怎麽突然就變成這樣了？簡直就是被換了一個人。她哭著認為她的女兒被調包了，眼前這個一定不是她生下來的女兒。這麽丟人下去可怎麽辦啊？

白氏隻是默默聽著，並不答話。院門被嚴嚴實實關上，采采被囚禁在院子裏了，她母親不許她再出去丟人。她呆呆地坐在籬笆前，用幾個小時去玩籬笆上的一朵喇叭花。她眼睛裏那點妖氣已經燒盡了，隻剩下一堆荒涼的殘垣，呆滯、淒涼。白氏久久地看著她小小的背影，忽然又一次在心裏燒過一陣疼痛，她對這個姑娘的疼痛其實已經不是第一次了。有時候，人就為了那一點點被愛的感覺，都是情願赴湯蹈火粉身碎骨的吧。年輕的時候，在丈夫死後，她不也有過這樣的渴望嗎？那種渴望一旦發作，簡直像一種赴死的衝動，不管什麽形式，不管多少，不管是個什麽樣的男人，哪怕是殘的、瞎的，是肺癆，隻要有人給她一點點愛，她就會感激涕零，都恨不得能以身相報。再後來，她慢慢想明白，慢慢放棄了，慢慢磨成了一尊鐵人。

那一瞬間她有一種上去抱住她的衝動，可是這時候那小姑娘抬起頭看了她一眼，她忽然邪惡地笑了。白氏再一次怔住了。