海上歸來

一　女人味兒

女人的眼睛因為同夏季海上的陽光不停戰鬥，眸子的色相和眼瞼線稍稍變得峻厲了，失去了女性的溫柔。滑嫩的肌膚經受海水和日光的洗禮，粗糙了，變成堅硬的栗褐色。

海水浴，美化了女人的體形，但造就了男性的觸感。雖說那是夏天海洋般的健美，但男人們還是從女體上尋覓著女人味兒。他們發現了什麽呢——從臀部、腳趾和足底？

臀部、腳趾和足底，身體上這三處沒有曬黑。

臀，活躍在整個夏季的海水裏，始終濕漉漉的。趾甲閃耀著光亮的桃紅。足心經過潮水、泥沙的洗滌，反而磨煉得更白皙了。這些都給夏季海洋姑娘們健美的身體，增添了意想不到的豔麗。

姑娘們不再身穿浴衣光腳走在初秋的市街上，她們正像腳上套起絲襪或白布襪那樣，通過化妝將全身掩蔽起來，轉眼間恢複了女人的風情。此時，叫她脫掉襪子來吧。夏天，強健、豔麗的足底，已經散放出病倦的氣息。

她們來到海濱小城的肉店，穿著泳衣圍攏在店頭，她們忘記買鐮倉火腿了。

二　泳裝

為何穿泳裝？

聰明的戀人們笑而不答。

大膽的姑娘，也許會回答，為了實行最大膽的化妝。

泳衣在胸前描繪出白色的半月形，腿上也描繪出白色的圓形。泳裝所掩蓋的白線，是夏季海濱最美的秘密的鮮花。觀看這朵花，感受海戀的戰栗。

女人婚禮之日，不實行這般大膽的化妝。

或許這個原因，年輕的姑娘在身上描繪這塊秘密領土的當兒，假如不進行戀愛，那就一生不能戀愛了。因為她感受到青春隨避暑地的夏天共同消逝的寂寥。

三　人工的季節

避暑地和婦女雜誌，對季節有著一等的敏感。

日本人是自古對季節頗為敏感的人種。不過，城裏人如果沒有人工刺激，或許感覺不到季節來了。盡管如此，婦女雜誌會教給你季節的。

八月中旬，婦女雜誌已經給大海攜來新秋，將海上的人們招呼到百貨店和美術館。

岸邊的海藻、貝殼，海蜇的屍骸，由此也能感受秋意，人們總是從季節中感受著迷惘。然而，他們的季節使人感覺不出人工的季節。

被迫回到都市一看，畫片書店的店頭，仍然展示著電影女演員的海水泳裝照。這些季節的先驅，眼下又成了季節的落伍者，那副畫姿，仿佛經不住饑寒，呈現出慘白的哀淒。

四　曝曬

海上歸來，立即晾曬衣服諸物。夏日的曝曬雖說有些遲了，但已經發散出冬天的黴味兒。冬衣濃麗的色彩，已經感覺不出夏日的酷熱，那種花色，早已令人想起秋天澄明的空氣。

而且，混合著冬的氣息的是夏季海潮的氣息。在這種氣息裏，可以聽到海的聲音，看到遊艇、灼熱的沙灘。不過，吮吸著潮風，總是有著夏季薄物潮濕的感覺、單層腰帶般的倦怠。

因而，她們在她們的內心，看到了單層腰帶般的海的疲倦。感情上，一兩天的曝曬也難以堅持。

一個誰也不認識的業餘攝影家，在海上給我拍了照片。拿出一看，一點兒也不美。

五　季題

出於老人的慵懶，祖父連海也不想去了。他寫了一些海的俳句度過夏天。祖父的那間屋子，海上歸來，又打掃一遍。作為我的一項任務，收拾起桌上俳句的季題看了看。

露、月、閃電、流星、花的原野、捕鳥、鹿笛、放竹筏、淺醃、鵪鶉、沙丁魚、蓑蟲、秋蚊、葡萄、秋七草、雞冠花、芭蕉、絲瓜、涼爽、天河、初場風暴、無名火、二十六夜、安房祭、六道參、西鶴忌、八朔、白小袖、秋扇、候鳥、秋螢、桐子、一葉、芙蓉、秋海棠、蕎麥花。

六　癖好

折斷庭院的枯枝投入泉水。突然泛過想來，庭院的枯枝不是海邊的流木，泉水不是晚霞的海麵。回憶就是這樣的嗎？獨自一人，模仿兩人同在時的情景，又會怎樣呢？記住今年海的約會，誰會記得到來年的夏天？

三日不洗頭，就覺得頭上堆滿毒瘤。因為每當海水濡濕時，男人總是隨便洗洗頭罷了。

盡管如此，在海水浴場，完全忘了女人頭發的美麗。

每天兩次三番洗熱水澡，一邊沐浴著清水，一邊迅速洗滌身子。海上的日子令人懷念。回到城裏後，仍然改不掉大幅度甩手走路的癖好。

一身盛裝，走在白晝沙灘上的情侶，看起來像落滿塵埃的紙花。

他們眼睛的癖好丟在哪裏了呢？海上歸來，最先丟掉海的癖好的是這雙眼睛。

七　女民工

初秋繁華街的柏油路，那天夜間由於她們打算通過，車站變得華麗起來。她們十分明白，趁著車站尚未沉寂，離開海濱都市，那是夏日最後的歡喜。因此，在站台上看到夏季女民工們的身影，她們就像被人饋贈的回憶的花束，讓女民工乘同一輛車廂。她們不是海邊城市的人，是夏天趕來幫忙的。小姐們交相說著好話，談論各種夏天的故事。盡管這樣，火車一開動，女民工就倚靠著汗臭的包裹，呼呼大睡起來。仿佛要睡上一個夏天。

昭和六年（一九三一）九月