初秋四景

一

比平時稍冷的水，使得自己遊泳的腿腳也比平素變白了。藍色的海底，流淌著又白又冷的東西吧？因而，我以為秋是打海裏來的。

庭院的草地點起火焰，少女們在海濱的鬆林裏尋找秋蟲。火焰的爆裂聲間或夾雜著蟲聲，就連火花的音響也帶著夏日惜別的寂寥。宛若蟲鳴，因而我想，秋，是從地下湧來的。

和七月不同，雖然隻有月光，夜間海風一吹，女人也要悄悄掩胸脯。因而，我想，秋是從天上降臨的。

海濱城市，又出現新的租賃房屋的廣告牌，猶如翻開秋季日曆新的一頁。

二

秋，來自足底的膚色，來自腳趾的光潔。夏天開始前，光著腳丫吧；秋天開始前，遮起腳丫吧。夏天將使趾甲變得更加漂亮。

秋初，趾甲稍稍有些汙染，不是很溫暖嗎？秋季屈肱而眠，把腕子曬黑了。

剛一入秋，胃口大開。否則，有點兒掃興。好積耳垢的人，是不懂得秋的人。

三

大地震紀念活動，成為秋初東京年中勝景。今年九月一日，被服廠遺址，午前擁來十五萬參觀者，舉辦全市非常時期消防演習。我家也聽到了商業美術館的汽笛和水泵的警鈴。我去觀看被服廠慘狀，是在九月裏的某一天。

在那前一天或前兩天，舉辦露天火葬，屍體堆積如山。那是殘暑殘酷的一日。俄而，陣雨驟降，一派燃燒的原野，無處躲雨，逃離之中，我早成了落湯雞。但仔細一瞧，白色的衣服卻沾附著薄黑的汙點。焚燒死人的煙將雨滴染成灰黑色了。看到太多的死人，反而變得無神經的我，在這灰色的雨裏，也一時感到秋令寒涼的肌膚。

四

秋聲最先入耳畔，無此靈性實可哀。

啄木(79)的歌。的確如此。我家有五六隻狗。其中一隻對音樂比普通人還敏感。聽到歡快的曲子，總是喜滋滋的；聽到哀傷的音樂，表情悲戚，不僅盯著留聲機吼叫，還像跳舞似的搖擺身子。然而，對於初秋的寂寥卻毫無所感。動物能感受到季節的溫度，但似乎感受不到季節的感情。

其實，草木禽獸本能上皆是順從季節的推移而生活著。正如夏天的冰、冬天的火一樣，背著季節而生活的雖然隻有人類，但人類卻最多受到季節感情的左右。我們這樣一想，就會驚訝地發現，人的季節感情之間，有著多少人工的東西啊！

南洋諸島，聽說全年裏氣候相同，隻能靠看星星知道季節。夏天出現夏天的星，秋天出現秋天的星。若能如此忘卻貼身的季節而生活，那是多麽健康。也應有“美術季節”一樣的人工季節。

昭和六年（一九三一）九月